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Til Eduardo, som alt jeg gjør.



Til min tante Ángela og alle de stolte kvinnene i familien min, som alltid har visst å gjøre det som måtte gjøres.



Og fremfor alt, til Ainara. Noen oppreisning kan jeg ikke gi deg, men jeg vil i det minste minnes navnet ditt.


«Det er aldri for sent, Dorian. La oss knele sammen

og prøve om vi kan huske en bønn. (…)

«De ordene betyr ikke noe mer for meg.»

Bildet av Dorian Grey, Oscar Wilde





Alt som har et navn, fins.

Baztansk folketro samlet i Hekseri og hekser,

José Miguel de Barandiarán





Trust I seek and I find you

Every day for us something new

Open mind for a different view

And nothing else matters.

«Nothing Else Matters», Metallica
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På kommoden sto en lampe og fylte rommet med et varmt, rosa lys som antok andre fargenyanser der det ble filtrert gjennom de vevre alvefigurene i lampeskjermen. Fra vegghylla observerte en hel samling kosedyr inntrengeren med blanke øyne, mens denne i stillhet sto og betraktet det fredelige uttrykket til den sovende babyen. Han lyttet oppmerksomt til lyden av  TV-en i rommet ved siden av, og den høylytte pustingen til kvinnen som lå og sov på sofaen i det kalde lysskinnet fra skjermen. Henført av stunden lot han blikket gli over rommet, gransket hver detalj, som om han på den måten ville kunne fange dem og beholde dem for alltid, forvandle dem til en skatt han ville kunne gjenkalle til evig tid. Med en blanding av iver og beherskelse tok han mentale bilder av den nusselige tegningen på farget papir, de innrammede bildene og reiseveska der bleiene og klærne til den vesle jenta lå, før øynene stanset ved vogga. En følelse som kunne minne om beruselse, invaderte kroppen hans, og kvalmen truet i mellomgulvet. Jenta sov på ryggen, dekket opp til livet av en småblomstret dyne som inntrengeren la til side for å se henne i sin helhet. Babyen sukket i søvne, og ut mellom de lyserøde leppene rant en liten spyttdråpe som tegnet en våt stripe nedover kinnet. Det gikk en liten skjelving gjennom de lubne små hendene, som lå åpne på hver side av hodet, før de igjen ble liggende urørlige. Inntrengeren sukket også, som om han ble smittet av jenta, og en bølge av ømhet kom over ham et kort øyeblikk, kun et sekund, nok til at han følte seg vel.

Inntrengeren tok opp kosedyret som hadde sittet i fotenden av vogga som en taus vokter, og kunne nærmest kjenne omtanken noen hadde lagt i å sette det der. Det var en isbjørn med hvit pels, små svarte øyne og utstående mage. Rundt halsen hadde den en malplassert rød sløyfe som hang helt ned til bakbeina. Han strøk hånda forsiktig over hodet på bamsen og kjente på hvor myk den var; førte den til ansiktet og begravde nesa i magepelsen på den for å snuse inn den deilige lukten av nytt og dyrt leketøy.

Hjertet slo raskere, og svetten piplet frem og la seg som perler på huden. Med ett følte han et sinne, og fjernet opphisset den lille bamsen fra ansiktet. I en resolutt bevegelse la han den over babyens nese og munn. Og så presset han den simpelthen ned.

De små hendene fektet rundt seg og løftet seg mot himmelen så en av fingrene til jenta strøk borti håndleddet hans, og et øyeblikk senere var det som om hun falt inn i en dyp søvn der alle musklene slappet av og hendene igjen hvilte på lakenet som små sjøstjerner.

Inntrengeren tok kosedyret vekk og studerte det lille barneansiktet. Det var ikke tegn til at hun hadde lidd, bortsett fra en lett rødhet som hadde oppstått i panna midt mellom øynene, antakelig etter bamsens snute. Det fantes ikke lenger noe lys over ansiktet hennes. Igjen førte han kosedyret til ansiktet for å snuse inn spedbarnsduften, som nå rommet pusten fra en sjel, og følelsen av å stå foran en tom beholder ble forsterket. Denne duften var så mild og god at øynene ble fylt av tårer. Inntrengeren sukket takknemlig, rettet på sløyfa på bamsen, og satte den tilbake på plassen sin, i fotenden av vogga.

Med ett fikk han hastverk, det var gått altfor lang tid. Han snudde seg bare én gang. Det barmhjertige lyset fra lampa fikk det til å skinne i de elleve par øynene til resten av de små kosedyrene, som stirret skrekkslagne på ham fra hylla.
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I tjue minutter hadde Amaia sittet og betraktet huset fra bilen. Hun hadde slått av motoren, og duggen som dannet seg på vinduene i kombinasjon med regnet som falt utenfor, fikk konturene av de mørke vinduslemmene til å se uklare ut.

En liten bil stanset foran døra, og en gutt steg ut mens han åpnet en paraply. Deretter bøyde han seg ned mot dashbordet og grep en notisblokk, som han kikket kjapt på før han slengte den inn igjen. Så gikk han bak bilen og åpnet døra til bagasjerommet, tok ut en flat pakke og satte kursen mot inngangsdøra til huset.

Amaia tok ham igjen akkurat idet han trykket på ringeknappen.

«Unnskyld, hvem er du?»

«Hjemmetjenesten, jeg kommer hit hver dag med lunsj og middag», svarte han og pekte på plastbrettet han holdt i hånda. «Han kommer seg ikke ut, og har ingen til å ta vare på seg», forklarte han. «Er du et familiemedlem?» spurte han forhåpningsfullt.

«Nei», svarte hun. «Navarra-politiet.»

«Ah», sa han fullstendig uinteressert.

Unggutten trykket på ringeknappen nok en gang. Så gikk han helt inntil døra og ropte:

«Herr Yáñez, det er Mikel, fra hjemmetjenesten, husker du? Jeg er her med mat til deg.»

Han hadde ikke snakket ferdig før døra åpnet seg. Det rynkete og askegrå fjeset til Yáñez dukket opp foran dem.

«Selvsagt husker jeg deg, jeg er da ikke senil … Og hvorfor i helvete skriker du sånn? Jeg er ikke døv heller», svarte han grettent.

«Selvsagt ikke, herr Yáñez», sa gutten smilende mens han dyttet opp døra og passerte mannen.

Amaia lette frem skiltet sitt for å vise ham det.

«Det trengs ikke», sa han etter å ha gjenkjent henne, og flyttet seg litt til side for å slippe henne inn.

Yáñez var ikledd kordfløyelsbukse og en tykk genser, og over dette igjen hadde han en morgenkåpe i plysj i en farge Amaia ikke klarte å definere i det sparsomme lyset som slapp inn mellom vinduslemmene – de eneste i huset som sto på gløtt. Hun fulgte etter ham bortover gangen og inn på kjøkkenet, hvor et lysstoffrør blinket flere ganger før det endelig slo seg på.

«Men herr Yáñez, da!» utbrøt gutten altfor høyt. «Du spiste jo ikke middagen din i går!» Han sto foran kjøleskapet og tok ut og la inn diverse forpakninger med mat innpakket i gjennomsiktig plast. «Du vet jeg blir nødt til å skrive det i rapporten. Hvis du får kjeft av legen, så ikke klag til meg.» Han snakket i en tone man ville bruke overfor et barn.

«Skriv det ned hvor du vil», mumlet han.

«Så du likte ikke lysingen i saus?» Uten å vente på svar fortsatte han: «I dag setter jeg igjen kjøtt og kikerter til deg, en yoghurt og tortilla og suppe til middag, og formkake til dessert.» Han snudde seg og la forpakningen med den urørte maten på brettet, bøyde seg ned under vasken, knyttet igjen den lille søppelposen som bare så ut til å inneholde noe emballasje, og gikk i retning utgangen. I døra stanset han foran mannen, og snakket igjen til ham med altfor høy stemme: «Greit, herr Yáñez, det skulle være det hele, du får ha det fint, vi sees i morgen.»

Han nikket til Amaia og gikk ut. Yáñez ventet til han hørte utgangsdøra gå igjen, før han begynte å snakke.

«Så, hva synes du? Og i dag brukte han lengre tid enn vanlig, som regel tar det ikke mer enn tjue sekunder, han gleder seg til å komme seg ut av den døra fra det øyeblikket han går inn», sa han og slo av lyset slik at Amaia ble stående nærmest i mørket mens han fortsatte inn i den vesle stua. «Dette huset skremmer vettet av ham, og det klandrer jeg ham ikke for, det er som å gå inn på en kirkegård.»

Den brune, fløyelstrukne sofaen var delvis dekket av et laken, to tykke tepper og en pute. Amaia antok at han sov der, ja, at mesteparten av livet hans sannsynligvis utspilte seg der. På teppene var det smuler og en inntørket oransje flekk som minnet om egg. Mannen satte seg ned og lente seg mot puta, og Amaia studerte ham inngående. Det var gått en måned siden hun så ham på politistasjonen. På grunn av alderen var han blitt satt i husarrest i påvente av dommen. Han var blitt tynnere, og det harde og mistenksomme uttrykket i ansiktet hans var blitt enda skarpere – nå så han mest ut som en gal asket. Håret hans var fremdeles kort, og han hadde barbert seg, men under morgenkåpa kunne man se en flik av pysjamasjakka stikke opp av genseren. Amaia spurte seg hvor lenge han hadde hatt på seg den. Det var svært kaldt i huset, hun kjente igjen følelsen av å være i et hus der det ikke hadde vært oppvarming på dagevis. Foran sofaen var det en peis der bålet hadde sluknet for lengst, og en rimelig ny TV sto på med lyden skrudd av. Skjermen konkurrerte med – og overgikk – peisen i størrelse der den badet rommet i sitt iskalde, blå lys.

«Kan jeg åpne vinduslemmene?» spurte Amaia og gikk bort til vinduet.

«Gjør som du vil, men før du drar, etterlater du deg dem slik de var.»

Hun nikket, åpnet de tynne trelemmene og dyttet opp de utvendige skoddene for å la det dunkle Baztán-lyset slippe inn. Så snudde hun seg mot ham bare for å se at han nå viet all sin oppmerksomhet til TV-en.

«Herr Yáñez.»

Mannen var så konsentrert om skjermen at man skulle tro hun ikke var der.

«Herr Yáñez …»

Han så bort på henne, uoppmerksom og en smule irritert.

«Jeg kunne gjerne …» sa hun og pekte mot gangen, «tenkt meg å se meg litt rundt.»

«Greit, greit», svarte han og viftet med hånda. «Se så mye du vil, jeg ber deg bare om at du ikke rører noe, da politiet var her, endevendte de alt sammen. Det var litt av en jobb å få satt alt tilbake på plass.»

«Selvsagt …»

«Jeg håper du er like hensynsfull som politimannen som var her i går.»

«Var det en politimann her i går?» spurte hun overrasket.

«Ja, en veldig hyggelig politimann, han laget til og med en kaffe med melk til meg før han dro.»

Det var et enetasjes hus, og i tillegg til kjøkkenet og den lille stua var det tre soverom og et relativt stort bad. Amaia åpnet skapdørene og studerte hyllene, der det sto barberingsartikler, dopapirruller og noen få medikamenter. I det første soverommet dominerte en dobbeltseng som lot til å ha stått urørt i lengre tid. Over den lå et blomstrete sengeteppe i samme stoff som gardinene, som var falmet der sola hadde stått på gjennom mange år. På toalettbordet og nattbordene lå det heklede brikker, noe som forsterket følelsen av å reise i tid. Et rom som var blitt smakfullt innredet en gang på 70-tallet, sikkert av Yáñez’ kone, og som mannen hadde beholdt nøyaktig likedant. Vasene med plastblomster i usannsynlige farger ga Amaia den surrealistiske følelsen man fikk i disse gjenskapte hjemmene på folkemuseer, som fortonte seg like kalde og ugjestmilde som graver.

Det andre soverommet var tomt, med unntak av en gammel symaskin som sto under vinduet med en flettet kurv ved siden av. Hun husket den i detalj fra ransakingsrapporten. Likevel tok hun lokket av den for å ta en titt på stoffrestene, blant annet en mer fargerik og friskere utgave av gardinstoffet fra det første soverommet. Rom nummer tre var gutterommet, hadde det stått i rapporten, og det var også akkurat det det var: rommet til en guttunge på rundt ti–tolv år. Enkeltsenga var dekket med et prikkfritt hvitt sengeteppe. I hyllene sto noen barnebøker i en serie hun selv erindret å ha lest, samt leker, nesten alle byggesett, båter, fly og en samling metallbiler plassert på rekke og rad, fullstendig blottet for støv. Bak døra hang en plakat av en klassisk Ferrari-modell, og på skrivebordet lå noen gamle skrivebøker og en bunke fotballkort med en gummistrikk rundt. Hun tok dem i hendene og så at gummien var uttørket og oppsprukket og hadde grodd inn i de falmede kortene, der den nok ville forbli for alltid. Hun la dem tilbake på plassen sin mens hun tenkte på hvordan det hadde vært i Berasateguis leilighet i Pamplona sammenlignet med dette iskalde rommet. Det var ytterligere to rom i huset, et lite vaskerom og et improvisert vedskjul der Yáñez hadde ryddet plass til landbruksredskapen sin, og et par åpne trekasser med poteter og løk. I et hjørne like ved utgangsdøra var det en avskrudd gasskolbe.

Hun dro en stol ut fra spisebordet og satte den mellom mannen og TV-en.

«Jeg vil gjerne stille deg noen spørsmål.»

Mannen grep fjernkontrollen ved siden av seg og slo av TV-en. Han så taust på henne, satt og ventet med dette blikket som uttrykte en blanding av sinne og bitterhet, og som hadde bidratt til at Amaia hadde kategorisert ham som uforutsigbar fra første gang hun så ham.

«Fortell meg om sønnen din.»

Han trakk på skuldrene.

«Hva slags forhold hadde du til ham?»

«Han er en god sønn», svarte han altfor raskt, «og gjorde alt det man kan forvente av en god sønn.»

«Som hva da?»

Denne gangen måtte han tenke seg om.

«Vel, han ga meg penger, det hendte han handlet for meg, kom med mat til meg, den type ting …»

«Det er ikke det jeg har hørt, i landsbyen sies det at du etter din kones død sendte gutten til utlandet for å studere, og at han ikke var å se her på mange år.»

«Han studerte, studerte mye, tok to utdanninger, inkludert en mastergrad, han er en av de mest fremtredende psykiaterne på klinikken der han jobber …»

«Når var det han begynte å komme hit oftere?»

«Jeg vet ikke, for kanskje et år siden.»

«Hadde han noen gang med seg noe annet enn mat, noe han oppbevarte her, eller kanskje ba deg om å oppbevare et annet sted?»

«Nei.»

«Er du sikker?»

«Ja.»

«Jeg har sett hvordan huset er», sa hun og så seg rundt. «Det er veldig rent.»

«Jeg må holde det slik.»

«Jeg skjønner, du holder det slik for sønnen din.»

«Nei, jeg holder det slik for kona mi. Alt står som det gjorde da hun gikk bort …» Ansiktet hans trakk seg sammen i et uttrykk av smerte og avsky, og slik ble han sittende i noen sekunder uten så mye som en lyd. Amaia skjønte at han gråt. Tårene trillet nedover kinnene på ham.

«Det er det eneste jeg har kunnet gjøre, alt det andre har jeg gjort galt.»

Blikket hans hoppet fra den ene gjenstanden til den andre uten mål og mening, som om han lette etter svar som lå gjemt mellom de falmede nipsfigurene på hyller og sidebord, før det omsider møtte Amaias blikk. Han tok tak i kanten på teppet og dro det opp så det dekket ansiktet; og slik holdt han det noen sekunder før han kastet det fra seg i raseri, som om han ville straffe seg selv for at han hadde tillatt seg den sårbarheten det innebar å gråte foran henne. Amaia var nesten sikker på at samtalen ville ende her, men mannen løftet puta han hadde sittet og støttet seg mot, og tok frem et innrammet bilde han så henført på før han rakte det til henne. Denne handlingen førte tankene hennes et år tilbake i tid, til en annen stue der en utrøstelig far hadde rakt henne portrettet av sin drepte datter, som han hadde oppbevart under en lignende sofapute. Hun hadde ikke sett noe mer til faren til Anne Arbizu, men minnet om smerten hans som denne mannen levendegjorde, slo voldsomt ned i henne og fikk henne til å tenke på hvordan sorgen greide å forene to så ulike menn gjennom én og samme handling.

En ung kvinne som ikke kunne være mer enn tjuefem, smilte til henne fra bilderammen. Hun betraktet henne en liten stund før hun ga det tilbake til mannen.

«Jeg trodde lykken var sikret, skjønner du? Hun var slik en ung, vakker, snill dame … Men da gutten ble født, begynte hun å oppføre seg merkelig, hun ble nedstemt, smilte ikke lenger, hun ville ikke engang holde gutten, sa bare at hun ikke var i stand til å elske ham, at hun følte det som om han avviste henne, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle hjelpe henne. Jeg sa til henne: Det der er bare tull, selvsagt er han glad i deg, men hun ble bare enda tristere. Alltid trist. Huset holdt hun imidlertid stadig like plettfritt, og hun laget mat hver dag. Men hun smilte ikke, og ikke sydde hun heller, på fritiden gjorde hun ikke annet enn å sove, lukket alle vinduslemmene slik jeg gjør nå, og sov … Jeg husker hvor stolte vi var da vi kjøpte dette huset, hun gjorde det så pent her: Vi malte det, satte ut blomsterpotter … Det gikk bra for oss, jeg trodde aldri det skulle endre seg. Men et hus er ikke det samme som et hjem, og dette ble forvandlet til en grav … og nå er det min tur, husarrest kaller de det. Advokaten sier at når dommen foreligger, vil jeg kunne få sone den her, så da blir dette huset også min grav. Hver kveld ligger jeg her uten å få sove, med min kones blod under hodet.»

Amaia studerte sofaen nøye. Den stemte ikke særlig godt overens med resten av inventaret.

«Det er den samme. Jeg sendte den til møbeltapetsereren fordi den var dekket av blod, og så trakk han den om i dette stoffet fordi det opprinnelige sofastoffet var gått ut av produksjon, det er det eneste som er forandret. Likevel kan jeg kjenne lukten av blod fra under trekket når jeg legger meg på den.»

«Det er kaldt her», sa Amaia og prøvde å skjule frysningen som gikk nedover ryggen på henne.

Han trakk på skuldrene.

«Hvorfor setter du ikke på varmeanlegget?»

«Anlegget har ikke virket siden den kvelden strømmen gikk.»

«Det er jo mer enn en måned siden. Har du vært uten oppvarming helt siden da?»

Han svarte ikke.

«Hva med hjemmetjenesten?»

«Jeg slipper bare inn han med brettet, jeg sa det til dem den første dagen, at hvis de kommer hit, tar jeg imot dem med øksa.»

«Du har jo peisen også, hvorfor fyrer du ikke opp i den? Hvorfor sitter du her og fryser?»

«Jeg fortjener ikke bedre.»

Hun reiste seg, gikk ut i vedboden og kom tilbake med en kurv full av ved og gamle aviser; så bøyde hun seg ned foran peisen og rotet rundt i den gamle asken før hun la på plass vedskiene. Hun tok fyrstikkene som lå på peishylla og tente på, og gikk og satte seg igjen. Mannens blikk var fiksert på flammene.

«Rommet til sønnen din er også svært godt bevart. Jeg har vondt for å tro at en mann som ham ville sove der?»

«Han gjorde ikke det, det hendte han kom hit for å spise, noen ganger ble han til middag, men han overnattet aldri her. Han dro og kom tilbake tidlig neste morgen, han sa han foretrakk å bo på hotell.»

Amaia trodde ikke på ham, de hadde allerede fått bekreftet at han ikke hadde bodd på noe hotell, pensjonat eller gjestehus i dalen.

«Er du sikker på det?»

«Jeg tror da det, det var det jeg sa til politifolkene, jeg kan ikke være hundre prosent sikker, jeg har ikke så god hukommelse som jeg gir inntrykk av overfor hjemmetjenesten, det hender jeg glemmer ting.»

Amaia tok frem mobilen, som hun hadde kjent vibrere i lomma, og så at hun hadde flere ubesvarte anrop. Hun lette seg frem til et bilde, trykket på skjermen for å utvide det, og uten å se på det viste hun det til mannen.

«Kom han sammen med denne kvinnen?»

«Moren din.»

«Kjenner du henne? Så du henne den kvelden?»

«Jeg så henne ikke den kvelden, men jeg har kjent moren din hele livet; hun er blitt en del eldre, men har ikke forandret seg stort.»

«Tenk deg godt om, du sier du ikke har så god hukommelse.»

«Det hender jeg glemmer å spise middag, noen ganger spiser jeg to ganger fordi jeg ikke husker om jeg alt har spist eller ikke, men jeg glemmer ikke hvem som kommer hit. Og moren din har aldri satt sin fot her.»

Hun slo av skjermen og stakk telefonen ned i jakkelomma. Så satte hun stolen tilbake på plass og slo lemmene for vinduene igjen før hun gikk ut. Så snart hun var kommet seg inn i bilen, slo hun et nummer på mobilen, som fortsatte å vibrere insisterende. En mann svarte med et firmanavn i den andre enden.

«Ja, jeg vil gjerne at dere sender noen for å fikse varmeanlegget her, det har ikke virket siden før det siste uværet.» Og så ga hun dem Yáñez’ adresse.
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Amaia parkerte ved fontenen med lamiaene, og trakk hetta på jakka over hodet før hun gikk innunder den lille buen som skilte plazaen fra Pedro Axular-gata. Skrikene var godt hørbare til tross for det kraftige regnet. Ansiktet til inspektør Iriarte gjenspeilte all den angsten og smerten disse inntrengende skrikene bar bud om. Han hilste på henne på avstand med en håndbevegelse samtidig som oppmerksomheten hans var rettet mot folkemengden han prøvde å holde fra å nærme seg politibilen. I bilen satt en mann som så temmelig sliten ut, med hodet lent mot vinduet, som var dekket av små regndråper. To betjenter forsøkte uten stort hell å spenne opp et sperrebånd rundt en ryggsekk som lå på bakken midt i en søledam. Hun satte opp farten for å komme dem til unnsetning samtidig som hun tok opp telefonen og ringte etter forsterkninger. I samme øyeblikk krysset to biler Giltxaurdi-broen med sirenene på, noe som for en stakket stund oppholdt og overdøvet hele den oppbrakte folkemengden.

Iriarte sto helt rolig, som en statue. Vannet rant nedover ansiktet hans, og mens han snakket med Amaia, dro han hånda over det igjen og igjen i et forsøk på å avlede de strie strømmene med regn som traff ham i øynene. Mirakuløst dukket underinspektør Etxaide opp fra et eller annet sted med en enorm paraply. Han rakte den til dem og sluttet seg deretter til betjentene som prøvde å holde styr på folkemengden.

«Inspektør?»

«Den mistenkte, som befinner seg inne i bilen, er Valentín Esparza. Datteren hans på fire måneder døde natt til i går mens hun overnattet hjemme hos mormoren. Legen fastslo dødsårsaken til krybbedød, så langt en tragisk hendelse. Saken er den at mormoren, Inés Ballarena, kom innom politistasjonen i går. Det var første gang jenta lå over hjemme hos henne, foreldrene hadde dratt ut for å spise for å feire årsdagen for forholdet. Mormoren hadde gledet seg veldig til dette, hun hadde til og med gjort klart et rom til den lille. Hun ga henne tåteflaske, la henne til å sove, og sovnet selv på sofaen foran TV-en i rommet ved siden av. Hun sverger på at hun hadde slått på babycallen. Hun våknet så av en lyd, kikket inn på barnets rom, og fra døra kunne hun se at hun sov; deretter hørte hun det knase på gårdsplassen utenfor huset, som lyden av bildekk mot grus, og idet hun kikket ut av vinduet, så hun en bil kjøre vekk. Hun fikk ikke med seg registreringsnummeret, men der og da trodde hun det måtte være bilen til svigersønnen, den er stor og grå», sa Iriarte med et fjernt uttrykk i ansiktet. «Deretter så hun på klokka. Hun sier den var fire, og antok at de på vei hjem fra feiringen kanskje hadde tatt turen innom henne for å se om lysene var på. Foreldrenes hus ligger på veien hit, så det ville ikke ha vært så merkelig. Hun tenkte ikke noe videre over det, gikk tilbake til sofaen og sov der resten av natta. Da hun våknet, stusset hun over at ungen ikke skrek etter mat, og da hun gikk inn for å se til henne, fant hun henne død. Kvinnen tar det svært tungt, hun holder på å knekke sammen av skyldfølelse, men da legen fastsatte dødstidspunktet til mellom fire og fem om morgenen, kom hun på at noe hadde fått henne til å våkne akkurat da, da hun hørte en bil i innkjørselen, og før dette sverger hun på å ha hørt en lyd inne i huset, som antakelig var den som vekket henne. Hun spurte datteren, men hun sa bare at de hadde kommet hjem i halv to-tiden, og ettersom det var år og dag siden hun hadde drukket alkohol, hadde vinen og den ene drinken gått rett i fletta på henne. Da hun spurte svigersønnen, derimot, reagerte han på en underlig måte, han ble nervøs, ja, faktisk irritert, og ville ikke svare henne, sa at det sikkert var et kjærestepar på leting etter et skjulested – noe som visstnok hadde hendt før. Men kvinnen husket også noe annet, hundene hadde ikke gjødd. Hun har to stykker stående utenfor huset, og forsikrer oss om at når det kommer fremmede, bjeffer de som besatt.»

«Hva gjorde du så?» spurte Amaia og rettet blikket mot folkemengden som nå, kuet av det stadig tiltakende regnet og politioppbudet, hadde stuet seg tett sammen ved døra til likhuset. Midt blant dem holdt en kvinne rundt en annen kvinne som skrek ut uforståelige gloser, hysterisk og gråtkvalt.

«Det er moren som står og skriker. Hun som holder rundt henne, er mormoren», forklarte han mens han fulgte Amaias blikk. «Kvinnen er som du skjønner svært oppskaket og ute av seg, hun gråt konstant mens hun fortalte meg sin versjon. Jeg antok at hun mest sannsynlig prøvde å finne en forklaring på noe som er vanskelig å ta innover seg. Det var første gang de lot henne passe babyen, familiens første barnebarn, hun var sønderknust …»

«Men?»

«Men jeg ringte likevel barnelegen. Krybbedød, uten tvil. Jenta ble født for tidlig, lungene hennes var ikke ferdig utviklet, og hun tilbrakte de første fire månedene på sykehus. Selv om hun var utskrevet nå, var hun senest i forrige uke inne til undersøkelse hos barnelegen fordi hun hadde pådratt seg en forkjølelse, ikke noe av betydning, hun var bare litt snørrete, men med en så liten baby, som hadde vært undervektig ved fødselen, var ikke legen det minste i tvil om dødsårsaken. Mormoren kom innom politistasjonen igjen for en time siden, og jeg bestemte meg for å bli med henne ettersom hun insisterte på at jenta hadde et merke i panna, et lite, rundt et, som etter en knapp, og fortalte at da hun hadde konfrontert svigersønnen med dette, hadde han vært kontant avvisende og bedt om at kista ble lukket igjen. Akkurat idet vi kom frem til likhuset, støtte vi på ham da han var på vei ut. Han hadde med seg denne ryggsekken, og med det samme jeg så ham, syntes jeg det var noe rart med måten han bar den på.» Iriarte krummet armene inn mot brystkassen for å etterligne hvordan han hadde holdt sekken samtidig som han gikk bort til den våte ryggsekken som lå på bakken. «Altså, ikke slik man vanligvis bærer en ryggsekk. Da han så meg, bleknet han og la på sprang. Jeg tok ham igjen ved bilen hans, og da begynte han å skrike til meg at vi måtte la ham være i fred, at han måtte avslutte dette.»

«Avslutte … livet?»

«Jeg trodde også det var det han mente, jeg trodde kanskje det var et våpen han hadde i sekken …»

Iriarte huket seg ned ved siden av sekken og ga avkall på paraplyen, og dermed også beskyttelsen den hadde gitt ham for regnet, idet han satte den på bakken og brukte den som skjerm i stedet. Han åpnet glidelåsen i sekken og løsnet på snora ved å dra i lukkemekanismen i plast. På jentas hode kunne den åpne fontanellen fortsatt skimtes under det tynne, mørke dunhåret; den bleke ansiktshuden etterlot ingen tvil, men de halvåpne leppene hadde fortsatt noe av fargen i behold, noe som ga et feilaktig inntrykk av liv. I noen eviglange sekunder satt de som fjetret, helt til San Martín brøt fortryllelsen ved å bøye seg ned ved siden av dem. Iriarte ga rettsmedisineren en oppsummering av det han allerede hadde fortalt Amaia, mens San Martín tok en bomullspinne ut av en antiseptisk beholder og begynte å fjerne den fettete sminken noen hadde påført neseryggen til barnet på amatørmessig vis.

«Så liten hun er», sa San Martín trist. Iriarte og Amaia så overrasket på ham. Rettsmedisineren la merke til det og holdt mismotet sitt for seg selv mens han konsentrerte seg om arbeidet. «Et særdeles dårlig forsøk på å skjule et trykkmerke, muligens et resultat av press mot huden idet hun sluttet å puste, akkurat da sirkulasjonen stanset opp, det er derfor det vises så tydelig. Hjelp meg», ba San Martín dem.

«Hva skal du gjøre?»

«Jeg må se henne i sin helhet», svarte han og så på dem som om det var noe aldeles innlysende.

«Vær så snill, ikke gjør det, de folkene der borte er familien hennes», sa Iriarte og pekte mot likhuset, «deriblant moren og mormoren, og det var bare så vidt vi klarte å roe dem ned. De ville bli helt fra seg om de skulle se liket av babyen liggende slengt på bakken.»

Amaia så på San Martín og nikket.

«Inspektøren har rett.»

«Vel, da vil jeg ikke kunne si noe mer om mulige tegn på mishandling før jeg har henne på bordet. Vær nøye når dere går over åstedet, jeg hadde en gang en lignende sak hvor merket på babyens kinn viste seg å være et merke etter en knapp i putevaret, men jeg kan gi dere et tips som kan være til hjelp i etterforskningen deres.» Han rotet rundt i bunnen av Gladstone-kofferten sin og tok ut et lite, digitalt apparat han stolt viste frem. «Det er en digital kalibrator», forklarte han mens han skilte metallspissene fra hverandre og justerte dem etter diameteren på det runde merket i jentas panne. «Her har dere det», sa han og holdt frem skjermen, «13,85 millimeter, det er diameteren dere må lete etter.»

De reiste seg for å la teknikerne legge ryggsekken i en likpose, og idet Amaia snudde seg, så hun at dommer Markina sto noen skritt bak henne. Det var San Martín som hadde informert ham, og nå hadde han stått taust og observert dem. Dommerens ansikt så dystert ut der han sto under den svarte paraplyen i det sparsomme lyset som snek seg ned mellom de tette skyene, men hun kunne fremdeles se hvordan øynene hans glitret og hvor intenst han så på henne idet hun hilste på ham. Det varte bare et kort sekund, men det var nok til at hun begynte å lete nervøst i blikkene til Iriarte og San Martín etter et umiskjennelig tegn til at også de hadde lagt merke til det. San Martín var i gang med å gi ordrer til teknikerne sine samtidig som han oppsummerte detaljene til rettssekretæren ved siden av seg. Iriarte sto og fulgte med på det stigende lydnivået fra forsamlingen av familiemedlemmer, som et sekund senere brøt ut i rasende rop om at de krevde svar, blandet med de stadig verre skrikene av sorg og smerte fra moren.

«Vi må få denne fyren bort herfra, nå med en gang», sa Iriarte henvendt til en av politibetjentene.

«Få ham overført direkte til Pamplona», beordret Markina.

«Det er i orden, dommer, jeg vil så snart som mulig be om en fangetransport til Pamplona, så du har ham der i ettermiddag, men enn så lenge tar vi ham med oss til politistasjonen. Vi sees der», sa Iriarte og sa ha det til Amaia.

Hun nikket kort til Markina idet hun passerte ham, og gikk i retning bilen.

«Inspektør … Har du et øyeblikk?»

Hun stanset og snudde seg mot ham, men det var dommeren som nådde henne først og holdt paraplyen over henne.

«Hvorfor har du ikke ringt?» Det var verken en anklage eller et spørsmål, tonen hans var heller av den ertende, forføreriske sorten.

Den grå jakka over dressen i samme fargenyanse, den ulastelige hvite skjorta og et mørkt slips – uvanlig til ham å være – ga ham et seriøst og elegant uttrykk som todagersskjegget og hårlokken som falt ned på siden av panna hans gjorde sitt til å underminere. Under paraplyens fulle rekkevidde var det som om påvirkningskraften hans ble flerfoldige ganger sterkere, og duften av dyr parfyme fra den varme huden hans i tillegg til den nærmest febrilske intensiteten i blikket gjorde det enkelt for ham å fange henne med et av disse smilene sine.

Jonan Etxaide stilte seg ved siden av henne.

«Sjef, det er fullt i alle bilene. Kan jeg sitte på med deg til stasjonen?»

«Selvsagt, Jonan», svarte hun brydd. «Du får ha oss unnskyldt, dommer.» Hun avsluttet samtalen med ham og gikk bort til bilen sammen med underinspektør Etxaide. Selv gjorde hun det ikke, men Etxaide snudde seg én gang for å se, og Markina, som var blitt stående der han sto, hilste til svar.
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Til tross for at det var godt og varmt inne på stasjonen, hadde ikke det fått fargen tilbake i kinnene på inspektør Iriarte, som så vidt hadde rukket å skifte.

«Hva sa han? Hvorfor tok han henne med seg?»

«Han har ikke sagt noe, han har satt seg på gulvet innerst i cella, og der sitter han, sammenkrøpet og urørlig, helt taus.»

Hun reiste seg og gikk mot døra, men før hun gikk ut, snudde hun seg.

«Og hva tror du? Tror du det dreier seg om en impulshandling som følge av sorgen, eller tror du han har hatt noe med jentas død å gjøre?»

Han tenkte litt på det, alvorstynget.

«Jeg vet sannelig ikke, det kan jo hende, som du sier, at det er snakk om en sorgreaksjon, eller det kan være at han prøver å unngå en ny obduksjon, han visste jo allerede da at svigermoren hadde sine mistanker.» Han ble sittende noen sekunder uten å si noe mens han så alvorlig på henne. «Jeg kan ikke se for meg noe mer uhyrlig enn å skade sitt eget barn.»

Det krystallklare bildet av morens ansikt dukket opp i hodet hennes som om hun hadde påkalt det. Hun ristet det umiddelbart av seg før det ble erstattet av et annet bilde, det av den gamle sykepleieren Fina Hidalgo som knep de nye skuddene av plantene sine med skitne negler fulle av grønske: ’Har du noen anelse om hva det innebærer for en familie å ta seg av et slikt barn?’

«Inspektør, var jenta normal? Jeg mener, hun hadde ingen hjerneskade eller var tilbakestående på andre måter?»

«Ingenting, bortsett fra at hun ble født undervektig og prematur. Barnelegen sa til meg at hun var sunn og frisk.»

Cellene på den nye politistasjonen i Elizondo var uten gitter. I stedet skilte en tykk, sotet glassvegg dem fra området der arrestantene ble registrert. En lyskaster lyste opp innsiden av cellene, og de ble også overvåket til enhver tid via et kamera. Amaia gikk gjennom korridoren foran cellene. Alle sto åpne unntatt én; hun nærmet seg glassruta og så en mann sitte innerst inne, på gulvet, mellom vasken og toalettet. Der han satt med knærne oppunder seg og armene i kors, var det vanskelig å se ansiktet hans. Iriarte aktiverte dørtelefonen som de brukte til å kommunisere med den innsatte.

«Valentín Esparza», sa han høyt.

Mannen kikket opp.

«Inspektør Salazar vil stille deg noen spørsmål.»

Mannen gjemte ansiktet sitt igjen.

«Valentín», gjentok Iriarte, strengere i stemmen denne gangen. «Vi kommer inn, og da forholder du deg rolig, er det forstått?»

Amaia bøyde seg mot Iriarte.

«Jeg går inn alene, det virker mindre truende, jeg har ikke uniform på meg, jeg er kvinne …»

Han nikket og trakk seg tilbake til rommet ved siden av, hvor han kunne se og høre det som foregikk inne i cellene. Amaia gikk inn i cella og stilte seg foran mannen uten å si noe. Først etter noen sekunder spurte hun:

«Kan jeg sette meg?»

Han kikket opp og virket forbauset over spørsmålet.

«Hva?»

«Om det går bra at jeg setter meg», svarte hun og pekte på den innebygde benken som tok opp nesten hele veggen, og som også tjente som seng. Å be om tillatelse innga respekt – på den måten behandlet hun ham verken som en arrestant eller som en mistenkt.

Han nikket.

«Takk», sa hun og satte seg. «På denne tiden av døgnet er jeg allerede utslitt. Jeg har også barn, en liten baby på seks måneder. Jeg vet at du mistet datteren din i går.» Mannen løftet hodet for å se på henne. «Hvor gammel var hun?»

«Fire måneder», mumlet han hest.

«Jeg er så lei for det.»

Han nikket og svelget.

«Det var fridagen min i dag, vet du det? Og da jeg kom hit, ble jeg møtt av dette oppstyret. Kanskje du kunne fortelle meg hva det er som har skjedd?»

Han løftet hodet enda litt mer og pekte med haka mot kameraet bak glassruta og lyskasteren som lyste opp cella. Ansiktet hans så alvorlig og sorgtungt ut, men han virket ikke mistenksom.

«Har ikke vennene dine fortalt deg det?»

«Jeg ville foretrekke om du fortalte meg det selv, det er den versjonen som interesserer meg.»

Han tok seg god tid. En mindre erfaren etterforsker ville kanskje tro at han ikke kom til å snakke, men Amaia slo seg til tåls med å vente.

«Jeg tok med meg liket av datteren min.»

Han hadde sagt liket, noe som betydde at han så henne som en avdød, og ikke lenger som ei lita jente.

«Hvor hen?»

«Hvor hen?» svarte han forvirret. «Ingen steder, bare … Jeg ville bare ha henne hos meg litt lenger.»

«Du sa at du tok henne med deg, at du tok med deg liket og at de pågrep deg ved bilen din. Hvor var du på vei?»

Han forholdt seg taus.

Hun prøvde en annen innfallsvinkel.

«Det er utrolig hvordan en baby forandrer livet ditt, så mange ting å passe på, så mange krav. Min har kolikksmerter hver natt, etter den siste ammingen gråter han i to–tre timer, og jeg kan ikke gjøre annet enn å holde ham i armene og vandre rundt i huset i et forsøk på å roe ham ned. Det hender det slår meg at det neimen ikke er rart noen mister hodet overfor dem.»

Han nikket.

«Var det det som skjedde?»

«Hva da?»

«Svigermoren din sier du var innom huset i løpet av natta.»

Nå tok han til å riste på hodet.

«At hun rakk å se bilen din kjøre vekk …»

«Svigermor tar feil.» Fiendtligheten var tydelig idet ordet ’svigermor’ ble uttalt. «Hun klarer ikke å se forskjell på de ulike modellene. Det var sikkert et kjærestepar som svingte inn dit på leting etter et sted der de kunne … Du vet.»

«Ja, ja, men hundene bjeffet ikke, så det måtte ha vært noen de kjente. Dessuten fortalte svigermor», sa hun og la trykk på det siste ordet, «til kollegaen min at jenta hadde et merke i panna, et hun ikke hadde hatt da hun hadde lagt henne til å sove, at hun var sikker på at hun hadde hørt en lyd, og at hun, da hun kikket ut, hadde sett bilen din kjøre av gårde.»

«Den drittkjerringa ville ha gjort hva som helst for å sverte meg, hun har aldri tålt synet av meg. Spør kona mi, vi var ute og spiste, og så dro vi hjem.»

«Ja, kollegene mine har tatt en prat med henne, og hun er ikke til stor hjelp; hun bestrider det ikke, det er bare det at hun ikke husker noe.»

«Nei, hun drakk litt for mye, er ikke vant til det lenger, med graviditeten og alt …»

«Det må ha vært hardt.» Han så uforstående på henne. «Jeg mener, det siste året, et risikofylt svangerskap, hvile, ingen sex, så får dere en prematur datter, fire måneder på sykehus, ingen sex, til slutt får dere komme hjem, men alt er bare mas og bekymringer, ingen sex …»

Han satte opp en grimase som minnet om et smil.

«Jeg vet det av erfaring …» fortsatte hun: «Og på årsdagen deres overlater dere barnet til svigermor, dere går ut og spiser på en dyr restaurant, og etter det tredje glasset er dama di fullstendig på galeien, du tar henne med hjem, du får henne i seng og … ingen sex. Det er fortsatt tidlig på kvelden. Du tar bilen, drar hjem til svigermor for å se om alt er i orden. Du kommer dit; svigermor har sovnet på sofaen, du blir irritert. Du går inn på rommet der jenta ligger og innser at hun bare er til bry, at hun har gjort slutt på livet ditt, at alt var mye bedre da hun ikke var der … Og du tar en avgjørelse.»

Han lyttet urørlig uten å gå glipp av et eneste ord.

«Så du gjør det du må gjøre, og drar hjem igjen, men svigermor våkner og ser bilen kjøre sin vei.»

«Jeg har jo sagt at svigermoren min er ei drittkjerring.»

«Ja, jeg vet hva du mener, det er min også, men din er ei særdeles oppvakt drittkjerring som fikk med seg at jenta hadde et merke i panna. I går var det knapt synlig, men i dag er ikke rettsmedisineren i tvil: Det er et merke etter en gjenstand som er blitt presset mot huden med makt.»

Han pustet dypt inn.

«Du så det, du også, derfor sminket du over merket, og for å forsikre deg om at ingen skulle se det, ba du om å få kista lukket, men denne drittkjerringa av en svigermor du har, hadde ingen planer om å gi seg; så du bestemte deg for å ta med deg liket for å unngå at noen kom med flere spørsmål … Kanskje kona di? Noen så dere krangle på likhuset.»

«Du forstår ingenting, det var fordi hun ønsket å kremere liket.»

«Og det gjorde ikke du? Ville du foretrukket en begravelse? Var det derfor du tok henne med deg?»

I det øyeblikket var det som om noe gikk opp for ham.

«Hva vil skje med liket nå?»

Hun reagerte på måten han sa det på, det var korrekt nok, men familiemedlemmer pleide sjelden å referere til sine kjære som lik eller levninger, det vanlige ville ha vært å si jenta, babyen eller … hun kom plutselig på at hun ikke visste navnet på barnet.

«Rettsmedisineren vil foreta en obduksjon, og så blir hun overlevert familien.»

«De må ikke kremere henne.»

«Det er nok noe dere må finne ut av dere imellom.»

«De må ikke kremere henne, jeg må avslutte det.»

Amaia husket hva Iriarte hadde fortalt henne.

«Avslutte hva da?»

«Avslutte det, hvis ikke har alt sammen vært forgjeves.»

Amaia ble umiddelbart mer interessert.

«Og hva skulle det tjene til?»

Han stanset brått opp, som om han ble klar over hvor han var, og hvor mye han hadde sagt, så krympet han seg.

«Drepte du datteren din?»

«Nei», svarte han.

«Vet du hvem som gjorde det?»

Stillhet.

«Så da var det kanskje kona di som drepte datteren deres …»

Han smilte mens han ristet på hodet, som om bare tanken på det virket latterlig for ham.

«Ikke hun.»

«Hvem var det da? Hvem var det du hadde med deg hjem til svigermor?»

«Jeg hadde ikke med meg noen.»

«Nei, det tror ikke jeg heller, for det var deg, det var du som drepte datteren din.»

«Nei», ropte han plutselig. «… Jeg ga henne fra meg.»

«Ga henne fra seg? Til hvem? Hvorfor?»

Han satte opp en selvtilfreds mine og smilte lett.

«Jeg ga henne til …» Han senket stemmen så den bare ble en uforståelig hvisking: «Som så mange andre …» Han mumlet et eller annet og gjemte hodet i armene igjen.

Selv om Amaia ble værende i cella en kort stund til, visste hun fra det tidspunktet av at avhøret var over, han kom ikke til å si noe mer. Hun trykket på dørtelefonen for å be dem åpne døra utenfra. Da hun gikk ut, spurte han henne:

«Kan du gjøre noe for meg?»

«Det kommer an på.»

«Be dem la være å kremere henne.»

Etxaide og Zabalza ventet sammen med Iriarte i rommet ved siden av.

«Fikk dere med dere hva han sa?»

«Bare at han ga henne fra seg. Jeg har ikke klart å tyde navnet, det er tatt opp, men det lar seg ikke høre, man ser bare hvordan han beveger leppene, men jeg tror ikke han sier noe bestemt.»

«Zabalza, se hva du kan gjøre med bildene, og med lyden, kanskje det går an å vrenge den opp. Sannsynligvis har Iriarte rett, han leker bare med oss, men for alle tilfellers skyld. Jonan, Montes og du, bli med meg. Forresten, hvor er Fermín?»

«Han er akkurat ferdig med å ta familiemedlemmenes forklaring.»

Amaia åpnet feltkofferten på bordet for å sjekke at hun hadde alt hun trengte.

«Vi må stoppe for å kjøpe en digital kalibrator.» Hun smilte idet hun så Iriartes megetsigende uttrykk. «Var det noe?»

«Det er fridagen din i dag …»

«Å, men det har vi ordnet, har vi ikke?» Hun smilte, grep kofferten og fulgte etter Jonan og Montes, som satt i bilen og ventet med motoren på.
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