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Det har blitt vanskeligere og vanskeligere å skille mellom før og nå, sier jeg.

Oskar holder seg fast i servanten, han holder seg fast sånn at han ikke skal skjelve, sånn at han kan stå stille mens han ser seg i speilet.

Jeg løfter hånda opp fra vannet, legger den på kanten av badekaret, gnikker frem og tilbake.

Oskar, kan du se på meg når jeg snakker til deg?

Han svarer ikke.

Kan du gi meg såpa?

Uten å snu seg tar han såpestykket og kaster det ned til meg. Det sklir ned i bunnen av karet, jeg bøyer meg frem for å lete etter det.

Oskar?

Han går mot døra, åpner, og lukker etter seg. Jeg hører skrittene hans oppover trinnene.

Han går inn på soverommet, selv om det er lenge til vi skal legge oss, han har begynt å bli utålmodig i det siste, hver dag venter han bare på at det skal bli leggetid.

Jeg tar hånda ned under vannoverflaten, og forsøker igjen å finne såpestykket. Vannet er uklart, slimete, det begynner å bli kaldt.

Når hånda er under vann, virker huden blek som i gamle dager, men når jeg drar den opp, kommer den glinsende lærfargen tilbake. Blodårene mine er gule, de er tetta av fett. Det kan være det samme nå, snart løser også huden seg opp. Små gule fettklumper kommer til å flyte i badekaret i stedet for meg.

Jeg skrubber kroppen min med en klut, likevel glinser huden. Såpestykket skummer ikke nok, jeg skraper huden med fingerneglene. Når jeg legger fingrene under vann, løsner noen av fettflekkene og flyter opp mot overflaten. Det er slik jeg vil løses opp: Vannet skvulper over kanten, faller ned på gulvet, sklir av flisene og legger seg i fugene, der hvor hårene til Oskar ligger fra før.

Jeg lukker munnen, dypper hele hodet under vann og tenker: Ikke i kveld.

Jeg legger hendene på kanten og drar meg opp av badekaret. Flisene gir ikke etter når jeg står på gulvet. Jeg krummer tærne for å slippe å skli på dem, men føttene blir raskt mørke av å stå i skitten, jeg burde egentlig vaske dem en gang til. En gang til? I stedet tar jeg på meg morgenkåpen og ser på stolen hvor klærne ligger i en haug. Jeg ser hvilket plagg som mangler, det er alltid det samme: Den brunrutete skjorta til Oskar, den hvor det er brodert et bilde av en lastebil over brystlomma. Han tar den på seg hver kveld, strammer bukseselene over den, tenker på tiden som trailersjåfør, og venter på leggetid.




Det er mørkt i stua, juletreet av plast står lent opp mot veggen fordi ingen av oss huska hvor vi hadde gjort av foten. Flaskene er tomme, de står klistra fast på stuebordet sammen med snapsglassene. Matrestene har stivna på kanten av tallerkenene, men jeg går forbi alt dette, til vinduet.

Vinden blåser gjennom den døde busken ute i hagen; den trekker i greinene, rister dem og kaster den våte sanden mot ruta. Strimene renner ned mot vinduskanten foran meg, jeg klemmer en av fingertuppene mot ruta. Fingertuppen blir kald, og når jeg slipper er det en ny flekk på vinduet.

Oskar?!

Han svarer ikke.

Det var her, i hagen foran huset at vi tenkte å dyrke gulrøttene. Jeg ville så frøene i en rekke, vente, la dem gro, vente, trekke dem opp av jorden når de grønne bustene var store nok, se jorden henge igjen på de oransje røttene, gå bak huset og vaske dem rene under springen. Det var mens det fortsatt var gress på plenen, da stråhatten beskytta ansiktet mitt fra solstrålene, brystvortene strutta og epletrærne kasta skygger over tusenfrydene.

Stålampen ved siden av meg har en snor man må dra i for å skru på lyset. Ienden av snora henger en kule. Jeg knipser til kula, og ser på at den dingler frem og tilbake foran øynene mine. Når den stopper, knipser jeg en gang til.

En hvit bil kommer kjørende langs veien, den bremser og stopper utenfor huset til Elisa. Parkeringslyset gløder i regnet.

Oskar!

Gjøkuret tikker bak meg på kjøkkenet. Det tikker og blir stille, tikker og blir stille. Tikk, tikk, av.

Oskar!

Så hører jeg endelig skrittene hans i trappen, subbende tøfler finner veien nedover trinnene, teppet demper for knirkelydene. Når han kommer ned, stopper han et øyeblikk, ser seg rundt, men jeg har ikke skrudd på lyset enda, jeg lurer på om han overhodet ser meg i stuedisen. Jeg fortsetter å se ut av vinduet, holder i snora og kjenner at den blir stadig varmere mellom fingrene mine.

Oskar?

Han kremter som om han skulle ha satt noe fast i halsen, men han gjør det ikke fordi han vil si noe, han blir stående.

Oskar, kom og se, sier jeg.

Han svarer ikke. Istedet går han mot ytterdøra. En hånd på dørhåndtaket. Han presser det ned, men det spretter opp igjen, låst. En gang til. Jo hardere han presser, desto hardere slår håndtaket tilbake.

Oskar?

Han kremter igjen, og enda en gang presser han ned dørhåndtaket. Jeg hører at han leter gjennom nøklene på nøkkelhylla. Metallet klirrer, men han får ikke grep, hånda famler, fingertuppene hans er for stumpe, og uansett finnes det ikke flere nøkler der som han kan låse opp døra med.

Når jeg hører ham gå inn på kjøkkenet, har bilen parkert utenfor Elisa. Jeg drar i snora og skrur på lyset. Så går jeg til ørelappstolen, på bordet ved siden av ligger sigarettene mine, to stykker. Jeg klemmer på dem, den ene er tørr, den andre fuktig, de ligger alltid klare til å bli påtent.

Det er kreftstaver og en uvane, og så smaker du beiskt når jeg kysser deg, drista han seg til å si fem år ut i ekteskapet. Jeg ble forbløffet over hvor lang tid det tok ham å konfrontere meg. Før det hadde han slikka munnen min ren med sin egen tunge hver eneste dag. Jeg svarte ikke, men vaska heller ikke munnen min med munnskyll av den grunn, jeg lurte bare på hvorfor det tok ham så lang tid.

I det siste har jeg sørget for at det alltid ligger en sigarett eller to i hvert hjørne av huset. Jeg tenner den tørre først, det knitrer i tobakken, og jeg hører at gulvet på kjøkkenet knirker.

Jeg venter på lyden av en krakk som blir dratt ut, i stedet hører jeg kjøleskapsdøra som åpnes og lukkes. Åpnes.

Jeg går forsiktig over stuegulvet.

Gjøkuret tikker.

Oskar?

Han ser på meg og åpner kjøleskapet. Jeg lukker det igjen.

Det er tomt, sier han.

Kom, sier jeg og tar ham i armen. Jeg følger ham ut til stua og vi blir stående ved lampen.

Jeg peker ut.

Det regner fortsatt, sier han, det er ikke noe nytt.

Jeg mener ikke regnet, se der borte hos Elisa.

Han bøyer hodet nærmere ruta, og blir stående stille et øyeblikk.

Er det mulig? sier han.

Det ser sånn ut.

Hvem er det?

Jeg vet ikke.

Han snur hodet sitt mot meg, pupillene hans krymper. Jeg snur meg med ryggen til vinduet. Vi må vaske kjøkkenet først, sier jeg, vi må ha det pent og ryddig.

Vi må vaske, svarer han. Vi må vaske!

Jeg tar meg til haken og ser mot bilen. Den starter motoren, lysene slås på, den skal videre, videre nedover regnskapet. Nå, Oskar, vi rekker det ikke, ikke nå.

Finstasen, sier han og drar fingrene over barten, jeg må finne finstasen.

Du må skynde deg, sier jeg, du er sent ute hvis du skal rekke å skifte til finstasen.

Og du? spør han.

Jeg må skynde meg jeg også.

Vi løper opp trappen mens gjøkuret galer, vi løper opp de bratte trappene og holder oss i gelenderet. Vi løper uten å løpe, beina våre klarer ikke å fly, de subber når de skal bære oss videre fremover, alltid fremover. Fra soveromsvinduet ser vi bilen bedre. Det røde parkeringslyset fargelegger en ring av tåke rundt seg når bilen rygger. Jeg snur meg bort.

Fra nå av må du se, sier jeg og peker mot vinduet, men Oskar har allerede tatt av seg på overkroppen og graver seg gjennom klesskapet. Jeg ser bare ryggen hans som presser seg lenger og lenger inn i skapet.

Ryggen til Oskar er full av vorter og leverflekker. Han mener at det klør, og han vil stadig at jeg skal skrape ham over ryggen med en stiv klut. Mer, mer, mer, sier han da. Men jo mer jeg skraper, desto mer blør det fra vortene hans. Det flasser også.

Jeg drar det svarte sløret mitt fra speilet, og bøyer meg over ham. Jeg legger øret mot ryggen hans, og armene rundt magen. Han er varm å ta på. Flytt deg, sier jeg og fører ham bort fra skapet.

Innerst i skapet finner jeg finstasen, den henger innpakka på stangen. Jeg løfter den ut, og drar ned glidelåsen på dressposen. Lukta av møllkuler, gammelt tøy og svette oser mot meg, det lukter av varme dager, fra den tiden sola svidde huden min, fra den tiden huden min var myk. Jeg lurer på om han husker det. Det er så lenge siden nå.

Det er en brun rand på skjortekragen, sier han.

Ta på deg ullsokkene, sier jeg.

Jeg peker mot senga. Han setter seg og drar sokkene over de tørre, blå føttene sine. Tærne hans krummer seg sammen. Så kneler jeg foran ham og hjelper ham å få føttene inn i buksa. Det ringer på døra.

Skjorta, sier han og bøyer seg over meg for å nå skjorta.

Buksa først, sier jeg og drar buksa oppover samtidig som han reiser seg. Det ringer på en gang til, og jeg rekker ham skjorta.

Vi må kneppe igjen senere, sier jeg.

Senere, svarer han, ikke nå.

Med raske bevegelser drar jeg av meg morgenkåpen og står naken foran ham. Huden min henger, det ringer på en gang til. Den svarte kjolen, hvisker jeg mens han stirrer mot foldene på magen min.

Bilen må vente, jeg må finne den svarte kjolen først. Den med kniplingskrage, sier jeg.

Han ser på meg.

Vi går ned trappen sammen, jeg holder ham i hånda idet vi går mot døra. Når vi står i gangen, hører vi ringeklokka, flere ganger på rad nå.

Vent, sier jeg.

Hva? spør han og snur seg mot meg.

Jeg setter meg med ryggen inntil døra.

Hva er det? sier han.

Husker du da vi flytta hit?

Oskar blir stående foran meg, og fra kjøkkenet kan jeg høre gjøkuret tikke.

Husker du det? spør jeg.

Ikke begynn nå igjen, sier han og drar meg opp.

Jeg tar frem nøkkelen som henger i et kjede rundt halsen min. Når jeg låser opp, drar han umiddelbart i dørhåndtaket. Vi holder hverandre i hendene og går ut på trammen, regnet som faller ned på hodene våre er kaldt.

Oskar slipper hånda mi.

Bilen er borte, sier han.

Jeg snur meg og ser at han står midt i innkjørselen. Skospissene hans har allerede begynt å bli mørke på grunn av vannet som trekker inn i læret.

Men…, sier han og tenker seg om. Hvilken dag er det i dag?

Jeg ser opp på ham, hever øyenbrynene. Regndråpene plasker mot pannen hans og renner nedover ansiktet.

Mandag? spør han.

Mandag, svarer jeg.

Han går ned mot veien.

Kom tilbake! roper han og vinker. Gud har tilgitt oss, han har tilgitt oss!

Så snur han, går forbi meg, og mot baksiden av huset.

Hva skal du? spør jeg.

I stedet for å svare forsvinner han rundt hjørnet og mot bakhagen. Jeg følger etter ham. Grusen henger igjen på skoene mine når jeg går.

Gress er det ikke noe igjen av, og hageflekken ser mye større ut nå når alle buskene er døde. Hekken som en gang innhegnet hagen, er borte, bare pistrete greiner står igjen, også vedboden vår ble jevna med jorden til slutt. Plenen er en svart, sammenklemt matte, de fleste frøene har råtna i den våte jorden, men i hjørnet hvor vi tidligere hadde en komposthaug, vokser fortsatt noe mose, og små, brune tusenfryd.

Oskar setter seg på den gamle stubben inntil huset. Regnet faller ned på ryggflaten hans, og renner nedover dressen. Når han ser meg, smiler han.

Hvorfor har vi egentlig kledd oss opp? spør han.

Jeg går mot ham. Øynene hans er stramme.

Ja, fordi vi trodde at…, men bilen var tom da den kjørte igjen, sier jeg.

Ja, vi trodde det, sier han, vi trodde de kom for å hente oss i dag. Men de dro igjen, ikke sant?

Jeg trekker på skuldrene.

Han åpner armene.

Jeg setter meg i fanget hans, og han holder rundt meg.

De kommer tilbake, sier jeg.

Ja, jeg vet, svarer han, men jeg liker det ikke.

De kommer ikke tilbake i kveld.

Nei, ikke i kveld.
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