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Til Odin



Mitt gull, min vakre gutt.

Takk for alt du har gitt meg.

Jeg elsker deg høyere enn stjernene.

For alltid, din mamma


Forord

Jeg er verdens heldigste mamma. Jeg var det i hvert fall i 14 år. Jeg bar frem, og levde hver dag som mammaen til en unik og fantastisk gutt.

Nå er hodet mitt som et 8000-biters Ravensburger-puslespill, med brikker i 8000 nyanser av svart. Et puslespill som bare jeg kan legge. Men jeg klarer det ikke. Jeg finner nye brikker hele tiden, men ingen steder å legge dem. Det er ikke noe system. Ingen kanter og hjørner å starte med. Tankene flakker hele tiden. Kjøttkaker til middag? Hva var det jeg skulle i dag igjen? Hvorfor ville han ikke leve, eller ville han egentlig det?

Det går ikke fem sekunder uten at jeg ser ham for meg. Død. Jeg hører mine egne skrik og jeg kjenner luktene fra den dagen. Hele døgnet.


Innledning



Kort tid etter at Odin døde fikk jeg et behov for å skrive. Skrive om dagene våre, skrive om alt det vonde. Å skrive så «blekket spruter», uten å tenke på hva man skriver eller hvor pent det blir, virker for meg.

Jeg skrev dagbok som liten og tenkte at kanskje jeg kunne begynne med det igjen nå. Jeg dro i bokhandelen og saumfarte hyllene for å finne en fin bok jeg kunne skrive om Odin i. Det fant jeg. Den ser ut som om den har tilhørt kapteinen på en seilskute fra 1700-tallet. Den har et fantastisk mønster på utsiden, tykk perm og litt tykke ark. Det er to hengsler som låser ordene mellom permene.

Jeg oppdaget fort at skrivingen hjalp meg med å sortere tankene mine. Jeg klarte å skrive fra meg det verste kaoset i hodet. For tankene står ikke stille. De flakker rundt og rundt og opp og ned. Det er som å ha sesongkort på tivoli: Man mister litt kontrollen og ender gjerne opp med å bli kvalm.

Men hvorfor skriver jeg denne historien –og ikke bare dagbok? Jeg gjør det, fordi ingen andre enn de som står i tilsvarende situasjon som meg, er i nærheten av å kunne forstå hvordan dette oppleves.

Før vi mistet Odin, for det føles som om han glapp ut av hendene våre, så trodde jeg at jeg kunne sette meg inn i hvordan det kunne være å miste et barn. Men jeg var ikke i nærheten. Jeg ante ikke at smerten kunne sitte så langt inn i margen og hvor altoppslukende og livsendrende det er.

Jeg skriver fordi jeg håper at det skal bli lettere å sortere tankene når jeg får dem over på papir. Jeg ønsker å dele noen av de tankene jeg har hatt det første året etter at Odin døde. Kanskje gir det et lite innblikk i hvor kaotisk det føles å miste et barn. Kanskje kan jeg få vist hvor snever verden blir for en mamma i sorg. Ialle fall for denne mammaen.

Hvis denne boken kan skape forståelse og føre til økt engasjement og ønske om mer kunnskap, blir jeg glad. Jeg tror mange kan kjenne seg igjen i denne historien. Den er ikke unik, den er en av så altfor mange. Barn blir mobbet og barn tar sitt eget liv. Det siste hører vi fortsatt lite om, selv om flere er blitt klar over det nå enn før. Statistikken viser at to til fire barn i året, i alderen fire til 14, begår selvmord i Norge. Det er opptil fire barn for mye. Og derfor skriver jeg, for jeg tror det nytter å si ifra –og for å vise at det kan finnes et liv som mammaen til en engel.

Jeg tror denne boken er nødvendig fordi det finnes lite materiell om hvordan en mor, en far, søsken og andre berørte reagerer på et så livsendrende og ødeleggende dødsfall. Det å miste et barn til selvmord er blitt sammenliknet med det å miste et barn til en kriminell handling. Det skjer uten forvarsel, er ufattelig og uten mening. Selvfølgelig er det meningsløst å miste et barn uansett årsak, men ved sykdom rekker man i det minste å forberede seg –og å si ha det. Hvis det i det hele tatt er mulig. Jeg ville gitt mye for å få sagt ha det til Odin. Å få fortalt ham én gang til hvor elsket han var. Og fortsatt er.

Å sørge i lang tid over tapet av et barn, er lite allment akseptert. Jo lenger man sliter med å få livslyst og funksjonsevne tilbake, desto mindre forståelse møter man. Et barns død påvirker mange, ikke bare nær familie, men alle som har bånd til mor, far, søsken, besteforeldre, tanter, onkler og venner. Selv opplever vi at venners venner og Odins venner har det tungt. Man leter etter svar. Det er ingen. Et tapt barn finnes det ingen mening i.

Jeg mener det er viktig at verden, så langt det er mulig, får forståelse for hvor galt det kan gå når barn blir mobbet og ikke føler seg tatt på alvor. Hvor vondt det er for disse barna å se foreldrene sine fortvilte. For uansett hvor mye man forsøker å skåne dem, uansett hvor ofte man forteller dem at de ikke er en byrde, at de er elsket og at man mer enn gjerne står på for dem, så vil de aller fleste føle at det er nettopp det de er: en byrde for mor og far. Alt dette skal barnet håndtere, i tillegg til alt det gjennomgår i en ellers tøff hverdag. Det er mye å takle, selv for en voksen.

Mitt viktigste ønske med denne boken er likevel å forhindre at historien gjentar seg. At boken kan vekke så mange som mulig –og bidra til at ingen flere barn engang vil tenke tanken på at døden er eneste utvei. Mobbing må vi bekjempe hver dag, hver og en av oss. Hele samfunnet må stå sammen. Noen av oss kan gå i bresjen, men vi trenger alle med på laget. Fordi mobbing angår oss alle.

I mitt møte med mobbingens stygge sider, har jeg oppdaget at det aldri er vinnere. Alle parter taper, men som oftest én side i større grad enn den andre. Barn som mobber, har ofte sine egne utfordringer som må tas tak i. Mange av disse barna har aldri fått den rettledningen vi voksne bør være forpliktet til å gi dem. Selv om det ligger i barns natur å ville teste grenser og styrke, er det vår jobb å lære dem hvordan man bruker styrken i seg og hvorfor det finnes grenser og regler.

Så langt har jeg unngått å utlevere de barna som gjorde livet til Odin vanskelig. Det skal jeg fortsette med. Mange spør meg om hvorfor. Svaret ligger i ordet «makt». Jeg har makt til å henge ut barn og voksne offentlig, men det er mitt voksne valg å ikke gjøre det. Disse barna er i mine øyne barn uten rettledning –barn som selv har egne utfordringer. Jeg ønsker ikke å skape flere ofre. Min erfaring er at ved å vise støtte og forståelse, når man så mye lenger. Da kan jeg også sove med et lettere hjerte.

Dette betyr ikke at jeg ikke er sint. Jeg er sint, veldig sint. Men dette sinnet retter jeg mot de voksne jeg mener ikke tok Odin på alvor. De som skulle ha vært der for ham, de som skulle trygge hans skolehverdag og de som skulle ha snakket med sine barn om konsekvensene av å behandle andre dårlig.

13 år ble han. 13 år –og en fantastisk tenåring. Selv på dager da jeg helt sikkert var verdens teiteste, dager der hormoner i en ung kropp var håpløse å kontrollere, var han min stolthet. En kjekk gutt med en utrolig omsorg for de rundt seg. En gutt som hatet forskjellsbehandling, også når andre ble behandlet dårlig. En gutt som år etter år utstod mobbing og det jeg mener var svikt i skolesystemet, allikevel var han så full av liv.

Jeg har fått utallige spørsmål om den roen jeg viser. Det stemmer at jeg har en ro. Det er Odin som gir meg den roen. Jeg vet ikke hvordan, men å tenke på ham som den han var, roer meg ned. Jeg hører stemmen hans som forteller meg at dette går fint. Og for første gang på mange år føler jeg nå at Odin kan puste fritt.
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