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Til Bill

«Å tilgi er å sette en fange fri og oppdage at det var du som var fangen.»

– Lewis B. Smedes


Kapittel 1



  [image: ]
  



Det varte i ett hundre og sekstitre dager. Jeg sjekket dagboken min flere år senere og talte. Og nå har hun skrevet bok. Utrolig. Dama er en stigende stjerne. Ekspert på tilgivelse – noe så ironisk. Jeg gransker bildet av henne. Hun er fortsatt søt, med kort, rufsete frisyre og liten, søt nese. Men nå virker smilet ekte, blikket er ikke lenger hånlig. Like fullt er synet av henne nok til å få hjertet til å rase.

Jeg slenger avisen fra meg på stuebordet og snapper den til meg igjen med en gang.

AKSEPTER ANSVARET

Av Brian Moss, The Times-Picayune

NEW ORLEANS – Kan en unnskyldning lege gamle sår, eller finnes det ting som bør forbli usagt?

Ifølge Fiona Knowles, en 34 år gammel advokat fra Royal Oak i Michigan, er det å gjøre opp for gamle synder et avgjørende steg på veien mot indre fred.

«Det krever mot å akseptere ansvaret», sier Knowles. «Det er få som liker å vise seg sårbare. I stedet presser vi den dårlige samvittigheten ned og håper ingen noen gang får se hva som er gjemt inne i oss. Å slippe skyldfølelsen fri setter også oss fri.»

Og Miss Knowles burde vite hva hun snakker om. Hun satte teorien sin på prøve våren 2013, da hun skrev 35 brev der hun ba om unnskyldning. Sammen med hvert av brevene la hun en pose med to steiner, som hun har kalt tilgivelsessteiner. Hun ga mottageren to enkle oppfordringer: å tilgi, og å søke tilgivelse.

«Det gikk opp for meg at folk hadde et desperat ønske om et påskudd – en forpliktelse – til å gjøre opp», sier Knowles. «Og akkurat som løvetannfnugg, ble tilgivelsessteinene tatt av vinden og spredd.»

Enten det skyldes vinden eller Miss Knowles’ kløktige bruk av sosiale medier, er det tydelig at tilgivelsessteinene har truffet blink. Det anslås at nærmere 400 000 tilgivelsessteiner nå er i omløp.

Miss Knowles kommer til Octavia Books torsdag 24. april for å snakke om sin nye bok, som passende nok har fått tittelen TILGIVELSESSTEINENE.

Jeg skvetter da mobilen summer og forteller meg at klokken er kvart på fem – på tide å komme seg på jobb. Hendene dirrer da jeg stapper avisen ned i vesken. Så griper jeg nøklene og termokoppen og går ut døren.
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Tre timer senere, etter å ha gjennomgått forrige ukes elendige seertall og blitt brifet i dagens utrolig fascinerende tema – slik skal du bruke selvbruningskrem – sitter jeg i mitt kombinerte kontor og garderobe, med ruller i håret og en plastkappe over dagens kjole. Dette er den delen av dagen jeg liker minst. Etter å ha stått foran kamera i ti år skulle man tro jeg var vant til det. Men å bli sminket innebærer å ankomme usminket, noe som for meg tilsvarer å prøve badetøy under lysstoffrør med tilskuer. Før pleide jeg å be Jade om unnskyldning for at hun måtte se jettegrytene, også kalt porer, på nesen min, eller ringene under øynene som får meg til å se ut som om jeg er klar til å spille amerikansk fotball. En gang forsøkte jeg å rive pudderkvasten ut av klørne hennes i håp om å spare henne for den skrekkelige og umulige oppgaven det var å forsøke å  kamuflere en kvise på størrelse med Mauna Loa på haken min. Som faren min pleide å si, hvis Gud ville at en kvinnes ansikt skulle være bart, ville han ikke ha skapt maskara.

Mens Jade tryller, blar jeg gjennom en bunke brev og stivner da jeg får øye på det. Jeg kjenner at det synker i magen. Det ligger gjemt midt i bunken, med bare det øverste høyre hjørnet synlig. Det piner meg, dette store, runde Chicago-poststempelet. Gi deg, Jack, nå holder det! Det er over et år siden han kontaktet meg sist. Hvor mange ganger skal jeg være nødt til å si at det er greit, han er tilgitt, jeg er ferdig med det? Jeg slipper bunken ned på benken foran meg, legger brevene slik at poststempelet ikke lenger er synlig, og åpner laptopen.

«Kjære Hannah,» leser jeg høyt fra e-posten og forsøker å skyve alle tanker på Jack Rousseau til side. «Jeg og mannen min ser programmet ditt hver morgen. Han synes du er helt super og sier du er den nye Katie Couric.»

«Pass deg, Miss Couric,» kommanderer Jade og lager en skygge under de nedre øyenvippene mine med kajal.

«Jepp. Jeg er akkurat som Katie Couric, minus mange millioner dollar og noen fantasillioner fans.» Og en nydelig datter og en perfekt ny mann …

«Det kommer,» sier Jade med så mye overbevisning at jeg nesten tror henne. Hun er ekstra søt i dag, har satt dreadlocksene opp i en vill og stri hestehale som fremhever de mørke øynene og den plettfrie mørke huden. Som vanlig har hun på seg tights og svart kittel, med lommene stappfulle av koster og pensler i ulik bredde og snitt.

Hun jevner ut kajalen med en flat pensel, og jeg fortsetter å lese. «Jeg for min del synes Katie er overvurdert. Min favoritt er Hoda Kotb. Den dama er morsom.»

«Au!» sier Jade. «Der fikk du den i trynet.»

Jeg ler og leser videre. «Mannen min sier du er skilt. Jeg sier du aldri har vært gift. Hvem av oss har rett?»

Jeg setter fingrene på tastaturet.

«Kjære Mrs. Nixon,» sier jeg mens jeg taster. «Tusen takk for at du ser på The Hannah Farr Show. Jeg håper du og mannen din liker den nye sesongen. (Og jeg er forresten enig med deg … Hoda er hysterisk morsom.) Alt godt, Hannah.»

«Hallo, du svarte ikke på spørsmålet.»

Jeg ser på Jade i speilet. Hun rister på hodet og griper en øyenskyggepalett. «Selvfølgelig gjorde du ikke det.»

«Jeg var hyggelig.»

«Det er du alltid. Altfor hyggelig, spør du meg.»

«Ja, særlig. Som når jeg klager på han snørrhovne kokken som var med i forrige uke – Mason Hva-han-nå-heter – som besvarte hvert eneste spørsmål med ett ord? Kjempehyggelig når jeg er helt besatt av seertallene? Og nå, å herregud, nå er det Claudia.» Jeg snur meg og ser på Jade. «Fortalte jeg deg at Stuart vurderer å gjøre henne til medprogramleder? Jeg er ferdig!»

«Lukk øynene,» sier hun og legger øyenskygge på øyenlokkene mine.

«Dama har vært i byen i hele seks uker, og hun er allerede mer populær enn meg.»

«Ikke snakk om,» sier Jade. «Denne byen har adoptert deg og ser på deg som en av sine egne. Men det hindrer neppe Claudia Campbell i å gjøre et forsøk på å overta. Jeg merker noen ganske kjipe vibber der.»

«Det gjør ikke jeg,» sier jeg. «Hun er ambisiøs, for all del, men hun virker veldig hyggelig. Den jeg bekymrer meg for, er Stuart. Det eneste som teller for ham er seertall, og i det siste har mine vært –.»

«Ræva. Jeg vet det. Men de kommer til å stige igjen. Men du må være våken, det er bare det jeg sier. Miss Claudia er vant til å være nummer én. Ikke snakk om at en stigende stjerne fra WNBC New York kommer til å slå seg til ro med en puslete rolle som morgennyhetenes ankerkvinne.»

Det finnes en rangorden innenfor TV-journalistikk. De fleste starter karrieren som utegående reportere for nyhetssendingene klokken fem om morgenen, noe som innebærer å stå opp klokken tre og ha to seere. Etter bare ni måneder med den beinharde timeplanen var jeg heldig nok til å bli forfremmet til helgene, og kort tid etter det til nyhetene klokken tolv, en plass jeg hadde gleden av å ha i fire år. Å være nyhetsanker for kveldsnyhetene er selvfølgelig førstepremien, og jeg jobbet tilfeldigvis for kanalen WNO på akkurat riktig tidspunkt. Robert Jacobs gikk av med pensjon, eller ble – ifølge ryktene – tvunget til å gå av med pensjon, og Priscille tilbød meg jobben. Seertallene gikk til himmels. Snart jobbet jeg dag og natt, ledet innsamlingsarrangementer over hele byen, var toastmaster for veldedighetsgallaer og Mardi Gras-festligheter. Til min overraskelse ble jeg lokalkjendis, noe jeg fortsatt ikke helt greier å begripe. Og min raske vei oppover stoppet ikke da jeg ble nyhetsanker på kveldstid. For New Orleans «forelsket seg i Hannah Farr», det er i alle fall det jeg har fått høre. Og derfor fikk jeg for to år siden tilbud om mitt eget program – en mulighet de fleste journalister ville drept for å få.

«Øh, beklager å måtte fortelle deg dette, vennen min. Men The Hannah Farr Show er ikke akkurat mesterligaen.»

Jade trekker på skuldrene. «Det beste som sendes på TV i hele Louisiana, spør du meg. Claudia slikker seg om munnen, det garanterer jeg. Hvis hun først må være her, er det bare én jobb hun kommer til å være fornøyd med, og det er din.» Telefonen til Jade kvitrer, og hun kikker på displayet. «Greit om jeg tar den?»

«Kjør på,» sier jeg og er glad for avbrytelsen. Jeg har ikke lyst til å snakke om Claudia, den flotte blondinen som i en alder av tjuefire er hele ti år yngre enn meg. Ti viktige år. Hvorfor må forloveden hennes bo i New Orleans, av alle steder? Utseende, talent, ungdom – og forlovet i tillegg! Hun har overtaket på meg i absolutt alle kategorier, også i privatlivet.

Stemmen til Jade blir høyere. «Tuller du?» sier hun til den som ringer. «Pappa har en avtale på West Jefferson Medical. Jeg minnet deg på det i går.»

Det vrenger seg i magen min. Det er hennes kommende eks, Marcus, faren til hennes tolv år gamle sønn – eller Konstabel Møkkamann, som hun kaller ham nå.

Jeg lukker laptopen og griper bunken med brev i håp om å gi Jade følelsen av å ha litt privatliv, blar gjennom den og leter etter poststempelet fra Chicago. Jeg skal lese unnskyldningen fra Jack, og så skal jeg skrive et svar som minner ham på at jeg er lykkelig nå og at han må komme seg videre i livet. Bare tanken gjør meg sliten.

Jeg finner konvolutten og trekker den ut. I stedet for adressen til Jack Rousseau i øverste venstre hjørne står det WCHI News.

Så det er ikke fra Jack. For en lettelse.

Kjære Hannah

Det var en glede å treffe deg i Dallas forrige måned. Talen du holdt på NAB-konferansen var både fengslende og inspirerende.

Som jeg nevnte da, skal WCHI lage et nytt morgentalkshow, Good Morning, Chicago. I likhet med The Hannah Farr Show vil GMCs primære målgruppe være kvinner. I tillegg til et og annet morsomt og lettsindig innslag kommer GMC til å dreie seg om viktige temaer, herunder politikk, litteratur og kunst, samt internasjonale nyheter.

Vi leter nå etter programleder og vil svært gjerne snakke med deg om stillingen. Kunne du være interessert? I tillegg til intervjuprosessen og en demotape, ber vi om at du setter opp et forslag til et nyskapende program.

Med vennlig hilsen

James Peters,

Visepresident,

WCHI Chicago

Wow. Så han mente faktisk alvor da han trakk meg til side på konferansen til National Association of Broadcasters. Han hadde sett programmet mitt. Han visste at seertallene hadde sunket, men sa at jeg hadde massevis av potensial hvis jeg fikk den rette muligheten. Kanskje det var denne muligheten han mente. I tillegg er det oppmuntrende at WCHI vil høre hva jeg synes et program bør inneholde. Stuart hører sjelden på mine innspill. «Det er fire temaer folk vil ha på frokost-TV,» påstår han. «Kjendiser, sex, slanking og skjønnhet.» Jeg kunne gitt ganske mye for å lede et program som var litt kontroversielt.

Jeg er høy på pæra i hele to sekunder. Så vender jeg tilbake til virkeligheten. Jeg vil ikke ha noen jobb i Chicago, en by som ligger hundre og femti mil herfra. Jeg er altfor glad i New Orleans. Jeg elsker denne dikotomiske byen, der gode manerer er blandet med tæl, med jazz og sandwichspesialiteten po’boy og krepsegumbo. Og det er noe som er enda viktigere – jeg er forelsket i byens ordfører. Så uansett om jeg hadde hatt lyst til å søke, noe jeg ikke har, ville det være utelukket for Michael. Han er tredje generasjons New Orleans-innbygger og i ferd med å oppdra fjerde generasjon – sin datter Abby. Men uansett er det hyggelig å føle seg ettertraktet.

Jade legger på, og åren i pannen buler. «Den drittsekken! Pappa er nødt til å møte til denne legetimen. Marcus insisterte på å kjøre ham – han har drevet og smisket med meg igjen. ’Null problem,’ sa han forrige uke. ’Jeg svinger innom på vei til stasjonen.’ Jeg burde ha visst det.» De mørke øynene er blanke i speilet. Hun snur seg vekk og taster inn et nummer på telefonen. «Kanskje Natalie kan komme seg unna en stund.»

Søsteren til Jade er rektor på en videregående skole. Ikke snakk om at hun kan komme seg unna en stund. «Når har han time?»

«Ni presis. Marcus påstår at han er bundet på hender og føtter. Og det er han vel også. I senga til den hora han er sammen med, travelt opptatt med morgengymnastikken.»

Jeg ser på klokken. Ti på halv ni. «Stikk,» sier jeg. «Leger er alltid forsinket. Hvis du skynder deg, kan dere rekke det.»

Hun rynker pannen og ser på meg. «Jeg kan ikke dra. Jeg er ikke ferdig med å sminke deg.»

Jeg spretter opp av stolen. «Hæ? Tror du at jeg har glemt hvordan man sminker seg?» Jeg vifter henne vekk. «Stikk. Nå.»

«Men Stuart. Hvis han oppdager …»

«Slapp av. Det fikser jeg. Bare sørg for at du er tilbake i tide til å gjøre Sheri klar til kveldsnyhetene, ellers blir det et helvete for både deg og meg.» Jeg snur den nette kroppen hennes mot gangen. «Kom deg av gårde.»

Blikket hennes spretter mot klokken over døren. Hun står taus og biter seg i leppen. Plutselig skjønner jeg det: Jade tok trikken til jobb. Jeg tar vesken ut av skapet og fisker frem nøklene. «Ta bilen min,» sier jeg og rekker henne dem.

«Hva? Nei. Det kan jeg ikke! Hva om jeg –.»

«Det er en bil, Jade. Den kan erstattes.» I motsetning til faren din, men det sier jeg ikke. Jeg stikker nøklene i hånden hennes. «Kom deg av gårde nå, før Stuart dukker opp og oppdager at du har forlatt meg.»

Ansiktet hennes lyser av lettelse, og hun gir meg en klem. «Å, tusen takk. Ta det med ro, jeg skal passe godt på gliset ditt.» Hun snur seg mot døren. «Ikke oppfør deg pent,» sier hun – hennes faste avskjedsreplikk. Hun er halvveis til heisen da jeg hører henne rope: «Skylder deg en tjeneste, Hannabelle.»

«Det har jeg ingen planer om å glemme. Gi fatter’n en klem fra meg.»

Jeg lukker døren og er alene i garderoben med en halv time igjen før promoinnslaget. Så tar jeg opp solpudderet og stryker det over pannen og neseryggen.

Jeg løsner hektene på plastkappen og tar brevet igjen, leser ordene fra James Peters på nytt mens jeg rusler forbi sofaen og bort til skrivebordet. Det er ingen tvil om at denne jobben er en fantastisk mulighet, spesielt med tanke på at jeg for øyeblikket er i en bølgedal her. Jeg ville gå fra det femtitredje til det tredje største TV-markedet i landet. I løpet av noen år ville jeg være aktuell for programmer som sendes over hele landet, som Good Morning America eller Today. Og lønnen ville uten tvil bli fire ganger så høy.

Jeg setter meg ved skrivebordet. James Peters ser åpenbart den samme Hannah Farr som alle andre ser: en lykkelig singel karrierekvinne uten røtter, en opportunist som gjerne pakker sakene sine og flytter tvers over hele landet hvis hun får bedre lønn og større oppgaver.

Blikket mitt lander på et bilde av pappa og meg, tatt på Critics’ Choice Awards i 2012. Jeg biter meg i kinnet og tenker på den elegante tilstelningen. Pappas glassaktige blikk og røde nese forteller meg at han allerede har drukket for mye. Jeg har på meg ballkjole i sølvstoff og smiler bredt. Men blikket mitt er tomt og hult, akkurat som jeg følte meg den kvelden jeg satt der alene sammen med faren min. Det var ikke fordi jeg ikke fikk prisen. Det var fordi jeg følte meg helt fortapt. De andre prismottagerne var omgitt av ektefeller og barn og foreldre som ikke var fulle. De lo og jublet, og senere danset de i ring med alle sine. Jeg ønsket meg det de hadde.

Jeg løfter et annet bilde, av Michael og meg på seiltur på Lake Pontchartrain i fjor sommer. Et glimt av det lyse håret til Abby er synlig i kanten av bildet. Hun sitter til høyre for meg i baugen, med ryggen til meg.

Jeg setter bildet ned på skrivebordet igjen. Om noen år håper jeg å ha et annet bilde på skrivebordet – av Michael og meg foran et vakkert hjem, sammen med en smilende Abby, og kanskje et felles barn også.

Jeg legger brevet fra James Peters ned i en privat mappe merket INTERESSANT, der jeg har lagret et titall tilsvarende brev jeg har mottatt i årenes løp. I kveld skal jeg sende det vanlige «takk, men nei takk»-svaret. Michael trenger ikke å få vite om dette. For enda så klisjéfylt og grusomt gammeldags det lyder, er en ettertraktet jobb i Chicago ingenting sammenlignet med å være del av en familie.

Men når skal jeg få den familien? I starten virket det som om Michael og jeg var helt samstemte. Det tok bare noen uker før vi snakket om fremtiden. Vi satt i timevis og delte drømmene våre med hverandre. Vi kastet ut mulige navn på barna våre – Zachary eller Emma eller Liam – og spekulerte på hvordan de kom til å se ut og om Abby ville foretrekke en bror eller en søster. Vi lette etter hus på nettet, sendte lenker frem og tilbake med kommentarer som Koselig, men Zachary trenger større hage og Tenk deg hva vi kunne gjøre i det digre soverommet. Det føles som en evighet siden. Nå handler drømmene til Michael om politikerkarrieren, og alt som handler om vår fremtid er utsatt til «når Abby er ferdig på high school».

En tanke slår meg. Kan utsiktene til å miste meg bli det som får Michael til å gjøre forholdet vårt like forpliktende som jeg gjerne vil?

Jeg tar brevet ut av mappen, og tanken får fart på seg. Dette er mer enn et mulig jobbtilbud. Det er en mulighet til å sette fart på ting. Abby er ferdig på skolen om et år. Det er på tide at vi begynner å legge en plan. Jeg strekker meg etter mobilen og føler meg lettere enn jeg har gjort på flere uker.

Jeg slår nummeret hans og er spent på om jeg er heldig nok til å treffe ham i et av de sjeldne øyeblikkene han er alene. Han kommer til å bli imponert over at noen forsøker å få meg interessert i en jobb – spesielt i et viktig arbeidsmarked som Chicago. Han kommer til å si hvor stolt han er, og så kommer han til å minne meg på alle de fantastiske grunnene til at jeg ikke kan flytte, og på at han er den viktigste av disse grunnene. Og senere, når han har hatt tid til å tenke på det, kommer han til å skjønne at det er best han tar en avgjørelse, før noen snapper meg ut av klørne på ham. Jeg smiler, helt ør av tanken på å være ettertraktet så vel profesjonelt som personlig.

«Borgermester Payne.» Stemmen er tung allerede, og dagen hans er bare så vidt i gang.

«God onsdag,» sier jeg og håper påminnelsen om at det er kjærestekveld i dag kanskje vil få ham i bedre humør. I desember begynte Abby å sitte barnevakt hver onsdag, slik at Michael fikk fri fra foreldrepliktene og vi fikk en fast hverdagskveld vi kunne være sammen.

«Hei, snuppa.» Han sukker. «For en vanvittig dag. Det er lokalmiljømøte på Warren Easton High. Idédugnad om forebygging av voldshendelser på skolene. Jeg er på vei dit nå. Jeg håper jeg er tilbake til markeringen klokken tolv. Du kommer, ikke sant?»

Han snakker om Into the Light-markeringen, som skal skape oppmerksomhet rundt seksuelt misbruk av barn. Jeg lener albuene på skrivebordet. «Jeg sa til Marisa at jeg ikke kommer denne gangen. Tolv blir for tidlig. Jeg har så dårlig samvittighet.»

«Ikke ha det. Du stiller opp i massevis. Jeg kan bare være der en liten stund selv også. Jeg har møter hele ettermiddagen for å diskutere fattigdomsveksten. De varer til langt ut i middagstiden, vil jeg tro. Er det greit for deg om vi dropper denne kvelden?»

Han skal jobbe med fattigdom? Det kan jeg ikke krangle på, selv om det er onsdag. Hvis jeg håper å bli borgermesterens kone, er det best jeg lærer å godta at han er i offentlighetens tjeneste. Det er tross alt noe av det jeg elsker ved ham. «Nei. Det går bra. Men du høres helt utslitt ut. Prøv å få deg litt søvn i natt.»

«Det skal jeg.» Han senker stemmen. «Men jeg ville foretrekke noe annet enn søvn.»

Jeg smiler og ser for meg at jeg ligger i armene til Michael. «Jeg også.»

Burde jeg fortelle om brevet fra James Peters? Han har nok å tenke på uten at jeg føyer en overhengende fare til listen.

«Vi får legge på,» sier han. «Med mindre det var noe spesielt du ville.»

Ja, har jeg lyst til å si, det er noe jeg vil. Jeg vil vite at du kommer til å savne meg i kveld, at jeg er viktig. Jeg vil føle meg sikker på at vi er på vei mot en felles fremtid, at du vil gifte deg med meg. Jeg trekker pusten dypt inn.

«Jeg ville bare gi deg en oppdatering. Noen er ute etter kjæresten din.» Jeg sier det i et lett, syngende tonefall. «Jeg fikk et kjærlighetsbrev i posten i dag.»

«Hvem konkurrerer jeg med?» spør han. «Jeg dreper ham, det lover jeg.»

Jeg ler og forteller om brevet fra James Peters og den mulige jobben, og håper at jeg røper akkurat passe mye begeistring til at Michael hører en liten advarende bjelle.

«Det er ikke et direkte jobbtilbud, men det høres ut som de er interessert i meg. De vil ha et forslag til et nyskapende program. Ganske stilig, ikke sant?»

«Veldig stilig. Gratulerer, superstjerne. Nok en påminnelse om at du er altfor bra for meg.»

Hjertet mitt danser litt. «Takk. Det føltes bra.» Jeg presser øynene igjen og raser videre før jeg mister motet. «Programmet skal ha premiere til høsten. De må jobbe raskt.»

«Det er bare seks måneder til. Du bør sette i gang. Har du avtalt intervju ennå?»

Og jeg mister pusten. Jeg legger en hånd mot strupen og tvinger meg til å puste. Takk og lov for at Michael ikke kan se meg.

«Jeg … nei, jeg – jeg har ikke svart ennå.»

«Hvis det passer, kan Abby og jeg bli med deg. Ta det som en miniferie. Jeg har ikke vært i Chicago på årevis.»

Si noe! Fortell ham at du er skuffet, at du hadde håpet han skulle trygle deg om å bli. Herregud, minn ham på at eksforloveden din bor i Chicago!

«Så du ville ikke hatt noe imot at jeg flyttet?»

«Vel, jeg ville ikke like det. Avstandsforhold er et helvete. Men vi kunne få det til å fungere, tror du ikke det?»

«Klart,» sier jeg. Men jeg tenker på hvor travle vi er nå – selv om vi er i samme by, virker det som vi ikke greier å få tid til å være alene sammen.

«Hør her,» sier han. «Jeg må løpe. Jeg ringer deg senere. Og gratulerer, snuppa. Jeg er stolt av deg.»
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Jeg legger på og synker sammen i stolen. Michael synes ikke det gjør noe at jeg flytter. Jeg er en idiot. Han tenker ikke på ekteskap lenger. Og nå har jeg ikke noe valg, takket være ham. Jeg er nødt til å sende James Peters CV-en min og et opplegg for et program. Ellers kommer det til å virke som om jeg har forsøkt å manipulere Michael, noe jeg vel strengt tatt gjorde.

Blikket lander på Times-Picayune der den stikker opp av vesken min. Jeg tar den opp og skuler på overskriften. AKSEPTER ANSVARET. Ja, særlig. Send en tilgivelsesstein, så blir alt tilgitt. Du lever i en fantasiverden, Fiona Knowles.

Jeg masserer meg i pannen. Jeg kan sabotere dette jobbtilbudet, skrive et elendig forslag og si til Michael at jeg ikke ble innkalt til intervju. Nei. Jeg er altfor stolt til det. Hvis Michael vil jeg skal jakte på den jobben, skal jeg gjøre det, for pokker! Og ikke bare jakte på den, jeg skal få tilbud om den. Jeg skal flytte herfra og starte på nytt. Programmet skal bli vanvittig populært, og jeg skal bli Chicagos neste Oprah Winfrey! Jeg skal treffe en ny mann, en som elsker barn og vil ha et seriøst forhold. Hva synes du om det, Michael Payne?

Men først må jeg skrive det forslaget.

Jeg går frem og tilbake i rommet, forsøker å finne en idé til et fantastisk tema, noe som er tankevekkende og nytt og kommer i rett tid. Noe som kan skaffe meg jobben og gjøre inntrykk på Michael … og kanskje til og med få ham til å ombestemme seg.

Blikket lander på avisen igjen. Den rynkede pannen mykner sakte. Ja. Det kan funke. Men greier jeg det?

Jeg tar avisen og river artikkelen om Fiona forsiktig ut. Så går jeg bort til skrivebordsskuffen og puster dypt inn. Hva i helvete er det jeg driver med? Jeg stirrer på den lukkede skuffen som om den er Pandoras eske. Til slutt røsker jeg den opp.

Jeg roter mellom penner og binderser og Post-it-lapper til jeg ser det. Det ligger helt innerst i skuffen, der jeg gjemte det for to år siden.

Et brev med en unnskyldning fra Fiona Knowles. Og en fløyelspose med to tilgivelsessteiner.
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Jeg trekker i snorene på posen. To små, runde, helt vanlige steiner faller ut i håndflaten. Jeg lar fingeren gli over dem. Den ene er grå med svarte årer, den andre gulhvit. Jeg kjenner noe knitre innenfor fløyelsstoffet og trekker ut en lapp som er brettet lik et trekkspill, som en spådom i en lykkekake.

Den ene steinen symboliserer raseriets vekt.

Den andre symboliserer skammens vekt.

Begge kan løftes vekk, hvis du velger å kvitte deg med byrdene de innebærer.

Venter hun fortsatt på steinen fra meg? Har hun fått tilbake de trettifire andre hun sendte? Den dårlige samvittigheten kveler meg.

Jeg bretter ut det kremfargede brevpapiret og leser brevet på nytt.

Kjære Hannah

Mitt navn er Fiona Knowles. Jeg håper inderlig du ikke aner hvem jeg er. Hvis du husker meg, er det fordi jeg har etterlatt et arr hos deg.

Du og jeg gikk på ungdomsskolen sammen, på Bloomfield Hills Academy. Du var ny på skolen, og jeg gjorde deg til min skyteskive. Ikke bare plaget jeg deg, men jeg vendte de andre jentene mot deg i tillegg. Og en gang fikk jeg deg nesten utvist. Jeg sa til Mrs. Maples at jeg hadde sett deg ta fasiten til historieprøven fra pulten hennes, når det faktisk var jeg som hadde tatt den.

Å si at jeg skammer meg er helt utilstrekkelig for å fortelle hvor dårlig samvittighet jeg har. Som voksen har jeg forsøkt å finne rasjonelle forklaringer på at jeg var så grusom som barn – sjalusi står øverst på listen, usikkerhet er nummer to. Men sannheten er at jeg var en mobber. Jeg kan ikke unnskylde det. Jeg er virkelig fryktelig lei for det.

Jeg er så glad for å se at du har hatt så stor suksess, og at du har ditt eget talkshow i New Orleans. Kanskje du for lengst har glemt Bloomfield Hills Academy og hvor fæl jeg var. Men det jeg gjorde, plager meg hver dag.

Jeg er advokat på dagtid og dikter på kveldstid. Innimellom er jeg til og med så heldig at jeg får noe på trykk. Jeg er ikke gift, og jeg har ikke barn. Av og til tenker jeg at ensomhet er min botsøvelse.

Jeg ber om at du sender den ene steinen tilbake til meg, hvis og når du godtar unnskyldningen min, og slik løfter vekk både vekten av ditt raseri og vekten av min skam. Vær så snill å gi den andre steinen og en ny stein til noen du har såret, sammen med en oppriktig unnskyldning. Når du får den steinen tilbake, slik jeg håper at jeg får min tilbake, har du fullført tilgivelsens sirkel. Kast steinen din ut i en innsjø eller en bekk, grav den ned i hagen eller legg den i blomsterbedet – hva som helst, så lenge det symboliserer at du endelig er befridd for skammen.

Med vennlig hilsen

Fiona Knowles

Jeg legger brevet fra meg. Selv nå, to år etter at det dukket opp i postkassen, puster jeg i korte støt. Det den jenta gjorde, førte til så mye skade. På grunn av Fiona Knowles gikk familien min i oppløsning. Hvis det ikke hadde vært for Fiona, kan det hende foreldrene mine aldri hadde blitt skilt.

Jeg masserer tinningene. Jeg må tenke praktisk, ikke la følelsene styre meg. Fiona Knowles er den alle snakker om for tiden, og jeg er en av dem hun opprinnelig skrev til. For et innslag som ligger her, rett foran meg. Akkurat den typen idé som ville gjøre inntrykk på James Peters og de andre hos WCHI. Jeg kan foreslå å ha Fiona med i programmet, og så kan vi fortelle vår felles historie om dårlig samvittighet og skam og tilgivelse.

Det eneste problemet er at jeg ikke har tilgitt henne. Og jeg hadde ikke tenkt å gjøre det. Jeg biter meg i leppen. Må jeg gjøre det nå? Eller er det mulig at jeg kan bruke list her? WCHI ber tross alt bare om ideen. Programmet vil jo aldri bli tatt opp. Men nei, det er best jeg er grundig, for sikkerhets skyld.

Jeg tar et brevark fra skrivebordet, og så hører jeg at det banker på døren.

«Ti minutter til sending,» sier Stuart.

«Kommer straks.»

Jeg griper lykkefyllepennen, en gave fra Michael da programmet mitt fikk annen plass i Louisiana Broadcast Awards, og skriver svaret raskt.

Kjære Fiona

Vedlagt finner du steinen din, som symbol på at din skam er løftet vekk og mitt raseri er borte.

Hilsen

Hannah Farr

Ja da, det er halvhjertet. Men mer greier jeg ikke. Jeg legger brevet og en av steinene i en konvolutt og forsegler den. Jeg skal putte den i postkassen på vei hjem. Nå kan jeg helt ærlig si at jeg har sendt steinen tilbake.
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