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Til Elise,
som tror


«Der har du den dyrebare ordenen din, den tynne jernlampen der borte, stygg og fruktesløs; og der har du anarkiet, rikt, levende, i ferd med å reprodusere seg – der har du anarkiet, i all sin grønne og gylne prakt.»

«Ikke desto mindre», svarte Syme tålmodig, «ser du for øyeblikket bare treet i lyset fra lampen. Jeg undrer på om du noensinne får se lampen i lyset fra treet.»

– G.K. CHESTERTON

The Man Who Was Thursday
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Prolog

I New York kan man få alt levert på døra. Det er i hvert fall det prinsippet jeg lever etter. Det er midt på sommeren, midt i livet. Jeg sitter i en ellers forlatt leilighet i West Sixteenth Street og lytter til den rolige summingen fra kjøleskapet i naborommet, og selv om det inneholder bare en mesozoisk halv pakke smør som vertskapet etterlot seg da de dro av gårde til kysten, kan jeg i løpet av førti minutter spise nærmest hva som helst jeg måtte ønske. Da jeg var en ung mann – yngre, får jeg vel si – kunne man til og med bestille dop på døra. Visittkort stemplet med et 212-nummer og det enslige ordet hjemlevering, eller enda oftere noe tøv om terapeutisk massasje. Det er utrolig at jeg har klart å glemme dette.

Samtidig er det en annen by nå, eller folk vil ha andre ting. Buskene som skjulte transaksjoner fra hånd til hånd på Union Square er borte, sammen med telefonkioskene man ringte langerne fra. Da jeg tok meg en pause i går ettermiddag og gikk en tur ned dit, lagde en gruppe moderne dansere oppstyr i sakte bevegelse under de gjenopplivede trærne. Familier satt pyntelig på tepper i det vinfargede lyset. Jeg så slikt overalt, offentlig kunst som var vanskelig å skille fra det offentlige livet, biler lakkert i storprikket mønster på tomgang nede i Canal Street, aviskiosker pyntet med gavebånd. Som om drømmer i seg selv kunne settes opp som alternativer på menyen over mulige erfaringer. Når man rasjonaliserer hver eneste lille lengsel på denne måten, overmålet i denne nåværende byens overmål, blir man imidlertid merkelig nok minnet på at det man egentlig higer etter, ikke er noe man kommer til å finne der ute.

Det jeg personlig har higet etter siden jeg kom hit for seks uker siden, er at hodet mitt skal føles på en bestemt måte. På det tidspunktet kunne jeg ikke satt ord på følelsen, men nå tror jeg at den er noe i retning av en fornemmelse av at alt fortsatt kan forandre seg på et øyeblikk.

Jeg var en innfødt en gang – hoppet over korsbommen inn til undergrunnsbanen, dro på jakt i søppeldunker, sov på fremmede tak på nedre Manhattan – og denne følelsen var grunntonen i livet mitt. Når den dukker opp nå om dagen, er det bare i korte blaff. Allikevel har jeg gått med på å passe denne leiligheten ut september, i håp om at det kan være tilstrekkelig lenge. Den er formet som en stablekloss fra et primitivt videospill: soverom og stue på forsiden, deretter spisestue og hovedsoverom, og til slutt kjøkkenet hengende bak som en hale. Mens jeg sitter ved spisebordet og kjemper med disse innledende bemerkningene, svinner lyset stadig mer utenfor de høye vinduene, og skumringen får askebegrene og papirstablene foran meg til å virke som om de tilhører en annen person.

Det som imidlertid desidert er favorittstedet mitt, ligger ut forbi kjøkkenet og gjennom en sidedør – en veranda, på påler så høye at den like godt kunne befunnet seg i Nantucket. Parkbenk-grønt tømmer, og under et teppe av blader fra to spinkle tempeltrær. «Gårdsplass» er ordet jeg får lyst til å bruke, men «luftesjakt» kunne også fungert; høye leiegårder omringer plassen slik at ingen andre kan komme inn dit. De hvite mursteinene på den andre siden flasser av, og om kveldene når jeg har mest lyst til å gi opp hele prosjektet, går jeg heller ut for å se lyset stige og mykne idet sola går ned på nok en regnfri himmel. Jeg lar telefonen skjelve i lomma og ser skyggene av greinene strekke seg mot den blå flaten, der en kondensstripe svulmer opp mens den svever over. Sirenene og trafikkstøyen og radiosendingene som driver mot meg fra avenyene, er som minner om sirener og trafikkstøy og radiosendinger. Bak vinduene i andre leiligheter blir TV-apparater slått på, men ingen tar seg bryet med å trekke for gardinene. Og nok en gang begynner jeg å føle at linjene som har hegnet inn livet mitt – mellom fortid og framtid, utside og innside – er i ferd med å gå i oppløsning. At jeg selv ennå kan bli forløst.

Det er ingenting på denne gårdsplassen, tross alt, som ikke var her i 1977; kanskje det fortsatt er 1977, og alt som følger, ennå har til gode å skje. Kanskje en molotovcocktail kommer flygende gjennom mørket, kanskje en magasinjournalist spurter gjennom en kirkegård, kanskje fyrverkerens datter sitter på en snødekt parkbenk og våker alene. For er det noe bevisene peker mot, så er det at det ikke finnes én enhetlig New York by. Eller hvis det gjør det, er den summen av tusenvis av variasjoner, som alle kniver om den samme posisjonen. Kanskje er det ønsketenkning, men jeg klarer ikke la være å forestille meg at sårflatene mellom dette stedet og min egen tapte by er ufullstendig leget og har etterlatt seg arrene jeg kjenner etter når jeg løfter blikket opp langs branntrappa mot den blå firkanten av frihet utenfor. Og du som er der ute: Er du ikke på en måte her sammen med meg? For hvem drømmer vel ikke fortsatt om en annen verden enn denne? Hvem blant oss – hvis det betyr å gi slipp på galskapen, mysteriet, den totalt ubrukelige skjønnheten i utallet av tidligere mulige versjoner av New York – er rede, selv nå, til å gi opp håpet?
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BOK I

VI HAR MØTT FIENDEN, OG HAN ER OSS

[ DESEMBER 1976–JANUAR 1977 ]

Life in the hive puckered up my night;

the kiss of death, the embrace of life.

– TELEVISION

«Marquee Moon»


1

ET JULETRE BEVEGDE seg oppover Eleventh Avenue. Eller det prøvde i hvert fall å bevege seg; det hadde hektet seg fast i en handlevogn som noen hadde satt fra seg i en fotgjengerovergang, og nå reiste det bust og kastet på seg og var på randen av å selvantenne. Slik virket det i hvert fall for Mercer Goodman mens han strevde med å redde trekronen fra metallgitteret i handlevogna. Alt var på randen nå om dagen. På den andre siden av gata var det stygge sotflekker på lasterampen der de lokale galningene tente bål om natten. Horene som solte seg der om dagen, iakttok dem bak billigbutikksolbrillene sine, og et øyeblikk var Mercer smertelig var på hvordan han måtte framstå: en kordkledd og bebrillet svart mann som gjorde sitt beste for å bakke, og i den andre enden av treet en bustete hvit gutt i motorsykkeljakke som prøvde å røske stammen framover, til helvete med handlevogna. Så vekslet lyset fra DON’T WALK til WALK, og mirakuløst nok, ved en kombinasjon av dytting og rykking, var de løs igjen.

«Jeg vet at du er irritert», sa Mercer, «men kan du prøve å la være å bakse?»

«Bakset jeg?»

«Folk stirrer på deg.»

Som venner eller til og med naboer var de et usannsynlig par, noe som kan ha vært grunnen til at mannen som drev speidernes juletreutsalg ved påkjøringsrampen til Lincoln Tunnel hadde vært så skeptisk til å ta imot pengene deres. Det var også grunnen til at Mercer aldri kunne ha invitert William med seg hjem for å møte familien hans – og dermed grunnen til at de måtte feire jula alene, bare de to. Man trengte bare å se på dem for å skjønne det, den lubne, brune spissborgeren og den senete, bleke pønkeren: Hva annet enn kjønnsdriftens okkulte makt kunne ha ført disse to sammen?

Det var William som hadde valgt det største treet som var igjen på plassen. Mercer hadde bedt ham innstendig om å tenke på hvor ekstremt overfylt leiligheten allerede var, for ikke å snakke om at den lå seks kvartaler unna, men dette var Williams måte å straffe ham på for at han hadde ønsket seg et tre i utgangspunktet. Han hadde skrellet to tidollarsedler av bunken han gikk med i lomma, og kunngjort sardonisk, så høyt at juletreselgeren kunne høre det: Jeg tar i bak. Nå la han til mellom dampende åndedrag: «Du vet … Jesus ville ha kastet oss begge i den flammende avgrunnen. Det står i … Tredje Mosebok et sted, tror jeg. Jeg ser ikke poenget med en Messias som sender deg til helvete.» Feil testamente, kunne Mercer ha innvendt, og dessuten har vi ikke syndet sammen på flere uker, men han måtte for all del unngå å bite på agnet. Speiderlederen var bare hundre meter bak dem, i enden av et spor med barnåler.

Gradvis ble kvartalene tynnere befolket. På denne tida av døgnet besto Hell’s Kitchen stort sett av rivningstomter og utbrente bilvrak og en og annen omstreifende frontrutevasker. Det var som om en bombe hadde gått av og etterlatt seg bare utskudd, noe som måtte ha vært det viktigste kjøpsargumentet for William Hamilton-Sweeney en gang på slutten av 60-tallet. Det hadde faktisk gått av en bombe, noen få år før Mercer flyttet inn. En gruppe med en av de kronglete forkortelsene han aldri klarte å huske, hadde sprengt en lastebil utenfor den siste fabrikken som fortsatt var i drift, og banet vei for flere lurvete loftsleiligheter. Deres egen bygning hadde i et tidligere liv produsert mintpastiller av merket Knickerbocker. På noen måter var det lite som hadde endret seg: Ombyggingen fra næringsbygg til leiegård hadde vært hastverksarbeid, sannsynligvis ulovlig, og det lå igjen hardpakket industristøv mellom golvplankene. Uansett hvor mye man skrubbet, hang det igjen en vammel antydning av peppermynte i lufta.

Vareheisen var i ustand igjen, eller ennå, så det tok en halvtime å få treet opp de fem etasjene med trapper. William fikk kvae over hele jakka. Lerretene hans hadde migrert til atelieret oppe i Bronx, men treet fikk av en eller annen grunn ikke plass noe annet sted enn foran stuevinduet, der greinene sperret for sola. Mercer hadde forutsett dette og handlet inn forsyninger for å muntre opp: julelys til å henge på veggen, et juletreteppe, en kartong med alkoholfri eggepunsj. Han la dem fram på disken, men William ble bare sittende og surmule på futonen og spise gelétopper fra en skål med katten sin, Eartha K., hvilende selvtilfreds på brystet. «Du kjøpte i det minste ikke en julekrybbe», sa han. Den sved, delvis fordi Mercer i det øyeblikket lette under vasken etter de tre vise menn-figurene som mamma hadde lagt ved i esken med mat hun hadde sendt.

Det han fant der isteden, var stabelen med post, som han kunne ha sverget på at han hadde lagt godt synlig ute på radiatoren i morges. Vanligvis ville ikke Mercer ha tålt synet – han klarte ikke å gå forbi en av Earthas hårballer uten å strekke seg etter støvbrettet – men en viss uåpnet konvolutt hadde ligget der som en verkende byll i en uke blant andre- og tredjegangspurringene fra Americard Family of Credit Cards, smør på flesk sic, og han håpet at dette var dagen da William omsider skulle få øynene opp for dens nærvær. Men kjæresten var allerede på vei opp av sofaen for å helle eggepunsj over de grønne gelétoppene, som en slags futuristisk frokostblanding. «Frokost for seierherrer», sa han.

SAKEN VAR AT William hadde et slags usedvanlig talent for å legge merke til ting han ikke ville legge merke til. Nok et nærliggende eksempel: I dag, julaften 1976, var det nøyaktig 18 måneder siden Mercer flyttet til New York fra den lille byen Altana i Georgia. Å, Atlanta, der er jeg godt kjent, pleide folk å forsikre ham muntert nedlatende. Nei, hadde han pleid å innvende – Al-tan-a – men etter hvert hadde han sluttet å bry seg. Enkelhet var lettere enn nøyaktighet. Så vidt de der hjemme visste, hadde han reist nordover for å være engelsklærer for andreklassinger på det øvre trinnet ved Wenceslas-Mockingbird pikeskole i Greenwich Village. Det som lå under, var selvfølgelig den brennende ambisjonen om å skrive Den store amerikanske romanen (som fortsatt brant, men av andre årsaker). Og under det igjen … vel, den enkleste måten å si det på ville være at han hadde truffet noen.

Kjærligheten, slik Mercer hittil hadde forstått den, innebar at de involverte partene var tynget ned av enorme gravitasjonsfelt av pliktfølelse og misbilligelse, slik at selv småprat ble forvandlet til en utmattende kamp om å få puste. Nå hadde han møtt en person som kunne la være å ringe tilbake på ukevis, og det uten å føle det minste behov for å unnskylde seg. En hvit mann som valset rundt på 125th Street som om han eide hele stedet. En trettitreåring som fortsatt sov til klokka tre på ettermiddagen, selv etter at de ble samboere. Williams hang til å gjøre nøyaktig hva han ville, når han ville, hadde først vært en åpenbaring. Med ett var det mulig å skille kjærlighet og det å stå i takknemlighetsgjeld til noen.

I det siste hadde det imidlertid begynt å synes som om prisen for frigjøringen var en komplett motvilje mot å se seg tilbake. William snakket bare i svært vage ordelag om livet sitt før Mercer: perioden med heroinavhengighet på begynnelsen av 70-tallet som hadde gjort ham umettelig på søtsaker; stablene med malerier han hadde nektet å vise både Mercer og alle som kunne ha kjøpt dem; det havarerte rockebandet som han hadde brent inn navnet til, Ex Post Facto, på ryggen av motorsykkeljakka med en ståltrådkleshenger. Og familien hans? Fullstendig taushet. I lang tid hadde det ikke engang gått opp for Mercer at William var en av de Hamilton-Sweeneyene, noe som var på linje med å møte Frank Tecumseh Sherman og ikke komme på å spørre om han var i slekt med generalen. William stivnet fortsatt til hver gang noen nevnte Hamilton-Sweeney Company i hans nærvær, som om han akkurat hadde funnet en fingernegl i suppen sin og prøvde å fjerne den uten at resten av middagsselskapet merket noe. Mercer sa til seg selv at følelsene hans ikke ville ha endret seg et fnugg om William hadde vært en Doe eller en Dinkelfelder. Allikevel var det vanskelig å unngå å bli nysgjerrig.

Og det var før det lavere trinnets fellesreligiøse høytidsforestilling tidligere i måneden, som undervisningsinspektøren hadde vært nære ved å kommandere alle lærerne til å overvære. Førti minutter ut i forestillingen hadde Mercer prøvd å få tida til å gå ved å lese den endeløse rollelista i programmet da et navn hoppet fram fra siden mot ham. Han lot fingeren løpe over de maskinskrevne bokstavene i det svake auditoriumslyset: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (barnekor). Han holdt seg vanligvis til det øvre trinnet – som tjuefireåring var han den yngste læreren på skolen, og dessuten den eneste afroamerikaneren, og de mindre barna så åpenbart på ham som en slags velkledd vaktmester – men etter teppefall oppsøkte han en kollega som underviste på førskolen. Hun pekte på en klynge med økumeniske alver nær scenedøra. Denne «Cate» var åpenbart en av dem. Altså en av hennes. «Og vet du om det er en William i familien hennes?»

«Broren Will, mener du? Han går i femte eller sjette klasse, tror jeg, på en skole på øvre Manhattan. Den er for begge kjønn, jeg vet ikke hvorfor de ikke sender Cate dit også.» Kollegaen tok seg i det. «Hvordan det?»

«Nei, ingen spesiell grunn», sa han og snudde seg for å gå. Det var akkurat som han trodde: en feiltakelse, et sammentreff, som han allerede gjorde sitt beste for å glemme.

Men var det Faulkner som sa at fortida ikke engang var fortid? I forrige uke, siste dag i semesteret, etter at den siste storøyde stipendjenta hadde levert inn den siste avsluttende prøven, hadde en synlig nervøs hvit kvinne kommet til syne i døra inn til klasserommet hans. Hun ga det flatterende inntrykket unge mødre kan gi – skjørtet hennes kostet sannsynligvis mer enn hele Mercers garderobe – men det var mer enn det som gjorde at hun så kjent ut, selv om han ikke helt kunne sette fingeren på det. «Er det noe jeg kan hjelpe deg med?»

Hun sjekket papirlappen i hånden mot navnet hans på døra. «Mr. Goodman?»

«Det er meg.» Eller: Det er jeg? Vanskelig å si. Han foldet hendene på kateteret og prøvde å se lite truende ut, slik han pleide når han hadde med mødre å gjøre.

«Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal gjøre dette på en taktfull måte. Cate Lamplighter er datteren min. Læreren hennes nevnte at du hadde stilt noen spørsmål etter forestillingen i forrige uke?»

«Å, søren.» Han rødmet. «Det var en misforståelse. Jeg beklager hvis …» Så la han merke til det: den spisse haken, de oppskremte blå øynene. Hun kunne vært en kvinnelig utgave av William, bortsett fra at håret var kastanjebrunt istedenfor svart og klipt i en enkel pasjeklipp. Og det fikse antrekket, naturligvis.

«Det var nok Cates onkel du spurte etter, vil jeg tro, han vi oppkalte broren hennes etter. Ikke at han vet det, for han har aldri møtt ham. Broren min, altså. William Hamilton-Sweeney.» Hånden hun holdt fram, var i motsetning til stemmen stødig. «Jeg heter Regan.»

Forsiktig nå, tenkte Mercer. Her på Mockingbird var et Y-kromosom allerede en belastning, og uansett hva de sa da de ansatte ham, var det å være svart en belastning også. For å styre mellom overbetoningens Skylla og underdrivelsens Kharybdis hadde han jobbet hardt for å utstråle en reservert aseksualitet. Så vidt kollegene visste, bodde han med bøkene sine som eneste selskap. Han smakte på navnet hennes. «Regan.»

«Kan jeg spørre hvorfor du forhørte deg om broren min? Han skylder deg vel ikke penger eller noe sånt?»

«Jøss, nei. Ingenting sånt. Han er en … venn. Jeg hadde bare ikke fått med meg at han hadde en søster.»

«Vi er ikke akkurat på talefot. Det har vi ikke vært på mange år. Jeg har faktisk ingen anelse om hvordan jeg kan få tak i ham. Jeg vil ikke trenge meg på, men kanskje jeg kan få gi dette til deg?» Hun gikk fram og la noe på kateteret, og idet hun trakk seg tilbake, gikk det en iling av smerte gjennom ham. Ut på det svære, tause havet som var Williams fortid, hadde det dukket opp en mast, bare for å stagvende tilbake mot horisonten.

Vent litt, tenkte han. «Jeg var faktisk på vei til lærerværelset for å hente kaffe. Kan jeg hente en kopp til deg?»

Engstelsen sto skrevet i ansiktet hennes, eller var det tristhet, abstrakt, men gjennomtrengende. Hun var faktisk svært vakker, om enn en anelse mager. De fleste voksne hadde det med å vende seg innover og eldes og bli mindre tiltrekkende når de var triste; kanskje det handlet om tilpasning, om gradvis framavl av et herrefolk av følelsesmessig utilgjengelige hominider, men hvis det var tilfellet, hadde genet hoppet over denne generasjonen Hamilton-Sweeney. «Jeg kan ikke», sa hun til slutt. «Jeg må kjøre ungene til faren.» Hun pekte på konvolutten. «Hvis du kunne, hvis du treffer William før nyttårsaften, bare gi ham det og si til ham at … si til ham at jeg trenger ham der i år.»

«Trenger ham hvor? Beklager. Ikke min sak, naturligvis.»

«Det har vært en fornøyelse å treffe deg, Mr. Goodman.» Hun stoppet i døra. «Og ikke vær bekymret over omstendighetene. Jeg er bare glad for å vite at han har noen.»

Før han rakk å spørre hva hun antydet, var hun borte. Han listet seg ut i gangen for å se henne gå med klikkende hæler over de firkantede feltene av lys på flisegolvet. Så tittet han ned på den forseglede konvolutten han hadde i hendene. Det var ikke noe poststempel på den, bare en flekk med korrekturlakk der adressen skulle stått, og navnet William Hamilton-Sweeney III. Han hadde ikke visst om romertallet.

HAN VÅKNET FØRSTE juledag med dårlig samvittighet. Mer søvn kunne kanskje ha hjulpet, men et mangeårig pavlovsk ritual hadde gjort det umulig. Mamma pleide å komme inn på soverommene deres mens det fortsatt var mørkt, og kaste strømper fullstappet av Floridaappelsiner og smågaver fra billigbutikken i fotenden av hans og C.L.s senger – og deretter late som om hun ble overrasket når sønnene våknet. Nå som han teoretisk sett var voksen, var det ingen strømper lenger, og han ble liggende ved siden av den snorkende elskeren i noe som føltes som veldig lang tid og se lyset krype over gipsplatene. William hadde spikret opp lettveggen raskt for å lage en sovealkove i den åpne loftsleiligheten og hadde aldri kommet så langt at han hadde fått malt den. Ved siden av madrassen var de eneste tendensene til huslighet et uferdig selvportrett og et fullfigurspeil som var lagt på siden slik at det hang parallelt med senga. Pinlig nok tok han iblant William i å titte i speilet mens de var in flagrante, men det var en av de tingene Mercer visste at han ikke skulle spørre om. Hvorfor kunne han ikke bare respektere disse lommene av taushet? Isteden trakk de ham nærmere og nærmere, til han for å beskytte Williams hemmeligheter ble tvunget til å ha sine egne.

Men hele poenget med jula måtte jo være å la all grubling og alt tungsinn fare. Temperaturen hadde falt jevnt og trutt, og det kraftigste yttertøyet William hadde, var Ex Post Facto-jakka, så Mercer hadde bestemt seg for å gi ham en vinterfrakk, et hylster av varme som kunne omhylle ham overalt der han gikk. Han hadde spart opp femti dollar fra de siste fem lønningene og dratt på Bloomingdale’s i det William kalte lærerkostymet hans – slips, dressjakke, albuelapper – men det bidro øyensynlig ikke til å overbevise ekspeditørene om at han var en genuin kunde. En butikkdetektiv med en gnageraktig, liten bart hadde fotfulgt ham fra yttertøysavdelingen til herreavdelingen til smokingavdelingen. Men kanskje det var forsynet, for ellers kan det hende Mercer ikke hadde oppdaget chesterfieldfrakken. Den var lekker, gulbrun, som om den var spunnet av den fineste kattungepels. Fire knapper og tre innerlommer, til pensler og penner og skisseblokker. Kragen og beltet og resten av frakken var i saueskinn i tre forskjellige fargetoner. Den var prangende nok til at William ville kunne gå i den, og infernalsk varm. Den kostet også en god del mer enn Mercer hadde råd til, men en form for henført opprør eller opprørsk henførelse ledet ham bort til kassaapparatet og deretter til innpakningsdisken, der de svøpte den i papir trykt med svermer av gylne B-er. I halvannen uke hadde den ligget gjemt under futonen. Ute av stand til å vente lenger fingerte Mercer et hosteanfall, og ikke lenge etter var William oppe.

Etter å ha satt på kaffen og plugget inn treet la Mercer esken på Williams fang.

«Herregud, så tung den er.»

Mercer børstet vekk en hybelkanin. «Åpne den.»

Han fulgte nøye med på William mens lokket ga fra seg sitt lille vindpust og silkepapiret vek knitrende til side. «En frakk.» William prøvde å presse fram et utropstegn, men alle visste at å si navnet på gaven var det man gjorde når man var skuffet.

«Prøv den på.»

«Utenpå slåbroken?»

«Før eller senere må du jo.»

Først da begynte William å si de riktige tingene: at han trengte en frakk, at den var flott. Han forsvant inn i sovealkoven og ble værende der inne umåtelig lenge. Mercer kunne nesten høre ham snu og vende på seg foran det vridde speilet mens han prøvde å bestemme seg for hvordan det føltes. Omsider gled perlegardinet opp igjen. «Den er kjempefin», sa han.

Den var i hvert fall kjempefin på ham. Med kragen brettet opp understreket den Williams fine trekk, de naturlig aristokratiske kinnbeina. «Liker du den?»

«The Technicolor dreamcoat», sa William og mimet en serie med gester, klappet på lommene og snudde seg foran kamera. «Det er som å ha på seg et boblebad. Men nå er det din tur, Merce.»

På den andre siden av rommet blinket det svakt i julelysene fra apoteket mot formiddagslyset utenfra. Juletreteppet nakent bortsett fra kattehår og noen få barnåler. Mercer hadde åpnet gaven fra mamma kvelden før mens han snakket med henne i telefonen, og siden hun hadde skrevet navnene til C.L. og pappa på gavelappen, visste han at de hadde glemt eller latt være å kjøpe egne gaver. Han hadde stålsatt seg for det sannsynlige scenarioet at William heller ikke hadde kjøpt noe til ham, men nå hentet han belevent fram fra sovealkoven en gave han hadde pakket inn i avispapir, som om det hadde skjedd i fylla. «Vær forsiktig», sa han og satte den på golvet.

Hadde Mercer noensinne vært noe annet? En lukt av våpenolje sto imot ham da han tok av papiret og avdekket sirlige rekker med hvite taster: en skrivemaskin. «Den er elektrisk. Jeg fant den på ei pantelånersjappe på nedre Manhattan, den er som ny. Den skal være mye raskere.»

«Det var da ikke nødvendig», sa Mercer.

«Den andre du har, er bare en skraphaug. Hvis den hadde vært en hest, ville du skutt den.»

Nei, det var virkelig ikke nødvendig. Selv om Mercer ennå ikke hadde fått tatt mot til seg og sagt det til William, hadde den langsomme framdriften i det litterære verket han arbeidet med – eller snarere ikke – ingenting å gjøre med utstyret, i hvert fall ikke i noen konvensjonell forstand. For å unngå å gå ytterligere i oppløsning la han armene rundt William. Varmen fra kroppen hans trengte gjennom selv den luksuriøse frakken. Så måtte William ha fått et glimt av ovnsklokka. «Pokker. Er det greit om jeg slår på TV-en?»

«Ikke si at det går en kamp nå. Det er en helligdag.»

«Jeg visste du kom til å forstå.»

Mercer prøvde i noen minutter å sitte ved siden av og se på sporten William elsket så høyt, men for ham var fjernsynsoverført amerikansk fotball like interessant, og narrativt forståelig, som et loppesirkus, så han reiste seg og gikk bort til kjøkkenkroken for å gjøre unna resten av stasjonene i juletidas korsveiritual. Mens folkemengden hoiet og annonsørene forherliget barberhøvler med dobbelt blad og Velveeta makaroni med ost, glaserte Mercer skinken og kuttet søtpotetene og åpnet vinen for å la den lufte. Han drakk ikke selv – han hadde sett hva det hadde gjort med hjernen til C.L. – men han trodde chianti kunne hjelpe William med å finne julestemningen.

Varmen bygde seg opp fra de to brennerne på hybelkomfyren. Han gikk for å skyve opp vinduet og støkket noen duer som hadde satt seg utenfor på den vintertomme geraniumkassen hans. Som egentlig var en hul murblokk. De fløy nedover juvene mellom gamle fabrikker som snart lå tapt i skyggene og snart kom til syne i eksplosjoner av lys. Da han så bort på William, lå chesterfieldfrakken tilbake i esken på golvet ved siden av futonen, og den store posen med gelétopper var nesten tom. Han kjente at han var i ferd med å bli til moren sin.

De satte seg ned etter halvspilt kamp med tallerkenene balansert i fanget. Mercer hadde regnet med at William kanskje ville slå av TV-en nå som det var en pause i handlingen, men han skrudde ikke engang ned lyden eller vendte blikket bort. «Søtpotet er fantastisk», sa han. Sammen med reggaemusikk og amatørkveldene på Apollo Theater var soul food en del av Williams selektive kjærlighet til afroamerikansk kultur. «Jeg skulle ønske du ville slutte å stirre på meg på den måten.»

«Hvordan da?»

«Som om jeg hadde drept hundevalpen din. Beklager hvis denne dagen ikke lever opp til hva det nå var du hadde i tankene.»

Mercer hadde ikke innsett at han stirret. Han snudde blikket mot treet, som allerede var i ferd med å bli tørt der det sto i aluminiumsfoten. «Det er den første jula jeg feirer hjemmefra», sa han. «Hvis det å prøve å bevare noen få tradisjoner gjør meg til en fantast, da er jeg vel en fantast.»

«Synes du ikke det er litt avslørende at du fortsatt omtaler det som ’hjemme’?» William tørket seg i munnviken med servietten. Bordmanerene hans, som var så overraskende pene, burde ha satt Mercer på sporet tidligere. «Vi er voksne menn, vet du, Merce. Vi skaper våre egne tradisjoner. Jula kan være tolv kvelder på diskotek. Vi kan spise østers til lunsj hver dag hvis vi vil.»

Mercer klarte ikke å tyde hvor mye av dette som var alvorlig ment, og i hvor stor grad William bare var oppsatt på å vinne diskusjonen. «Ærlig talt, William, østers?»

«Kortene på bordet, kjære. Dette dreier seg om den konvolutten du prøver å dytte inn i synsfeltet mitt, ikke sant?»

«Har du ikke tenkt å åpne den, da?»

«Hvorfor skulle jeg det? Det er ingenting i den som kommer til å gjøre at jeg føler meg bedre enn jeg allerede gjør. Faen heller!»

Det gikk et øyeblikk før han innså at William snakket til kampen, der en eller annen uhumskhet varslet at tredje omgang var startet.

«Vet du hva jeg tror? Jeg tror at du allerede vet hva som står i det brevet.» Noe Mercer faktisk også selv gjorde. Han hadde i hvert fall sine mistanker.

Han gikk og hentet konvolutten og holdt den opp mot TV-en; på innsiden lurte en skygge forførende, som hemmeligheten i hjertet av et røntgenbilde. «Jeg tror det er fra familien din», sa han.

«Jeg skulle ønske jeg visste hvordan det kom hit uten noe poststempel.»

«Jeg skulle ønske jeg visste hvorfor du føler deg så truet av det.»

«Jeg klarer ikke å snakke med deg når du blir sånn, Mercer.»

«Hvorfor får jeg ikke lov til å ønske meg noe?»

«Du vet pokker så godt at det ikke var det jeg sa.»

Nå var det Mercers tur til å lure på hvor mye han mente med ordene som kom ut av munnen hans, og i hvor stor grad han bare ville vinne. Han kunne se kjøkkentøyet, hyllen med alfabetiserte bøker, treet, alle de fysiske tilpasningene William hadde gjort for hans skyld, det var sant. Men følelsesmessig, da? Uansett hadde han sagt for mye til at han kunne gi seg nå. «Det du vil, er at livet ditt bare skal være som før, mens jeg skal sno meg rundt deg som en slyngplante.»

Bleke flekker kom til syne på Williams kinn, slik de alltid gjorde når grensa mellom hans indre og ytre liv ble brutt. Det var et sekund der han kunne ha kommet flygende over stuebordet. Og det var et sekund der Mercer kunne ha vært glad for det. Da hadde han fått et bevis for at han var viktigere for William enn selvbeherskelsen hans, og en brytekamp i sinne kunne så lett gå over i den andre og lifligere formen for brytekamp. Isteden strakte William seg etter den nye frakken. «Jeg går ut en tur.»

«Det er jo jul.»

«Dette er enda en ting vi har lov til, Mercer. Vi har lov til å ha tid for oss selv.»

Men Solitas radix malorum est, skulle Mercer tenke senere, når han så seg tilbake. Døra lukket seg, og han var etterlatt alene med den nesten urørte maten. Appetitten hadde også forlatt ham. Det var noe eskatologisk ved det svake ettermiddagslyset, som ble enda svakere på grunn av treet og sotlaget på vinduet, og ved trekken som kom inn glipen han hadde latt stå åpen. Hver gang en lastebil kjørte forbi, skalv de frynsete endene i bastkurven på vinflaska som nålene på et utsøkt seismometer. Ja, alt, på det personlige planet, på det verdenshistoriske planet, var i ferd med å bryte sammen. Han lot en stund som om han fulgte med på mylderet av trøyer på skjermen. Egentlig hadde han listet seg inn i skallen sin igjen med bitte små skiftenøkler for å gjøre de justeringene som måtte til for at han skulle kunne fortsette å leve på denne måten, med en kjæreste som lot ham sitte igjen alene på selveste juledagen.
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IDET SISTE hadde sytten år gamle Charlie Weisbarger brukt mye tid på utseendet sitt. Han var ikke forfengelig, trodde han, eller noen utpreget selvdigger, men utsiktene til å treffe Sam igjen sugde ham stadig tilbake til speilet. Pussig nok, for kjærligheten handlet visstnok om å bli fraktet ut over sine egne grenser, men på en måte hadde kjærligheten til henne – på samme måte som musikken han hadde oppdaget den sommeren, og den forsettlige forrykkelsen av sansene – bare fått ham til å drive i land igjen på sin egen kyst. Det var som om universet prøvde å gi ham en lærepenge. Utfordringen var vel å nekte å lære.

Han tok en plate fra stabelen ved stereoanlegget og la en 1-centmynt på stiften for å hindre den i å hoppe. Den første LP-en til Ex Post Facto, fra 74. Bonusopplysning: Den ble utgitt bare noen få måneder før gruppa ble oppløst, og var også deres siste. Mens kvintakkordene flerret gjennom høyttalerne, hentet han en rund, svart eske fra skaphylla der han hadde forvist karnevalsdraktene fra barndommen. Støvet lå klistret til lokket som snerk på kald suppe. Istedenfor å forsvinne da han blåste på det, virvlet det opp og havnet i munnen hans, så han tørket av resten med det nærmeste han fant, en gammel baseballslaghanske som lå skrotumaktig sammenkrøllet mot sokkelen av nattbordet.

Selv om han visste hva som var inni esken, ga bestefars svarte pelslue ham alltid et stikk av ensomhet, som når man snubler over et reir der fuglene er fløyet. Den gamle bondelua, hadde mamma kalt den – som i: David, er han nødt til å gå med den gamle bondelua igjen? Men for Charlie ville den alltid være Manhattan-lua, den som bestefar hadde hatt på seg i desember for et par år siden da de hadde kjørt inn til byen, bare de to. Dekkhistorien hadde vært en Rangers-kamp, men det han hadde fått Charlie til å sverge på å holde kjeft om, var at de skulle på juleshowet på Radio City isteden. Den gamle bialystokeren hadde vært brysk som pokker da han trengte seg gjennom folkemengden. Ærlig talt skjønte ikke Charlie helt poenget med intrigespillet: Ingen kom uansett til å tro at bestefaren ville betale for å se på shiksa-sparkepiker. Etterpå hadde de stått i en times tid, kanskje, ved skøytebanen ved Rockefeller Center og sett på skøyteløperne. Charlie hadde for lite klær på seg, men visste bedre enn å klage. Til slutt strakte bestefar den knudrete neven mot ham og åpnet den. Der inne, pakket inn i vokspapir, lå en smørkaramell som Charlie ikke ante hvordan han hadde fått fatt i, som det siste arvegodset smuglet ut av en krigssone, desto mer dyrebart fordi det hadde ligget gjemt.

Sannheten var at bestefar syntes synd på ham. Etter mirakelet ved at Charlies tvillingbrødre ble født, skulle liksom ingen vedgå at eldstesønnen ble tilsidesatt, men bestefar forsøkte å gjøre bot – og Charlie satte pris på oppriktigheten. Han hadde spurt om å få dra til Montreal til hanukka i år, men mamma og bestefar ga hverandre fortsatt skylden for pappas død. Så det var nesten som to dødsfall. Alt Charlie sto igjen med, var lua.

Til sin overraskelse oppdaget han nå at bestefars digre hode ikke hadde vært noe større enn hans eget. Han poserte i speilet på skapdøra, trekvart, høyre profil. Det var vanskelig å si hvordan han ville se ut for Sam, for bortsett fra lua hadde han bare på seg underbukse og T-skjorte, og en dis av vekselvis fascinasjon og avsmak la seg mellom Charlie og speilet. De lange, hvite lemmene og den goi-aktige dunen på kinnene tente en hormonell gnist, men det kunne nå for tida også rumlingen i et skolebussete, duften av babyolje, visse frukter og grønnsaker med eggende form. Og astmaen hans var et problem. Det tomatrøde håret var et problem. Han dro lua ned, fylte fuglebrystet med luft. Han skiftet stilling for å skjule kvisa som var i ferd med å springe ut på det høyre låret hans. (Var det i det hele tatt mulig å få en kvise på låret?) Han sammenlignet seg med fotografiet på LP-omslaget: tre ukunstlede menn, tynne som ham selv, og en fryktinngytende transvestitt. Han var usikker på om han kunne se for seg lua på noen av dem, men det gjorde ikke noe; han syntes den var nydelig.

Dessuten hadde han plukket den ut nettopp fordi den brøt med den gjengse oppfatningen av hva som var god smak. I de brede lag av de brede lag på Long Island hadde 1976 vært året for afterski. Man skulle se ut som om man hadde vært i slalåmbakken på vei til skolen: akrylgenser og strikkelue og dunjakke med heiskort festet til glidelåsen. Disse heiskortene, som hadde gulnet i en skarp etter-sesong-tone, var den eneste grunnen til at Charlie kunne navnene på skistedene; hans egen stamme hadde ingen tradisjon for å stå på ski. Og bestefars lue – han kunne like godt vandret rundt med en pudret parykk. Men det var det som var poenget med pønk, hadde Sam lært ham. Å gjøre opprør. Å omvelte. Minnene fra sommeren da de hadde møttes i smug, de ti–femten turene til New York sentrum før mamma hadde ødelagt hele greia, fikk det til å krible deilig i ham, slik det hadde gjort i forrige uke da han hadde tatt telefonen og hørt Sam i den andre enden. Men så raskt gleden kunne synke tilbake i den sedvanlige grøten av følelser: blandingen av nervøsitet og anger, som om noe han både var og ikke var klar til å gi slipp på, var i ferd med å bli tatt fra ham.

Han snudde, i tilfelle det var et riff han på en eller annen måte hadde gått glipp av eller en nyanse i fraseringen han ikke hadde memorert. Brass Tactics het den. Det var Sams favorittplate; hun hadde vært forgapt i sangeren, den lille fyren med skinnjakke og hanekam som viste fingeren på omslaget. Nå var det Charlies favorittplate også. Denne høsten hadde han lyttet til den igjen og igjen, anerkjent den mer enn han hadde anerkjent noe siden Ziggy Stardust. Ja, også han var ensom. Ja, også han hadde kjent smerte. Ja, han hadde ligget på siden på loftsgolvet om ettermiddagen etter pappas begravelse og lyttet til den hete vinden i trærne utenfor, og Ja, han hadde hørt bladene bli brune og lurt på om det virkelig var noe poeng med noe som helst. Ja, han hadde sittet det året med det ene beinet ut av loftsvinduet og sett skallen sin eksplodere som en vannballong mot den oppsprukne betongen i oppkjørselen, men Ja, han hadde stagget seg av en grunn, og kanskje dette var grunnen. Han hadde oppdaget Ex Post Facto for sent til å få se dem spille, men nå skulle bandet gjenforenes i forbindelse med en nyttårskonsert, der en kjenning av Sam skulle ta over for Billy Three-Sticks som vokalist, og som skulle avsluttes med et fyrverkerishow. Denne «en kjenning av Sam» naget ham, men hadde hun ikke nettopp innrømt at hun trengte ham – altså Charlie?

Snøen la seg på vinduskarmen mens han lette gjennom kommoden en siste gang. Skjelving var umandig, og han var fast bestemt på å ikke fryse. På den andre siden fikk stillongs ham til å se kjønnsløs ut, og når Sam åpnet glidelåsen i buksa hans i kveld – når de ble alene i det månebelyste rommet fra fantasiene hans (den samme eventualiteten han hadde utstyrt seg for ved å legge en tilårskommen Trojan kondom, størrelse magnum, i lomma) – ville han ikke ødelegge sjansene sine. Som et kompromiss bestemte han seg for å ha på en pysjamasbukse under dongeribuksa. Den ville få buksa til å se trangere ut, som om han var det femte medlemmet i The Ramones. Han tok et langt drag av inhalatoren, skrudde av stereoanlegget og hang sekken over skulderen.

I etasjen over sto moren og vasket opp. Tvillingene satt rundt beina på henne på den krøllete linoleumen og sendte en leke fram og tilbake. En Matchbox-bil, så Charlie, med en actionfigur festet til taket med en gummistrikk. «Han er syk», sa Izzy uoppfordret. Abe lagde en «bæbu, bæbu»-ambulanselyd. Charlie skulte på dem. Mamma var nå blitt oppmerksom på hans nærvær, og han kunne ikke forestille seg at sviket ikke sto tydelig skrevet i ansiktet hans da hun snudde seg. Så fikk han øye på spiralledningen som gikk fra hodet hennes til den veggmonterte telefonen. «Er det deg, kjære?» sa hun. Og i telefonen: «Han har akkurat kommet inn.» Han skulle ha spurt hvem hun snakket til, hvis det ikke var for at han allerede visste det.

«Ja, jeg stikker», sa han aktsomt.

Hun hadde kilt røret mellom skulder og kinn. Armene fortsatte sitt renselsesritual over det dampende vannet i oppvaskkummen. «Trenger du skyss?»

«Jeg skal bare bort til Mickey. Det er gangavstand.»

«Snøværet skal visst bli verre før det blir bedre.»

«Det går bra, mamma.»

«Da ses vi vel til neste år, da.»

Spøken gjorde ham fortumlet et øyeblikk, slik den gjorde årlig, akkurat som når den første jenta kløp ham på St. Patrick’s Day. Selv da han skjønte den, var det som om en besk væske oversvømte strupen hans. Det han egentlig ville, var nettopp at hun skulle snu seg og se og prøve å stoppe ham. Men hvorfor? Han skulle bare snike seg bort i natt og være tilbake før morgengry, og ingenting ville endre seg, for ingenting endret seg noensinne.

Utenfor, fri fra de kompliserte forhekselsene som bandt ham til huset, ble han lettere i bevegelsene. Han hentet sykkelen fra siden av garasjen og gjemte bagen bak klimaanlegget. Snøen falt tettere nå og hadde begynt å klistre seg til fortauet som et teksturløst ark av vokspapir. Dekkene etterlot seg store, svarte, svingende striper bak ham. Da han passerte under en gatelykt, vokste et svulmende monster fram på bakken foran: spinkelt nederst, brede skuldre og diger man (den klumpete jakka, pelslua). Han syklet videre og myste med øynene mot dolkene av snø.

Tross bydelsstyrets iherdige innsats klarte ikke Flower Hill sentrum helt å løpe fra sin egentlige natur. Om dagen fingerte bydelen en nedslitt urbanitet – det var en blomsterbutikk der, en brudesalong, en ikke spesielt bra platebutikk – men om kvelden dannet de opplyste butikkfasadene et kart over det som var mest presserende i byen. Massasje. Tatoveringer. Våpen og pantelåner. Utenfor en tom delikatesseforretning sto en robotjulenisse med beina lenket til et gjerde og dreide seg stivt i takt til «Bjelleklang». Charlie hadde mistet følelsen i hendene og stoppet for å helle i seg litt kaffe. Den slo akkurat inn ti minutter senere, da han stuet sykkelen inn under noen busker ved stasjonen. Han måtte virkelig få skaffet seg en lås.

Sam sto og ventet i en kjegle av lys i den borteste enden av perrongen. Det var et halvt år siden han hadde sett henne, men ut fra hvordan hun gnagde på tommelfingerneglen på sigaretthånden, merket han at det var noe som naget henne. (Eller han burde i hvert fall ha merket det via den telepatiske forbindelsen deres. Siden han fikk husarrest, hadde han ligget våken natt etter natt og snakket med henne i sitt eget hode. Men når alt kom til alt, eksisterte verken telepati eller gnosis eller noen andre av superkreftene han til forskjellige tidspunkter hadde innbilt seg at han hadde. Ingen kunne i det virkelige livet se gjennom vegger. Ingen (skulle han tenke senere, etter at det som skjedde, hadde skjedd) kunne snu på tidas pil.) Utrolig nok fikk hun ikke med seg at han gled på snøen da han skyndte seg bort til henne. Selv da han var praktisk talt helt inntil henne, fortsatte hun å stirre opp på stasjonsklokkas måneansikt og de hvite flakene som forsvant der. Han ville legge armen rundt henne, men vinkelen mellom kroppene deres var feil, så han nøyde seg med å bokse henne i skulderen – men slaget ble svakt og ikke den hengivne gesten det kunne blitt fra en mer øvet hånd enn hans egen, så han gjorde det om til en liten dans, bokset i lufta og lot som om han ikke hadde truffet henne med vilje. ’Ey! ’O! Let’s go! Og omsider snudde hun mot ham det ansiktet han hadde vært nektet å se så lenge: de brennende mørke øynene, oppstoppernesen med sølvring, og fra munnen som var som skapt for filmlerretet, en anelse for bred, kom nå den raspende røykstemmen, som var det beste ved hele henne: «Lenge siden.»

«Ja, jo. Jeg har hatt mye på gang.»

«Jeg trodde du hadde husarrest, Charlie.»

«Det også.»

Hun strakte seg etter pelslua. Charlies kinn brant mens hun inspiserte det selvpåførte hårtraumet som indirekte hadde forårsaket eksilet hans. Du ser ut som en pasient på et sinnssykehus, hadde moren sagt. Mesteparten av håret var vokst ut igjen. I mellomtida hadde Sam gjort noe med sitt eget hår, klipt det gutteaktig kort og farget det fra nøttebrunt til svart. Hun var nesten like høy som Charlie, og med den svarte dressjakka som skjulte kurvene, så hun ut som Patti Smith på omslaget av Horses – det nest beste albumet de visste om. Skjønt hvem visste hva hun lyttet til nå som hun hadde begynt på universitetet inne i New York. Da han spurte hvordan det var å bo på studenthybelhus, sa hun at det var døvt. Han tilbød henne lua. «Vil du ha den på? Den er varm.»

«Jeg har bare ventet et kvarter.»

«Veien er ganske glatt. Og jeg måtte stoppe og ta en kaffe. Beklager, ingen bil.» Han nevnte aldri hvor fæl kjederøykingen hennes var for astmaen hans, og til gjengjeld lot hun nå som om hun ikke la merke til at han tok et kjemisk magadrag av den teite inhalatoren. «Mamma tror at jeg skal overnatte hos Mickey Sullivan, og det sier jo litt om hvilken planet hun er på.» Men Sam hadde allerede snudd seg mot sporet som svingte inn i mørket. Et lys kom glidende mot dem som en kjølig beregnet hvit skruball med kurs mot hjemmebasen. 8.33-toget til Penn Station. Om noen få timer skulle nyttårskula senkes over Times Square, og menn og kvinner over hele New York ville snu seg mot den nærmeste personen for et uskyldig eller ikke-så-uskyldig kyss. Han lot som om stramheten i brystet da de gikk om bord, bare var kaffen. «Som om jeg bryr meg om hva Mickey mener, uansett. Den dusten nikker ikke engang til meg i matsalen lenger.» De tre – Mickey, Charlie og Samantha – skulle ha gått i samme klasse på videregående. Men Sams fryktinngytende far, fyrverkerigeniet, hadde sendt henne på barneskole hos nonnene og deretter til en privatskole inne i selve New York. Planen måtte ha vært vellykket; Sam var bare seks måneder eldre, men hadde vært smart nok til å hoppe over sjette klasse, og nå gikk hun på New York University. Mens han og Mickey var C-elever og ikke lenger venner. Han burde faktisk kanskje ha funnet en litt mer velvillig person til å stille som nattens alibi, for hvis mamma ringte familien Sullivan over midnatt for å takke dem (ikke at hun ville huske det, men hvis), ville han få store problemer, en diger stinkende haug med trøbbel. Og hva om hun fant ut hvor han hadde fått tak i penger til billetter for to personer tur–retur New York sentrum? Da ville han bli sittende innelåst på rommet sitt til 1980, omtrent. «Har du billettene?»

«Jeg trodde du skulle kjøpe dem», sa hun.

«Til Ex Post Facto, mener jeg.»

Hun dro fram en krøllete løpeseddel fra lomma. «De heter Ex Nihilo nå. Ny frontfigur, nytt navn.» Et øyeblikk så det ut som om hun ble mørkere til sinns. «Men uansett, vi skal ikke i operaen. De selger ikke inngangsbilletter.»

Han fulgte henne ned midtgangen under de flimrende lysene og ventet så lenge som mulig med å minne henne på at han ikke kunne sitte baklengs på grunn av magen. Nok en gang snurpet ansiktet hennes seg sammen; en liten stund ble han bekymret for at han allerede hadde satt i fare (det han ikke klarte å la være å tenke på som) stevnemøtet deres. Men hun hadde skjøvet opp døra og ledet an til den neste vogna.

LIRR-toget tilhørte ungdommene den kvelden. Selv de voksne var ungdommer. Det var få nok av dem til at de festglade, små gruppene kunne unne seg en buffer på flere tohundreårsjubileumsrøde-og-blå seterader mellom hverandre. De snakket mye høyere enn voksne ville gjort, og det var tydelig at det var meningen å bli overhørt, som en slags forkjøpsmanøver, som for å si: Jeg er ikke redd for dere. Charlie lurte på hvor mange mødre i Nassau County som ikke hadde noen anelse om hvor barna deres var i kveld – hvor mange mødre som simpelthen hadde gitt barna frie tøyler. Så snart konduktøren hadde gått forbi, begynte folk å sende øl rundt. Noen hadde med en transistorradio, men høyttaleren skurret, og ved dette volumet kunne man ikke skjelne annet enn en stemme som jamret vellystig. Sannsynligvis var det Led Zeppelin, som med sin tolkienske klimpring hadde vært lydsporet for jobben på bilvasken som Charlie hadde hatt det første året på videregående, men som han hadde fornektet sist sommer etter at Sam hadde avskrevet Robert Plant som en krypto-misogyn spradebasse. Hun kunne være sånn, skarp og ildfull, og det gjorde ham beklemt at hun nå var så taus. Da en fyr noen rader unna lot som om han kastet en ølboks mot dem, tok Charlie etter den, idiot som han var. Vennene til fyren lo. «Sosser», mumlet Charlie i det han følte var en drepende tone, bare ikke høyt nok til å høres, og sank tilbake i det bråkete kunstlæret i det framovervendte setet. Sam hadde snudd seg bort igjen for å skue ut over nabolagene i Queens som lå glinsende på den andre siden av ruta, eller på frostrøyken fra pusten hennes som forvandlet dem til spøkelser. «Du, er alt bra med deg?» sa han.

«Hvorfor spør du?»

«Det er nyttårsaften, vet du. Det virker liksom ikke helt som du er i feststemning. Og burde du ikke dokumentere disse greiene for det der magasinet ditt?» Det siste året hadde hun gitt ut en stensilert fanzine om pønkscenen i New York sentrum. Det var en viktig del av hvem hun var, eller hadde vært. «Hvor er kameraet ditt?»

Hun sukket. «Jeg vet ikke, Charlie. Jeg har vel forlagt det et sted. Men jeg har med dette til deg.» Fra militærveska hun hadde i fanget, tok hun fram en klissete brun flaske uten etikett. «Det var det eneste jeg fant i barskapet. Resten er så å si bare vann nå.»

Han snuste på korken. Ferskenlikør. Han førte flaska til leppene og håpet at det ikke var noen bakterier på tuten. «Er du sikker på at du har det bra?»

«Vet du at du er den eneste som noensinne spør meg om det?» Hun la hodet på skulderen hans. Det var fortsatt umulig å si hva hun tenkte, men den medisinske varmen fra spriten hadde bredt seg i innvollene hans, og det virket igjen innenfor mulighetenes rekkevidde å få kysse henne – make her, som R. Plant ville ha formulert det. Resten av togreisen måtte han se for seg de dissende kjakene til president Ford for å unngå å få stå.

Men på Penn Station vendte Sams rastløshet tilbake. Hun dultet seg gjennom den pølsestinkende folkemengden, forbi ansikter som bevegde seg for raskt til at øyet kunne oppfatte dem. Charlie, som nå var god og pussa, syntes det var som om et stort lys skinte et sted bak dem og flammet opp hvert eneste svartfargede hår på bakhodet hennes, alle øreringene, de merkelig flate, alveaktige delene øverst på ørene – som om hun ble fulgt av et filmteam som lyssatte henne. Det var som om lyset ikke ble reflektert i tingenes overflate, men kom fra innsiden. Fra innsiden av henne.

De hoppet på et behagelig halvtomt ekspresstog nummer 2 til Flatbush Avenue, og da de kjørte gjennom en lokalstasjon, var det som om skramlingen av toget var et ekko av konduktørens fordreide stavelser: Flat-bush, Flat-bush. Sam snudde seg bort i setet. Bjelkene over den utstrakte perrongen splittet lyset i flimrende skår. Charlie la for første gang merke til en liten tatovering i nakken hennes. Den var som en kongekrone tegnet av et klumsete barn, men han kjente ikke for å spørre henne om det og dermed minne henne på alt han tydeligvis ikke lenger visste om henne. Han slapp stanga han hadde holdt seg i, stakk hendene i lommene og sto og prøvde å absorbere støtene – Flat-bush, Flat-bush. Det var en lek hun hadde lært ham, som het «undergrunnsbanesurfing». Den første som mistet balansen, tapte. «Se», sa han. Da hun ikke gjorde det, prøvde han en gang til. «Kom igjen, da.»

«Ikke nå.» Stemmen hennes var blottet for den moderlige overbærenheten han var vant til, og nok en gang så han natten svikte, som lyset fra stasjonen de nettopp passerte.

«Første til tre vinner.»

«Du er så barnslig iblant, Charles.»

«Du vet hva jeg synes om det der.»

«Slutt å oppføre deg som en Charles, da.»

Hun sa det så høyt at han ble flau. En som ikke visste bedre, kunne trodd at hun ikke engang likte ham. Han slengte seg ned på den motstående seteraden, som om han helt selv hadde besluttet at det var der han hørte hjemme. Ved Fourteenth Street låste den ene av dørene seg slik at det bare ble en smal åpning til å gå ut av. Som en sann gentleman lot han henne gå først, uten at det dermed var noen takk å få. Så gikk de om bord på lokaltoget og tok det ett stopp videre til Christopher Street. Før han fikk husarrest, hadde de pleid å drive dank her og spise iskrem og ta Quaaludes og drikke whiskyen til faren hennes. Han satt halvdritings midt på ettermiddagen og gjorde narr av homoene som gikk inn i sexbutikkene, mens bygningene reiste seg som kongeriker i sør. Himmelen som hadde vært spent over dem som et oransje og blått trommeskinn, begynte nå å flasse av og falle. Og det var ubehagelig varmt med to lag med bukser. Han sa til henne at han måtte tisse.

«Vi har faktisk ganske dårlig tid.»

Likevel smatt han inn på et toalett med skiltet BARE FOR KUNDER! på en pizzeria. Han låste døra, dro av seg buksa og pysjamasbuksa, stappet pysjamasbuksa i jakkelomma og tok på seg buksa igjen. På vei ut glodde fyren bak disken olmt på ham.

«Du, hvis du har tenkt å være sånn …», begynte hun.

«Hvordan sånn?»

«Sånn som dette. Du er jo så usikker at det lyser av deg. Og kan du passe litt på? Du sperrer hele fortauet.»

Og det gjorde han faktisk. Kvartalene mellom West Village og East Village var yrende fulle av turister og dophuer og andre NYUstudenter. Men når hadde hun noensinne brydd seg om høflighet? «Det føles som om du er sint på meg, Sam, og jeg har jo ikke gjort noe engang.»

«Hva er det du vil ha fra meg, Charlie?»

«Jeg vil ikke ha noe», sa han, og det låt farlig nær klynking. «Det var jo du som ringte meg, husker du vel? Jeg vil bare at vi skal være kompiser igjen.»

Hun tenkte over dette en liten stund. Hadde det vært et eller annet tegn han kunne gitt henne, som et hemmelig håndtrykk blant tredjeklassinger – spytte i håndflaten, tegne et kors – ville han gjort det. «Greit», sa hun, «men kan vi ikke bare komme oss dit vi skal, hva?»

Stedet de skulle til, var en gammel bankbygning full av dueskitt i et spesielt forfallent område av Bowery, der søylegangen i inngangspartiet var dekket av graffiti hun før ville ha insistert på å fotografere. Køen løp ut av en sidedør, og de stilte seg bakerst, under en blinkende gatelykt. En sikkerhetsnål blinket mot Charlie fra ansiktet til en høy fyr et titalls plasser foran; han minnet om en venn av Sam med ansikt som et troll han hadde møtt en gang, ikke langt herfra. Charlie ble pinlig oppmerksom på lua si. Han ville helst ta den av seg før fyren, hvis det da var den fyren, fikk øye på den, men gatelykta hadde sluknet. Da den kom på igjen med en summende lyd, dultet han til Sam. «Kjenner du ikke han der?»

Hun så seg nervøst om. «Hvem?» Men fyren med sikkerhetsnåla var blitt slukt av bygningen, og blikket hennes falt på en annen mann, svær som et industrikjøleskap, som sto og åpnet og lukket branndøra av stål tilsynelatende uten å ense menneskene som gikk inn. «Å, det er bare Kula.» Det var nesten som om hun samlet på disse obskure forbindelsene med eldre menn. Han her var tungt tatovert – sabler av svart blekk strakte seg oppover halsen og hele veien ut i det karamellbrune ansiktet, som krigsmaling – og var kledd i lær fra topp til tå, med ørepynt formet som en dolk. «Han er dørvakt her.»

«Jeg har ikke leg», hveste Charlie.

«Hva skal du med leg? Bare vær rolig. La meg lede an.»

Han dro pelslua ned over øynene og tvang seg til å rette ryggen. Forsøket hans på å se voksen ut viste seg å gjøre lite fra eller til; dørvakten løftet Sam opp fra bakken og ga henne en bjørneklem, og ansiktet hans sprakk opp i et bredt, rosa glis. «Jeg trodde ikke vi skulle få se deg i kveld, søta.»

«Man har steder å dra, folk å treffe», sa hun. «Du vet hvordan det er.»

«Hvem er bønnestengelen?» Han nikket i retning Charlie uten å se på ham.

«Dette er Charles.»

«Charles ser ut som en narkosnut i den lua.»

«Charles er ok. Si hei, Charles.»

Charles mumlet noe, men holdt ikke fram hånden. Han var litt redd for svarte folk generelt, og i særdeleshet denne mannen, som hvis han hadde fått det for seg, kunne ha knekt Charlie over kneet sitt som en tørr kvist. Hvis han nå var svart, da, og ikke bare veldig mørk i huden, eller tyrkisk eller noe – det var vanskelig å si på grunn av alle tatoveringene.

«Du», sa Sam og lente seg fram. «Er det noen som har spurt etter meg?»

«Etter deg?»

«Jo, altså … er det noen som har spurt deg om jeg var her? En sossete fyr? Pen? Omtrent tretti? Litt malplassert?» Det var som om hun dirret, glinsende av smeltet snø, full av forventning. Charlie gjorde sitt beste for å holde maska. Aldri la dem se deg blø, hadde bestefar sagt, før han forsvant inn i en DC-10 en uke etter shivaen.

Imens var det noe i retning av medlidenhet, et Hvor er foreldrene dine?-uttrykk, som glapp ut av dørvaktens joviale fasade. «Jeg vet ikke, søta. Jeg har stått her siden åtte, og som jeg sa, trodde jeg ikke jeg skulle få se deg.»

«Charlie», sa hun. «Kan du stå her sammen med Kula et øyeblikk mens jeg stikker inn og sjekker noe?» Så han ble stående og vente, skiftet vekten fra fot til fot, prøvde å trekke seg ubemerket bort fra dørvakten. Noen duer satt alvorstungt på gatelyktas bøyde nakke. En person kledd som pantomimeskuespiller, bortsett fra at hun ikke trengte noen sminke for å gjøre ansiktet kritthvitt, kom snublende ut av døra og falt på det isete fortauet. Hun lo og lo, og Charlie ville gå bort til henne, men ingen andre rørte på seg. Dørvakten trakk på skuldrene, som for å si: Hva kan man gjøre?

Og hva kunne han gjøre? Denne sommeren, med tohundreårsjubileet for den amerikanske uavhengighetserklæringen, sommeren med Sam, hadde kommet som en glassblå bølge, sveipet med seg det gudsforlatte livet hans og slynget det framover i en vinkel så bratt at han måtte se opp for å få øye på stranda. Men som alle bølger måtte den bryte, og uansett hadde han alltid hatt høydeskrekk. Han hadde sett henne én gang etter det, fra passasjersetet av stasjonsvogna han ikke lenger fikk lov av moren til å kjøre. Hun satt på en bussholdeplass i Manhasset. Og kanskje hadde hun sett ham, men det var noe som hadde holdt ham tilbake, og noe hadde holdt tilbake henne også – den delen av henne som han nå skjønte hadde blitt igjen her ute, ridd på en dobbelt så stor bølge, testet ut byen for å se om den var sterk nok for henne. Ta det kuli, sa han til seg selv. Bare ta det kuli.

«Hør her, Charlie», sa Sam da hun kom ut igjen. «Hvis det viser seg at jeg er nødt til å ta en rask tur til øvre Manhattan, klarer du deg selv her en times tid?»

Han ville gjort hva som helst for henne, naturligvis. Han ville ha droppet Ex Post Facto hvis hun ville, eller hva det nå var de kalte seg nå for tida. Men hvordan skulle han forholde seg når hun ville at han skulle gjøre ingenting? «Hva faen, Sam? Jeg trodde du ville feire nyttårsaften sammen med meg.»

«Det vil jeg, men jeg kommer til å få så jævlig dårlig samvittighet hvis du går glipp av det første settet, og jeg må bare … det er et problem her som jeg ikke kan utsette lenger å ta meg av.» Fra inne i lokalet, dempet av murveggen, lød et trommeslag som signaliserte skiftet fra innspilt til levende musikk. «Nå starter de. Klarer du deg?» Hun snudde seg mot dørvakten. «Kula, kan du ta vare på Charlie for meg?»

«Kan han ikke ta vare på seg selv? Er Charlie tilbakestående eller noe?»

«Dette er helt på trynet», sa Charlie, uten å henvende seg til noen spesiell person.

«Kula –»

Dørvakten strakte ut hånden, kløp tak i bremmen på bestefars lue med den enorme tommelen og pekefingeren og løftet på den slik at Charlie kunne se øynene hans. «Du skjønner at jeg bare tuller med deg, sjef?»

Charlie stengte ham ute og konsentrerte seg om Sam. «Hva skjedde med ’Jeg trenger deg, Charlie’?»

«Det er sant at jeg trenger deg, Charlie. Jeg kommer til å trenge deg. Hør her, hvis jeg ikke er tilbake klokka elleve, kan du komme og se etter meg. Du kan møte meg kvart på tolv ved benkene ved IND-stasjonen på 72nd Street. Vet du hvor det er?»

«Selvfølgelig vet jeg hvor det er.» Han hadde ingen anelse om hvor det var.

«Uansett lover jeg at vi skal gå inn i det nye året sammen.» Håndflaten hennes mellom øreflippen og kinnet hans var som et kaldt basseng på en brennhet dag. Så gikk hun baklengs av sted, og for første gang siden på LIRR-perrongen var det som om hun faktisk så ham. Tross hemmelighetene hun åpenbart fortsatt hadde, ønsket han å tro på henne. Han ønsket å tro på at det var mulig at denne ville, frie skapningen kunne trenge ham. Men hun var borte. Dørvakten, Kula, slo opp døra. Charlie kom til å tenke på en bil med åpne dører som trillet over parkeringsplassen på skolen og forsvant ut av rekkevidde mens stemmene inni ham sa: Kom igjen, Weisbarger. Hopp inn. Men det var ikke virkelig lenger – og det var heller ikke virkelig at han allerede hadde kysset Sam, i kjelleren i det merkelige huset i East Third Street for mange måneder siden. Det som var virkelig, i vakuumet hun hadde etterlatt seg, var erindringen om huden hennes mot huden hans og musikken som nå tordnet ut av klubbens gap.
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DET FANTES IKKE noe mer øde sted i verden enn en Gristedes-butikk på nyttårsaften. Slappe persillestilker som klamret seg til hullene i handlekurvene; dystre lysstoffrør, et av dem sluknet som en død tann; den slagrammede gamle mannen forrest i kassakøen som skjelvende dro fram pengepungen. Det var det siste stedet man ville ønske å gjøre opp status over livet. Mesteparten av det siste tiåret hadde faktisk Keith Lamplighter klart å unngå å tenke på dagligvarer overhodet. Han hadde marsjert til Lamplighter Capital Associates om morgenen og kommet tilbake på omtrent denne tida, i sju–åttetida, til et ferdig fylt kjøleskap – som om salathodene bare hadde grodd av seg selv mens døra var lukket, hadde Regan påstått på slutten. «Du vet ikke engang hvor butikken er.» Det var ikke sant, for det gjorde Keith. Det var bare tallene som hadde forsvunnet for ham: mellom Sixty-Fifth Street og Sixty-Fourth Street? Eller mellom Sixty-Fourth Street og Sixty-Third Street? Han hadde gått forbi den mange ganger, men den opptok ingen plass i bevisstheten hans, akkurat slik direktenummeret til kontoret hans ikke opptok noen plass, ettersom han aldri hadde hatt noen grunn til å ringe det. Nå ble han kjent med Gristedes-butikken på samme måte som man kjenner en person man er virkelig sint på: intimt, innenfra, tenkte han idet det ringte i en klokke og kontantskuffen spratt ut fra gjemmestedet sitt.

Nei, Regan hadde hatt rett, som vanlig. Suksess i Amerika var som metodeskuespill. Man fikk en enkelt, definert utfordring å arbeide seg gjennom, og hvis man var flink nok i rollen, klarte man å overbevise seg selv om at den – utfordringen – var betydningsfull. Samtidig svirret mislykkede skuespillere rundt bak scenen, dro i tauene, sørget for at når man snudde seg for å tale til månen, så var den der. Man sa til seg selv at man var den eneste som virkelig jobbet hardt, selv når det raslet i bakteppet som om det var mus som pilte rundt med kvikke, myke bevegelser. Hadde ikke Keith gang på gang i den siste tida satt seg fore å ta mer hensyn til sine slagne medskuespillere? Å være en bedre og mer kristelig person? Men det var som om en slags allergisk reaksjon mot Gristedes-butikken stoppet ham. Lyset hadde en grell grønntone som ga et gustent skinn til alt det traff. Kanskje det var for å strålebehandle maten, for å hindre mikroskopiske sporer fra å spre seg på overflaten av Keiths ungkarsproviant – saltkringler og Sabrett frankfurterpølser og Air-Puft pølsebrød – til han kom seg ut av butikken. Hvis han noensinne kom seg ut av butikken, da.

Den gamle mannen forrest i køen hadde stavret ut døra, nå var det bare kvinner igjen. De stirret på det fargeløse spraglete flisegolvet eller på såpeoperastjernene i ukebladhyllene. Rett foran ham hadde noen hårtjafser befridd seg fra den sjaskete hestehalen til en tenåringsmor som allerede var gravid med sin neste unge – en frisyre for en person som ikke hadde tid til noen frisyre. Hun så ikke ut til å ense datteren som dro henne i skjerfet og tryglet om hun kunne få en Almond Joy-sjokolade, vær så snill. Et øyeblikk var teppet i ferd med å gå opp, Keiths hjerte begynte å banke … Det kunne vært hans skjerf, en gang i tida. Det kunne vært hans hånd som hadde romstert etter kvartdollaren han garantert ville klart å bla opp hvis det hadde vært hans lille jente. Men han ville ha ment at han hadde hatt bedre ting å ta seg til, og jenta så ut til å skjønne dette; da han ga henne det som var ment å være et beroligende smil, begravde hun ansiktet i låret til moren, som snudde seg og ga ham et blikk som sa ganske så tydelig: «Gamle gris.»

Ennå tok det flere evigheter å komme fram til kassa. Til kassadamen, som barna ville sagt. Will hadde ønsket å bli kassamann når han ble voksen. Dette var på den tida da han var tre–fire år gammel og Regan fortsatt hadde vært hjemme med ham hele dagen, bortsett fra når det var noen forretninger som måtte ordnes med styret. Hun hadde rødmet, selv om Keith ikke hadde ment å virke misfornøyd. «Det var ikke det du sa i går, lille venn. Si til pappa det du sa i går.» Keith kjente noe velle opp i seg. Han ville være som faren sin! Men da Will ikke svarte, sa Regan: «Brannbil. Han ville bli brannbil.» Ja, selvfølgelig ville han det, for hvordan kunne han, en fireåring eller hva han nå var, skjønne hva en finansrådgiver gjorde? Keith skjønte det ikke selv, viste det seg. Men dette skulle bli et av disse øyeblikkene, et av disse små øyeblikkene av familieliv han hadde latt forsvinne bak teppet mens han var travelt opptatt midt på scenen med å Lykkes. Og nå, mens han gjorde et hardt forsøk på å møte blikket til den sure tenåringen som slo inn varene hans, og å huske at hun var like virkelig som han selv, gjorde han det igjen. Tenkte bare på seg selv, på hvordan han skulle komme seg dit han skulle. Og at han nå ville komme for sent.

SANNHETEN VAR AT han hele tida hadde lett etter en unnskyldning for å droppe den årlige Hamilton-Sweeney-gallaen. Invitasjonen hans var undertegnet av onkel Amory personlig, men selv de fem minutter lange intermessoene som utspilte seg mellom ham og Regan når barna skulle avleveres, var uutholdelige, og selv om det burde være mulig for dem å unngå hverandre blant flere hundre gjester, visste han at det ikke kom til å skje. Regan ville holde seg i nærheten av ham, angivelig fordi de var voksne og kunne oppføre seg som voksne, men egentlig som en form for selvtukt. I det siste hadde han begynt å skjønne at hun hadde straffet seg selv i lang tid.

Skjønt nå som hun hadde tatt med seg Will og Cate og flyttet til Brooklyn, føltes det som om også han ble straffet. Han vandret rundt i den gamle leiligheten som et slags skrømt uten å makte å endre noen ting han så. Etter at hennes halvdel av bøkene var borte, hadde resten ramlet i falleferdige hauger på hyllene eller falt på golvet. Hun hadde tatt med seg lampene også, og millionene av innrammede fotografier. Om natten, når det var mørkt, hendte det at han hørte spøkelsesbarn som rutsjet nedover gangene i sokkelesten. De kunne ha bodd der fortsatt, hvis ikke Regan omsider hadde fått nyss i den gangen han hadde tatt med seg elskerinnen sin opp i leiligheten. Det var den ene opplysningen han hadde utelatt fra tilståelsen sin, siden han visste hvor vondt det ville gjøre henne. (Ja, bortsett fra alderen hennes, da. Og navnet.)

Han hadde sverget på at han aldri skulle ta med Samantha hit igjen, og etter at han hadde gjort det slutt, hadde han nektet å snakke med henne når hun ringte. Så, tidligere denne uka, hadde hun kontaktet ham på jobben. På en eller annen måte hadde hun fått tak i direktenummeret – det han ikke kunne selv. Hun skulle inn til New York by på nyttårsaften, kunne de møtes? Han fikk en slags hjelpeløs ereksjon av tanken på henne, eller gjenferdet hennes, knelende på sofaen i den hvite bomullstrusa med albuene på armlenet mens hun sendte ham et utfordrende blikk over skulderen. «Vi må snakke sammen», sa hun. «Jeg er ikke gravid, bare så du vet det. Men det er viktig.» Han sa at svigerforeldrene forventet at han kom på gallaen. Det var sant, teknisk sett, og i tilfelle hun trodde at hun hadde ødelagt livet hans, ville han at hun skulle forstå at det ikke var tilfellet. Men det kunne hende, la han til, at han hadde litt tid til overs tidligere på kvelden, så lenge de kunne møtes på et offentlig sted. «Du trenger ikke å bekymre deg, Keith», sa hun. «Så uimotståelig er du ikke. Og jeg kommer til å ha med meg en venn.» Og dermed var det besluttet at de skulle møtes klokka 21.30 på en nattklubb på nedre Manhattan som het The Vault.

DEN KJØLIGE KVELDSLUFTA rykket ham ut av grubleriene. Avenyen lå uten en lyd under nysnøen. Han sto der en liten stund og trakk alt sammen inn, lyttet til den pertentlige tikkingen av snøfnugg som traff papirhandleposen han holdt støttet opp mot hoften. Et halvt kvartal unna hadde en skikkelse med handlevogn vaklet ut i fotgjengerovergangen. Stoppsignalet DON’T WALK skinte fra trafikklyset og lagde en rød flekk i snøen. Keith kunne se frontlyktene på en stim med drosjer som kom nordfra og økte farten nedover bakken. Hadde sjåførene noen sikt i dette været?

Han kom fram til den nødstedte gubben akkurat tidsnok til å dytte ham over til fortauet på den andre siden. Det var den gamle mannen fra dagligvarebutikken, en liten, skallet kar med flekkete skipperlue. «Herregud. Du må være mer forsiktig», sa Keith. Mannen blunket opp mot ham gjennom de tykke brilleglassene med øyne så fuktige og enfoldige som hos et husdyr. Han sa noe med pipende stemme som hørtes spansk ut, men alle konsonantene forsvant mellom gommene. Keith tok seg selv i å svare i halvt tempo og med aksent, som om det ville gjøre engelsken hans mer forståelig. Omsider, gjennom en tåpelig pantomime der han pekte på ting og stakk et bestemt antall fingre i været, fikk han klarhet i at mannen bodde noen få kvartaler sørover.

Det viste seg å være pokker så mye lenger enn det. Den gamle mannen var åpenbart i stand til å forflytte seg framover, men støttet til Keiths arm, i den stadig dypere snøen, klarte han bare å subbe av sted med bitte små, krappe skritt. Det tok ti minutter å tilbakelegge de første hundre meterne; enda saktere gikk det å krysse Fifty-Ninth Street. Keith lurte på om han egentlig skremte mannen snarere enn å hjelpe ham – om kanskje mannen oppfattet situasjonen som at han ble kidnappet. Han appellerte taust til forbipasserende om assistanse, men de hadde sine egne avtaler å rekke, og vel vitende om byrden han prøvde å legge over på dem, lot de som om de ikke så ham. Gud mente åpenbart at den gamle mannen skulle være Keiths ansvar.

Da de var kommet til ingenmannslandet øst for Grand Central Terminal, hadde Keith mistet følelsen i de bare hendene sine, og den våte papirhandleposen var begynt å gå i oppløsning. Han hadde ingen anelse om hva klokka var; Samantha hadde kanskje allerede gitt opp å vente på ham. Foran en falleferdig bygning sluttet mannen endelig å gå. «Er det her?» sa Keith. «Er det hit du skal?» Hit – do – skal? «Domicilia? La casa?» Han slapp prøvende taket i ermet. Mannen lente seg mot gitteret i det lille gjerdet som beskyttet søppelkassene mot hva det nå var søppelkasser trengte beskyttelse mot. Hendene grep tak rundt jernstengene. «Ze challah i», sa han, hørtes det ut til, og slikket sikkel fra leppene.

Keith ristet av seg en liten gysning av déjà vu. «Kom igjen. Nå får vi deg i hus.»

Men mannen ville ikke slippe taket. «Deh allah hir», insisterte han. Eller var det et spørsmål? Han så over Keiths skulder med øynene sperret opp i frykt. En piratdrosje gled forbi på den snødekte, glatte gata. Obstanasige gamle tosk. Keith slapp taket i mannen og gikk for å kikke inn i foajeen, i håp om å finne noen som kjente mannen og kunne slippe ham inn, forutsatt at det var her han bodde. Han så røykskadde teppegolv, stabler med gulnede telefonkataloger langs den ene veggen, lysende tall som viste at heisen sto stille i fjerde etasje, men ingen folk. Hvem etterlot en dement, gammel mann alene på denne måten?

Helt ut av det blå kom han til å tenke på en utgave av Tusen og en natt som han hadde kjøpt i julegave til Will et år. Eller snarere Regan hadde kjøpt på hans vegne. Laminert omslag, akvareller, lukten av lim fra innbindingen. Iblant, når han kom hjem i tide, måtte han lese høyt for Will fra den. Eventyret Will ville høre, igjen og igjen, handlet om en gammel mann som ba en reisende om å bære ham over en elv. Det så ikke ut til å forurolige Will, men fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på Keith, spesielt illustrasjonen: den gamle mannens blekblå hud, de senete beina som klemte lufta ut av brystet på velgjøreren som nå var blitt hans slave. En allegori over farsrollen, kanskje, eller den romantiske kjærligheten. Han kunne ikke huske hvordan forhekselsen omsider ble brutt, slik alle forbannelser i eventyr på et eller annet tidspunkt må brytes. Gjaldt det bare i eventyr?

Plutselig sto en ung kvinne ved siden av ham, som om hun hadde dalt ned blant snøfnuggene. Hun hadde fyldige lepper, var dominikaner eller puertorikaner og gikk i et kort skjørt og nettingstrømper som ikke kunne være til mye hjelp mot kulda. «Isidor», sa hun. «Din gamle rakker.» Hun lirket den gamle mannen løs fra gjerdet som en rose fra en espalier. «Nå driver du med narrestrekene dine igjen.» På denne avstanden virket mannens rykninger som triumferende nikking. Hun snudde seg mot Keith. Han så at hun ikke var ung i det hele tatt – sannsynligvis var hun på hans alder – men hun hadde på så tykke lag av rouge og maskara at hun i lyset fra frontlyktene på en passerende bil, for eksempel, kunne se ut som en statist fra en pornofilm. Bilringen som stakk ut mellom skjørtelinningen og vinterjakken gjorde bare at han fikk enda ømmere følelser for henne. «Han gjør dette med folk. Jeg vet ikke hvorfor. Han kan gå helt fint.» De så den gamle mannen subbe med innovervendte tær mot inngangsdøra til bygningen. En lakkert negl sirklet rundt et øre. «La locura.» Og så, etter å ha målt Keith med blikket en gang til, slentret hun av sted mot gatehjørnet.

Mens han så henne gå, ble Keith slått av den krasse ironien: Han kjente dette kvartalet. Der, på hjørnet, lå strippeklubben Lickety Splitz. Og vegg i vegg lå hotellet med utleie av rom på timebasis som han hadde pleid å ta med Samantha til, der go-go-jentene sto utenfor mellom skiftene og skravlet med de prostituerte transvestittene fra Third Avenue. Han myste mot snøværet. Lufta gikk ut av noe i ham. Nedre Manhattan, øvre Manhattan; hva var vitsen med å prøve å bestemme seg for noe som helst? Han slengte fra seg posen med dagligvarer i en av de bulkete golvaskebegrene og fulgte etter stripperen. Det var som om avgjørelsen var blitt tatt for ham, sa han til seg selv. Som om det ikke var hans egen hjerne som nå fortalte ham at alle veier bort fra syndene hans bare ledet ham dypere ned i dem. Lyden av det hvite som landet overalt rundt ham, var som lyden av føtter bak et veggteppe, eller en liten, glottal latter, om ikke fra Gud fader selv, så kanskje fra en av hans engler, erkeengler, fyrstedømmer, troner, herredømmer, makter, som korgutt i Stamford hadde han kunnet dem alle utenat. Hva var den siste? En fugl fløy i en bue høyt over ham, fra tak til tak. Jo, kjeruben, amorinen, den lille, lattermilde gutten.
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MEN HVA GJORDE han der i utgangspunktet? På denne dagen, på dette bestemte tidspunktet? (Og bakenfor det, som en svak, vedvarende klang av vindbjeller: Hvorfor meg, og ikke ingenting i det hele tatt?) Om ikke lenge skulle William Hamilton-Sweeney få anledning til å vende tilbake til disse spørsmålene. Der og da ville han imidlertid ha sagt at han hadde dratt til Grand Central av nøyaktig samme grunn som han hadde oppgitt til Mercer: for å være alene. I årevis hadde han kommet hit når han hadde behov for å tenke, eller ikke tenke, eller for å handle eller ikke handle ut fra det han tenkte eller ikke tenkte. I ungdomstida hadde han riktignok også blitt slått av alle de arkitektoniske greiene, buene, lampettene, den hvelvede blå dyrekretsen i midten av alt der duene vaglet seg blant stjernene. Men fargen var for lengst falmet under et lag med skitt, og all reklamen ødela linjene. Det som hang igjen, var følelsen av at en hvilken som helst enkeltpersons liv smalnet inn til en syltynn flik i folkemengden. Beliggenheten i nærheten av den førtietasjes kontorblokka som bar familienavnet, hadde en gang brakt med seg muligheten for en skandale, eller medlidenhet, men hvis han på vei opp fra det nedre nivået hadde løpt på en av pappas undersåtter som var på vei hjem til forstedene, ville undersåtten sannsynligvis ikke engang ha sett bort fra avgangstavla før han skyndte seg videre. Og om ikke annet hadde årene gjort Williams anonymitet her mer livaktig og fullendt. I de sirklene han nå bevegde seg i (i den grad han fortsatt bevegde seg i sirkler i det hele tatt), var det å dra nord for Fourteenth Street, i hvert fall øst for Eighth Avenue, på lik linje med å seile rett utfor kanten av jorda.

Nå sto han like ved en trapp og ventet på å finne ut nøyaktig hvor hardt sviket med konvolutten hadde gått innpå ham. Minnet om Mercers bedrøvede ansiktsuttrykk truet med å gli over i minner om moren hans, men så gjorde han som en tegnelærer en gang hadde lært ham, svevde ut i verden, lot øynene glemme det de var ment å se. Du er det du sanser. Han sanset buksebein med svarte avtrykk fra rulletrapper. Dører på gatenivå som blåste opp og slapp inn lyden av bjellene til Frelsesarmeens julenisser. Gylne partikler som rislet ned gjennom blokkene av ettermiddagslys, papirmasse og sigarettaske og døde hudceller fra amerikanere. Stasjonshallen var omtrent så full som man kunne forvente på juledagen, og selv menneskemengdens tilstedeværelse var på sett og vis illusorisk. Disse ynkverdige forbrukerne som hastet forbi med siste liten-gavene sine, var allerede hjemme i Westchester med lodne tøfler og fyr på peisen. Det var langt mellom hver sjel som noensinne virkelig var her, tenkte William, idet en røslig pønker ved navn Solomon Grungy kom luskende ut av bueporten som ledet til tog nummer 7.

Han hadde vært vanskelig å gå glipp av selv uten sikkerhetsnålene og den blendende hvite hockeydrakten eller den svære bagen han bar over skulderen. Han var 1,98 høy og virket blekere enn han pleide, og hadde munnen snurpet sammen som en hare. Det var med en viss lettelse William så at blikket hans fortsatt var rettet mot golvet. Og så, som om han været fare, var det ikke det lenger. Det ville være lite troverdig å late som om han ikke hadde sett ham. Så mye enklere verden ville vært hvis folk bare kunne innrømme åpent at de avskydde hverandre! Men dette var ikke den verdenen. Og uavhengig av alle utopier var William fortsatt en tilhenger av takt og tone. «Sol!» sa han og tvang fram en varm tone.

«Billy.»

«Av alle stasjoner i hele verden …» Sol så seg allerede om etter utveier, noe som ga William en fordel. Det samme gjaldt ishockeytrøya med New York Rangers-logo: Sol var aggressiv pønker, barbert på hodet, med mange piercinger og mye blekk (var den tatoveringen på halsen ny?), og burde på prinsipielt grunnlag ha avvist all lagsport som fascistisk. Men så kom William til å huske sine egne klær, den tåpelige frakken som subbet i bakken når han gikk. Sol ville nesten garantert avlegge rapport om den til Williams eks-nemesis Nicky Chaos, som Sol var fotsoldat, munnskjenk, avatar for. Trikset var å holde seg i angrepsposisjon slik at Sol ikke la merke til den. «Sent ute med julehandelen?»

«Hva? Å.» Sol kastet et blikk på bagen som om den var et jungelrovdyr som hadde hoppet ned på ham fra et tre. «Nei, øh … hockeytrening. Den nærmeste ledige isen er ute i Queens.»

«På første juledag? Jeg visste ikke engang at du spilte hockey.»

«Det gjør jeg faktisk.» Ingen kom noensinne til å beskylde Solomon Grungy for å være kjapp i replikken.

«Du har vel alltid hatt talent for å bli bølle på banen», sa William. «Bare pass på å ta ut de piercingene før du skal spille.» Ikke noe svar. «Hva skjer, da? Hvordan står det til med Nicky?»

Nå ble Sol irritert; hvorfor tok alle alltid for gitt at han visste hvordan Nicky hadde det?

«Det er en høflighetsfrase. Jeg spør bare hva dere har drevet på med siden vi la ned bandet.»

«Enkelte av oss må faktisk jobbe.»

«Jeg kan ikke huske Nicky som en av dem. Jeg har hørt at han prøver seg som maler nå.»

«Du er deg selv lik, Billy. Du later som om malerkunsten fortsatt betyr noe, mens verden går til helvete rundt deg.» Og her, idet han falt tilbake på Nickys gamle kjepphest kunst versus kultur, virket det som om Sol gjenvant fatningen; man kunne faktisk se en avveining galoppere over ansiktet hans, der den hos de fleste andre ville ha glidd. «Men jeg går ut fra at Nicky har hatt planer om å ta kontakt med deg. Det vi har drevet med, er å gjenforene bandet igjen.»

«Ikke faen.»

Fra første stund hadde Ex Post Facto vært Williams hjertebarn. Vel, hans og Venus de Nylons. De hadde fått ideen den disige sommeren 1973. William hadde rablet ned et manifest og noen få sanger, de hadde vervet et par venner som rytmeseksjon, Venus hadde funnet noen gamle bowlingdrakter på et loppemarked og sydd dem om slik at de så ut som paramilitære uniformer, og de hadde hatt dem på seg på nattklubben der et Hells Angels-medlem som bodde i samme gård som William, iblant sto i døra. De første konsertene hadde de opptrådt som kvartett. Det var først etter at de hadde lagd sin første plate at Nicky Chaos hadde innfunnet seg. Sounden deres krevde en gitar til, påsto han, til tross for at han hadde musikalske ferdigheter som fikk Nastanovich på bass til å framstå som en jævla Charlie Mingus. Nei, Nicky ville spille gitar fordi William spilte gitar, male fordi han malte. Iblant virket det som om det Nicky Chaos virkelig ønsket, var å være mer William enn William selv, og det mens William prøvde så hardt han kunne å bli en annen. Sol rettet på bagen på skulderen og skar en grimase. «Det er sant. Nicky har booket en nyttårskonsert, et comeback.»

«Hvorfor har han gjort det? Dere har nøyaktig null originale medlemmer i besetningen.»

«Vi har funnet et ordentlig lydanlegg jeg kan kjøre denne gangen.»

Sannsynligvis stjålet, kjente han Sol rett. Det var sikkert også hockeydrakten, som var mistenkelig ren med tanke på de gjørmete støvlene og de svarte sørgerendene under fingerneglene.

«Dessuten er Big Mike med.»

Ah. Så de hadde stjålet trommisen hans også. Og hvis de hadde fått med seg Big Mike, var det vel ingen igjen som kunne hindre dem? Venus hadde toet sine hender, og Nastanovich kunne ikke lenger protestere. Plutselig kunne ikke William huske hva han fortsatt prøvde å holde fast ved. Men Nickys sedvanlige likegyldighet til andre menneskers eksistens lokket alltid fram autokraten i ham. «Ja ja, så lenge dere kaller dere noe nytt.»

«Hva?»

«Si til ham at han kan få Big Mike, men navnet Ex Post Facto – det tilhører meg.»

«Men vi trenger navnet, mann. Hvordan tror du ellers vi klarte å hanke inn en spillejobb på The Vault?»

«Dere klarer helt sikkert å komme på noe. Nicky har alltid vært flink med ord.»

Et øyeblikk trådte det inn en hjelpeløshet, en appell til kameratskap som aldri egentlig hadde eksistert. «Du burde komme og høre på oss, vet du. Kanskje du blir overrasket.»

«Kanskje jeg gjør det. Men vent litt … er det ikke noe du mangler?»

«Hæ?»

«Kølla.» Han strakte seg fram og rørte ved det stedet på Sols svære skulder der det burde ha ligget en hockeykølle. Den knitrende frakken måtte ha blitt ladet med statisk elektrisitet, for det slo en gnist mellom dem, som druknet i støyen i stasjonshallen. Og det var merkelig hvordan tida liksom begynte å gå saktere. Hvordan Sol på det høyeste punktet av sitt bokstavelige hopp måpte av skrekk, hvit i ansiktet. Så tvang han det tilbake i en faksimile av det gamle Grungy-fliret.

«Jeg knakk den over skallen på en fyr som køddet med meg.»

«Det kan jeg tenke meg at du gjorde», sa William. «Uansett, vi sees.» Og etter å ha sagt seg enig i dette – kanskje på nyttårsaften? – skyndte Sol seg videre mot tog nummer ned 6 mot nedre Manhattan.

Forpulte høytider, tenkte William. De var visstnok anledninger til å overveie livet på nytt, men hvordan skulle man få til det når andre til stadighet trakk en tilbake til den man var før? Akkurat nå, for eksempel, visste han at Nicky Chaos’ foreteelser pirret nysgjerrigheten hans mer enn han ville klare å overse – på samme måte som han visste at han om noen få minutter ville være nede på toalettene igjen for å oppsøke de ymse formene for liflig utladning som ventet der. Sant å si var det vel egentlig derfor han hadde kommet hit i utgangspunktet. Men Sol Grungy, derimot – hvis man så bort fra dette hockeytøvet, hvilken unnskyldning hadde han?
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MERCER SURRET OPP den magre bunten med manussider, la dem med forsiden ned på stuebordet og skrudde et A4-ark inn på valsen på sin nye IBM Selectric, som ga fra seg en summing som virket anklagende. Det siste halve året hadde han gitt William inntrykk av at dette var et mer eller mindre daglig ritual. Hvis William var oppe i Bronx og holdt på med sitt eget magnum opus – en diptyk med tittelen Bevismateriale I og II – når Mercer kom hjem fra skolen, var det helt greit; da kunne Mercer bruke tida til å streve i romanens vingård. Og hvis Mercer senere, under middagen, nektet å snakke om hva han hadde skrevet den dagen, var det fordi han av prinsipp ikke avslørte detaljer, ikke fordi det ikke eksisterte noen detaljer å avsløre. En gang iblant satte han seg faktisk ned foran den skramlete Olivettien, slik han hadde pleid å gjøre hjemme i Altana. For det meste lå han imidlertid på sofaen med et lurvete bind av Proust. Skrivesperre, hadde han tenkt. Men hadde skrivesperre stoppet gamle Marcel? Sannsynligvis var det bare et synonym for manglende innsatsvilje, og så snart han rørte ved disse jomfruelige tastene, ville ilden sveipe over lillehjernen hans, og flammende bokstaver ville fly ned gjennom fingrene hans og svi seg inn i arket. Før William kom tilbake, ville et julemirakel være fullbyrdet – dobbeltspillet ville være besverget for all framtid, alle månedene med uvirksomhet ville transsubstansieres til kunst.

Men det gikk ikke slik som i romanene, og fortsatt kom det ingenting. Det siste dagslyset sneglet seg som en kortesje over det brukte møblementet, Herrer liker blonde piker-plakaten, den oransjestripete katten som lå henslengt som en odalisk på Magnavoxen med teleskopantenner, det tilskårne vinylgolvet i kjøkkenkroken, det lille speilet som hang over vasken fordi badet var ute i gangen og var felles for hele etasjen (nok en kuriositet fra fabrikktida). Levningene av julemiddagen i speilbildet var som et utstillingsobjekt i et museum for hans personlige nederlag.

Mercers distraksjon var derivativ av natur – distraksjon fra distraksjon – og som følge av dette fikk han ikke med seg at det kom noen opp trappa før det begynte å skrangle i dørhåndtaket. I kveldsmørket var personen som prøvde å ta seg inn bare en silhuett mot det ruglete glasset, og det var noe merkelig med kroppsholdningen. En rusmisbruker som klamret seg til et stikkvåpen, vill i blikket? En etnisk hvit borgervernsmann oppsatt på å avintegrere nabolaget helt på egen hånd? Det var William. Og da han åpnet døra og slo på taklyset, var leppa sprukket og det høyre øyet hovent og gjenklistret. Han hadde chesterfieldfrakken drapert over skuldrene, og under lå den høyre armen inntil kroppen i et slags provisorisk fatle. I det svimle mikrosekundet før Mercer spratt opp, svevde han mellom nåtid og fortid, eros og philia.

«Herrejesus, William, hva er det som har skjedd med deg?»

«Det er ingenting.» Stemmen hans kom fra langt oppe i brystet, et sted Mercer ikke engang hadde visst eksisterte. Han så bort mens Mercer tok ham nærmere i ettersyn.»

«Herregud! Det der er ikke ingenting!»

«Ikke vær så dramatisk. Det er bare en forstuing. Det blir bra igjen.»

Mercer rotet allerede gjennom barbersakene sine etter jodtinkturen mamma alltid hadde sverget til når C.L. kom inn i en slik tilstand. Syndens lønn. Han fikk William til å sette seg på futonen og skakket på arkitektlampen. Han førte ansiktet hans nærmere lyset og strøk tilbake det flokete håret med en tommel. Det var et annet kutt på pannen, og et knyttnevestort blåmerke som sto til armen.

«Det er vel lite trolig at du kommer til å fortelle meg hva som har skjedd.»

William var blek. Han skalv litt. «Kjære deg, Mercer. Jeg har bare falt ned en trapp.»

Det var mer sannsynlig at han var blitt overfalt og frastjålet lommeboka. William likte å erte Mercer med sin «frykt for den sorte mann», men den eneste gangen Mercer hadde latt seg overtale til å bli med nord for 110th Street – spareribs på Sylvia’s og deretter Patti LaBelle på The Apollo – hadde all fattigdommen fått den nåværende bosituasjonen deres til å virke direkte luksuriøs. Nedkjørte løsgjengere sto og klødde seg i døråpningene og glodde på ham som om han var en slags forræder … Han fuktet såret forsiktig med jodtinkturen. William hev etter pusten. «Au!»

«Det fortjener du når du skremmer vettet av meg på den måten, skatt. Sitt i ro nå.»

DEN KVELDEN, ja faktisk hele den siste uka av 1976, nektet William å dra til legen. Typisk, tenkte Mercer. Innerst inne hadde han allikevel alltid beundret kjærestens uavhengighet: gliset han beholdt selv midt i de mest opphetede diskusjoner med venner ved spisebordet, hånden som liksom trykte en morsekode inn i Mercers lår under den hvite falden på duken, den hemmelighetsfulle holdningen som utstrålte fritak fra alle regler. Å leve sammen med ham var som å få se den siden av månen som vanligvis skjulte sitt åsyn for oss. Og mens han tok seg av Williams skader – blåveis, sår kjeve, en forstuing William hadde selvdiagnostisert som «mild» – begynte Mercer igjen å føle at hvis han gjorde alt rett, kunne William omsider komme til å være avhengig av ham. Han flyttet TV-en til sovealkoven. Han tilberedte forseggjorte måltider og holdt munn hver gang William åt seg mett på godterier isteden. Selv om det stred imot alle impulser han hadde, prøvde han ikke å presse William til å fortelle hva som hadde skjedd. Og på nyttårsaften, da William til slutt sa at han ble gal av å sitte inne og måtte til atelieret for å male noen timer, svelget Mercer sine motsigelser og føyste ham ut døra.

Så snart han var alene, ryddet Mercer så mye han kunne av den nedfellbare kjøkkenbenken og tok fram det lille avsagde strykebrettet. Fra garderobestativet ved døra hentet han Williams smoking og sin egen findress, den han hadde kommet til byen med, og som han nå innså fikk ham til å se ut som en forsikringsselger. Han hadde bestilt bord klokka ni på den lille postmoderne bistroen på nedre Manhattan som William hadde likt så godt sist sommer. Og kanskje de kunne gå ut etterpå, bare de to. Det var sant at det var lenge siden de hadde vært og danset. Han gikk metodisk til angrep på krøllene og la deretter jakkene på sengeteppet. De så ut som papirdukker, Williams hvite smokingjakke, hans egen triste brune dressjakke, de berørte hverandre så vidt i enden av ermene der hendene skulle vært. Men da telefonen ringte, visste han hvem det var før han tok den. «Hvor er du?» klarte han ikke å la være å spørre. «Klokka er snart åtte.»

En endring i planene, sa William. Han hadde vel nevnt at han hadde støtt på en gammel kjenning som hadde sagt at Nicky og de andre skulle lansere sitt nye prosjekt i kveld? Han hadde kommet fram til at det passet ham å konstatere ved selvsyn at det ble en total katastrofe. «Du burde bli med. Det kommer til å bli som å se Hindenburg.»

«Det høres ut til at du er sammen med noen folk allerede.»

«Jeg står i en telefonkiosk, Mercer. En kinesisk kvinne prøver å selge meg sigaretter fra en varebil.» Det kom en dempet lyd, og han kunne faktisk høre William et stykke unna telefonrøret si: Nei. Nei, takk. «Men jo, jeg tenkte vi kunne treffe noen folk på konsertstedet. Du trenger ikke å betale. Kula står i døra.»

«Jeg synes Kula er skummel, William.»

«Jeg kan ikke la være å gå. Jeg må se omfanget av parodien med mine egne øyne.»

«Jeg vet det, men jeg tenkte at siden du fortsatt er skadet i armen …»

«Det er pønkrock, Merce. Kom som du er.»

Bakgrunnsstøyen tiltok brått. Det hørtes ut som om noen på TV eller radio prøvde å selge noe, men nøyaktig hva det var, ble borte i alle kilometerne med ledning. Fjernsyn. Fjernhørsel. Noen som var nær nok til å overdøve selv reklamen, lo eller hostet. For første gang som han bevisst ville vedkjenne seg det, begynte Mercer å lure på om William var utro. «Vet du hva? Jeg føler meg ikke helt bra.»

«Hva er det du snakker om?»

«Det verker litt i kroppen. Influensa, kanskje.» Det var for mange detaljer; etter hva han hadde skjønt, var hemmeligheten bak en god løgn å unngå å virke for oppsatt på å overbevise. Men han ville at William skulle avsløre skrønen og komme hjem for å konfrontere ham. Sekundet som passerte her, var nok til at Mercer skjønte at han ikke kom til å gjøre det. Han ble oppriktig hes i stemmen. «Vil du ikke skifte klær, i det minste?»

«Kan du ikke komme en tur ut, kjære? Slipp deg litt løs.»

«Jeg sa jo at jeg ikke føler meg helt bra. Jeg må legge meg nedpå.»

Stillheten som fulgte var hørbar; telefonlinja tok den og forvrengte den til en lyd, en svak, bomullsmyk summing.

«Ikke bli sittende oppe, da. Vi kommer sannsynligvis til å være ute til sent.»

«Hvem er vi?»

«Pass på deg selv, Merce. Få i deg nok væske. Vi sees til neste år.» Og med et nytt utbrudd av støy – latter, nesten helt sikkert – tok telefonsamtalen slutt og etterlot seg bare en ringetone.

Mercer gikk tilbake til sovealkoven, der de to jakkene lå side ved side. Han hadde villet at det skulle slå William som et slags lykksalig rede; nå var denne framtida revet vekk, og det eneste han kunne se når han tok på seg brillene, var hvor ung speilet på veggen fikk ham til å virke. Ikke attråverdig, androgynt ung, i tråd med tidas mote, men ærlig talt snarere naiv. Den myke magen, den mørke huden mot den hvite strikken i underbuksa. Han hadde gått ut fra at ubehaget han iblant følte ved å vise seg ute blant folk sammen med William hadde å gjøre med at han skammet seg over … ja, over hvordan de var. Men nå lurte han på om det kanskje snarere dreide seg om at han var redd for at det bare var dette, svartheten, William så når han så på ham. At folk trodde han var et slags trofé. Den beste tida sammen hadde de hatt her i denne leiligheten, når de ikke hadde opptrådt for noen andre enn hverandre: fortalt om drømmene sine, spilt Scrabble, kost seg med sportssendinger (William) eller tolerert dem (Mercer). Bak ham i speilbildet lå det uttørkede juletreet. Og på radiatoren den fordømte konvolutten.

Han hadde ikke rørt den siden første juledag, men nå tok han den opp. Det kremfargede, tykke papiret duftet herlig (i eimen av kattesand som gjennomsyret leiligheten) av en substans så kostbar at den bare fantes i bøker – myrra, kanskje, eller alrune. Strykejernet var fortsatt varmt nok til å dampe opp konvolutten. Som forventet var kortet en invitasjon. De heraldisk velutstyrte søsknene Gould, hadde William kalt stemoren og -onkelen, den eneste gangen han hadde nevnt ham, samme uke som Mercer hadde oppdaget at han faktisk var en Hamilton-Sweeney-arving, om enn gjort arveløs. I blått en golfkølle oppreist. Han skrev ned adressen og lukket konvolutten igjen. William hadde latt en flaske rugwhisky, som for Mercer alltid hadde hatt litterære konnotasjoner – Robert Burns via Salinger – bli stående på ledningsspolen som fungerte som salongbord. Han nippet prøvende, og så en gang til. Han klarte ikke å redegjøre for noen av de elegante, sofistikerte kvalitetene den etter sigende skulle ha. Gradvis senket det seg imidlertid en dyster besluttsomhet over ham.

Han presset seg inn i kjærestens smoking og chesterfieldfrakken William hadde latt ligge igjen til fordel for motorsykkeljakken – nesten som om han hadde visst. Mercer vred Williams tversoversløyfe rundt hånden, ville at den, på en eller annen måte, skulle ha det vondt. Han nippet til whiskyen. Da personen i speilet så passelig fremmed ut, skyndte han seg ned før han rakk å ombestemme seg. Det var umulig å finne en drosje i Hell’s Kitchen når det var blitt mørkt, spesielt når man selv var mørk. Men kulda klarnet lufta, slik at han kunne se den halvveis knuste grønne lampekuppelen ved togstasjonen på to lange kvartalers avstand. Greinene på et enslig overlevende tre, et ufruktbart Callery-pæretre, var etset inn i hvitt. Bak der igjen, i snøføyka, svevde spiret på Empire State Building på florlett lys, og Mercer kjente noe sveve inni seg også – håp, måtte det vel være. Et år med passivitet var over. I kveld skulle han ta saken i egne hender, og store ting skulle skje. Måtte skje. Ja, dette året, Mercers år, skulle bli annerledes.
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