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Til mine bestemødre

… og til min mor



Takk for at dere lærte meg at

livets største gaver er de enkleste

og for at dere betrodde meg charmene deres,

noe som lærte meg den leksen på nytt.




Prolog
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Halve hjerter-charmen
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For et liv hvor vi aldri er skilt fra hverandre
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4. juli 1953 – Lolly

Ildfluene blinket og lyste opp gangstien til Lost Land Lake.

«Så du det, Lolly?» lo mor i skumringslyset. «Naturen gir oss en forsmak på fyrverkeriet.»

Jeg smilte og trakk inn luft gjennom nesen.

Hele verden luktet sommer: solkrem og stjerneskudd, grillfester og furunåler.

Øyenstikkere suste forbi ørene våre, som om et fiolinorkester var sendt for å akkompagnere mor og meg mens vi gikk til bryggen vår.

Jeg hadde nettopp blåst ut lysene på kaken til tiårsdagen min, og faren min var i gang med å lage et bål for å grille marshmallows med kjeks og sjokolade. Han hadde gitt meg gaven han hadde kjøpt, min første fiskestang, så vi kunne tilbringe søndagene sammen, men nå var det tid for gaven fra mor. Og den ga hun meg alltid ytterst på bryggen.

Jeg famlet etter hånden hennes mens vi gikk utover i skumringen, håndleddene våre kolliderte så det klirret i charmarmbåndene våre. Jeg fniste. Av gammel vane begynte jeg å kjenne etter charmene hennes, prøvde å gjette hva de var ved å ta på dem uten å se. Det var en lek jeg fant på for mange år siden.

«Babyskoen min!» sa jeg ivrig.

«For et liv fylt med glade, friske barn,» sa mor.

«En nøkkel!» hylte jeg.

«Fordi du åpnet hjertet mitt,» sa hun.

«Snøfnugg?»

«Ja,» sa hun. «For et menneske med mange sider.»

Fingrene mine fløy videre, og mor hadde en historie og en forklaring til hver eneste charm. Jeg kunne dem nesten utenat, og jeg lot fingrene spinne til jeg fant favorittene mine, de jeg alltid lekte med. Flygelet med lokket som kunne åpnes og lukkes, skilpadden med grønne smykkesteinøyne hvor hodet beveget seg fram og tilbake, og en ønskebrønn hvor man kunne vri på sveiven.

«For et liv fylt med skjønnhet, et liv fylt med langsomme, meningsfylte avgjørelser, og et liv hvor alle dine ønsker blir oppfylt.»

Da vi nærmet oss enden av bryggen, kom fingrene mine borti en charm som jeg ikke klarte å identifisere.

«Hva er denne, mamma?» spurte jeg. «Den kjenner jeg ikke igjen.»

«Den …» Mor nølte, og stemmen hennes brast.

«Går det bra?»

«Det er gyngestolen min,» forklarte hun.

«Hva symboliserer den?»

«Den symboliserer …» – hun stoppet igjen, fikk igjen pusten, som om hun akkurat hadde svømt tvers over innsjøen – «… et langt liv med god helse.»

Vi satte oss på enden av bryggen og dinglet med beina ned i vannet akkurat idet fyrverkeriet startet.

«Åååå!» sa jeg, like mye fordi det var kaldt i vannet som på grunn av fyrverkeriet. «Wooooww!»

Fødselsdagen min falt på fjerde juli, akkurat som fødselsdagen til landet vårt, og jeg var et sommerbarn.

«Egentlig er alt fyrverkeriet til deg!» hvisket mor alltid, eksplosjonene drønnet over oss og ga gjenlyd fra vannet. «Verden feirer at du er unik!»

Hvert år, så langt tilbake som jeg kunne huske, fikk jeg en charm fra mor ved spesielle anledninger: Til jul, når vi reiste bort og hvis jeg hadde fått gode resultater på skolen. Og hver fødselsdag ga mor meg enda en charm til armbåndet mitt.

Det var ikke noe annerledes i år.

«Gratulerer med dagen, Lolly!» sa mor, la armene rundt meg og kysset meg på hodet. «Er du klar til å resitere verset vårt først?»

Jeg ristet på hodet.

«Hvorfor ikke?»

«Mamma! Jeg er for gammel til det nå.»

«Du blir aldri for gammel til det. La oss si det sammen, da!»



Denne charmen

Er så du skal vite …

Ansiktet til mor lyste opp da hun begynte på verset. Plutselig var det som å hoppe ut i vannet en varm dag, jeg klarte ikke å stå imot. Så jeg ble med:



At for hvert skritt på veien

Har jeg elsket deg høyt

Så hver gang du åpner

En liten eske fra meg

Husk da at alt sammen

Begynte med Deg og Meg.

Mor strålte av glede og ga meg en klem. «Vær så god,» sa hun, og tok opp en liten pakke fra jakkelommen sin.

Jeg rev opp den bitte lille esken, og som vanlig lå det en sølvcharm oppå en liten trone av fløyel.

«Hva er det, mamma?» spurte jeg, og myste i mørket.

«Det er et halvt hjerte. Det symboliserer et liv hvor vi aldri er fra hverandre.»

Jeg tok charmen ut av esken og studerte den mens jeg strøk fingrene over det delikate omrisset.

«Hvor er den andre halvparten?»

«Her,» sa hun, og viste meg armbåndet sitt, som hadde like mange charmer som det var kuler på juletreet vårt. Så grep hun håndleddet mitt, festet charmen og la hånden min mot hjertet sitt. «Og her. Du vil alltid være en del av meg.»

Jeg smilte og lente meg inntil mor. Hun var varm og trygg og luktet som en blanding av peoner og solkrem.

«Se her, når man setter sammen charmene våre,» sa hun, og forente de to halvdelene av hjertet vårt, «står det MOR OG DATTER. De utfyller hverandre. Så uansett hva som skjer fra nå av, vil jeg alltid være en del av deg, og du vil alltid være en del av meg. Kan du love meg én ting, Lolly?»

«Hva da, mamma?»

«Lov meg at du alltid vil fortelle historien vår og at du alltid vil være deg selv.»

«Det lover jeg, mamma,» sa jeg.

Mor smilte og så ut over innsjøen mens fyrverkeriet lyste opp kveldshimmelen. Hun la armen rundt skulderen min og trakk meg enda tettere inntil seg.

«Jeg vil alltid være hos deg, Lolly. Spesielt når du har på deg armbåndet. Det vil alltid være fylt med minner om livet vårt sammen. Ingen kan ta det fra oss.»

Hun kysset meg på kinnet mens fyrverkeriet eksploderte over oss.

«Jeg vil alltid være glad i deg, Lolly,» sa hun.

«Jeg vil alltid være glad i deg også, mamma.»

Et vindkast feide over vannet og opp på bryggekanten, så det klirret i armbåndene våre.

«Du vet, noen mener at de hører stemmene til familien sin i denne innsjøen: I ropet fra natteravnen, i skriket til smålommen, kvekkingen til oksefrosken,» hvisket mor. «Men jeg hører stemmene til familien min i klirringen fra charmene mine.»

Hun sa det på en måte som ga meg gåsehud. Det var så vakkert at jeg måtte se på mor. Lysglimt fra fyrverkeriet lyste opp det krøllete, blonde håret og fregnene på de rosenrøde kinnene. Det var som om en million kameraer med en million blitslamper tok bilde av henne, så jeg aldri skulle glemme hvordan hun så ut i dette øyeblikket.

Jeg så enda nøyere på henne, og det var da jeg la merke til tårene som strømmet nedover ansiktet hennes.

Et år senere var min elskede mor borte, død av kreft.
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4. juli 2013

Fyrverkeriet drønner over hodet mitt, vekker meg fra dette minnet.

Jeg er sytti år nå. Mor og far er borte for lenge siden. Mannen min er død, datteren min, Arden, er voksen og bor i Chicago, fem timer unna, barnebarnet mitt, Lauren, er på universitetet. I altfor mange år nå har jeg feiret fødselsdagen min alene. Men likevel, når jeg ser opp på kveldshimmelen, blir jeg fortsatt forhekset av den enkle skjønnheten til sommerfyrverkeriet, og jeg blir fortsatt overveldet av minner.

Idet hodet mitt vender seg oppover, kan jeg kjenne tårene som renner nedover ansiktet mitt.

Mor tok kanskje med seg halvparten av hjertet mitt, men jeg fikk beholde alle charmene hennes, og hun hadde rett: Charmarmbåndet er en konstant påminnelse om hvor høyt hun elsket meg.

Jeg lovet meg selv at jeg ville dele familiehistorien vår med Arden og Lauren, for så lenge historiene våre blir levert videre til dem vi elsker, vil ingen av oss egentlig dø. Jeg begynte å fortelle dem om familien vår da begge var småjenter, men så ble de opptatt av andre ting, og livet – slik livet gjør – spretter av gårde som en flat, liten stein over Lost Land Lake.

Jeg prøver å minne dem om historien vår og tradisjonene våre gjennom charmene som jeg fortsatt sender dem, men datteren min har ristet av seg både fortiden vår og meg, som om vi var en jakke hun ikke lenger liker å gå med. Og det stikker i hjertet at hun ikke er her, akkurat som den første frostdagen i oktober.

Så mens jeg ber om at de vil komme hjem igjen, fortsetter jeg livet alene: Hver eneste fjerde juli, mens fyrverkeriet eksploderer, leser jeg fortsatt verset til mor høyt til innsjøen på fødselsdagen min. Og som alltid får vinden det til å klirre i charmarmbåndet mitt – nå er det tyngre enn armbåndet til mor noen gang var – og så lukker jeg øynene og lytter til charmene.

Gratulerer med dagen, Lolly, kan jeg høre mor si.


Del 1
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Varmluftballong-charmen
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For et liv fylt med eventyr


Kapittel 1
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Mai 2014 – Arden

Arden Lindsey innså for sent at hun ropte høyt.

Hun reiste seg og smelte igjen døren til kontoret sitt i kjendismagasinet Paparazzi, full av raseri over den elendig skrevne artikkelen som hennes ferskeste nettmedarbeider akkurat hadde levert.

Beyoncé rocket den «nylig ikke-gravide magen» med sushi?

Kødder du med meg?

Simóne var alltid mer interessert i champagne og bakgrunnsdansere enn i å skrive pirrende overskrifter og setninger med flyt.

«Og hvor mange ganger kan du bruke en form av ordet ‘synge’?» brølte Arden videre. «Synge? Sang? Sanger? Syngedame?»

Arden trakk pusten dypt.

«Og kunne du i det minste gjøre et forsøk på å kode artikkelen til nettet?» mumlet hun for seg selv.

Arden sank ned i stolen, bevegelsen fikk den svarte luggen til å falle foran ansiktet, og den tykke, svarte brilleinnfatningen hoppet på nesen hennes.

Hun tok av seg brillene, lukket øynene og gned seg i tinningene. Hun kjente allerede den dumpe dunkingen som fortalte at en hodepine var i ferd med å nærme seg, akkurat som de vibrerende skinnene til El-toget, som gikk utenfor de hippe kontorlokalene til Paparazzi i en gammel lagerbygning i River North, annonserte at et tog var på vei.

Du kan ikke stoppe dette toget heller, tenkte Arden, og tok to paracet fra vesken akkurat idet El-toget dundret forbi vinduet.

Arden stakk pillene i munnen og helte i seg resten av latten. Hun trakk pusten dypt, gjorde et forsøk på å kanalisere sin indre yogi, dyttet brillene opp på nesen og plasserte fingrene over Mac-en som en profesjonell pianist.



I kulissene med Beyonc[AKUTT AKSENT «e»]

(Bare [KURSIV «Paparazzi»] Var Der!)



Av Simóne Jaffe

[P]

Er alle single damer klare til å feste, for det er [KJENDIS_LENKE Beyonc[AKUTT AKSENT «e»]!]

[P]

Popdivaen, som skal framføre sitt [LENKE «Mrs. Carter Show»] fredag og lørdag på [LENKE «United Center»], holdt en privat fest på [LENKE «Sunda»] for å feire sin ankomst til [LENKE «Chicago»], hvor hun spiste sushi og saki med [ØKONOMI_LENKE «Jay-Z»] og kjendisvenninnene [KJENDIS_LENKE «Gwyneth Paltrow»] og [KJENDIS_LENKE «Alicia Keys»].

Når Arden Lindsey var i gang, var det som om sjelen hennes plutselig forlot kroppen og nå svevde over henne under det åpne rørsystemet og trebjelkene i det trekkfulle lagertaket.

Hun kunne se hendene sine fly over tastaturet og bruke taster som de færreste var borti noen gang.

Klammer og parenteser, tall og &-tegn.

Arden hadde en jobb som de færreste visste eksisterte.

Arden tilbrakte dagene med å redigere og skrive om, med å optimalisere for søkemotorer, klikke, kode, alt det ingen tenkte over når de leste magasinet på sin bærbare pc, iPad eller mobil, men som gjorde reklamekundene fornøyde og gjorde Paparazzi til verdens mest brukte kjendisnettsted.

Arden klikket seg gjennom bildene som Paparazzis fotograf hadde sendt ved daggry: Beyoncé som klemte Gwyneth, Jay-Z med solbriller. Kjempehøye Kimora i høyhælte sko.

Og selvsagt var Simóne fantastisk.

Simóne så ut som om hun også hørte til på sidene i Paparazzi: fyldig, mørkt hår, blek hud med smaragdgrønne øyne, eksotisk, men tilgjengelig, en slags ste-Kardashian. I virkeligheten var Simóne omtrent én meter og femti høy og veide omtrent førtifem kilo. Men på bilder så hun ut som en stjerne.

Og hun oppførte seg som en stjerne i tillegg. Hun kunne småprate med kjendiser på en måte som fikk dem til å tro at hun hørte hjemme i deres innerste krets. Hun kunne få dem til å snakke åpent etter et par drinker.

I hvert fall hvis hun husket å ta notater, tenkte Arden.

Mens Arden studerte bildene, oppdaget hun plutselig sitt eget speilbilde på skjermen, det bleke ansiktet og den kjedelige kjolen stilt opp mot skjønnheten til Alicia Keys og Kelly Rowland.

Hun kikket nøyere på håret til Kelly Rowland, studerte det, lurte på om den glatte manken egentlig var en parykk.

Nå, det var en fin parykk, mamma, klukklo hun, og husket de pinlige parykkene moren hennes hadde gått med for å underholde sommerturistene i hjembyen.

[FOTOKODE: «TZQ189&04L»]

Arden så gjennom artikkelen en siste gang før hun lastet den opp til Paparazzi.com, med et fantastisk bilde av Beyoncé og Gwyneth som klemte hverandre øverst på siden under et rødt banner som danset og ropte: «NYHETSVARSEL!»

Arden tok kaffekoppen og sendte den i en bue mot søppelbøtten. Hun reiste seg og gikk bort til vinduet i åttende etasje, som hadde et lite glimt av utsikt – mellom togets høybane og skyskraperne rundt henne – mot Lake Michigan.

Det var en vakker dag i midten av mai, og solskinnet gjorde vannets overflate til et kaleidoskop.

Arden så på de dypgrønne bølgene, som fikk båtene langs stranden til å gynge opp og ned.

Hun hadde vokst opp ved Michigansjøen, tilsynelatende en million kilometer unna – «på den andre siden», som Chicago-folk pleide å kalle sine motstykker i Michigan.

Det fantes bare én innsjø, men for Arden var den virkelig «stor», og da hun var liten, var det som om den skilte henne fra resten av verden.

«Jeg kjenner ikke saltlukten,» pleide kjendiser fra LA og New York å si når de besøkte Chicago. Eller: «Kan man ikke se over til den andre siden?» – ute av stand til å forstå hvor stor og frisk Michigansjøen var.

«Godt jobbet med Beyoncé-saken.»

Arden snudde seg da hun hørte sjefens stemme.

«Takk,» sa hun til Van, og la merke til Zac Efron-frisyren og sløyfen hans.

«Den har bare ligget online et par minutter, og den har allerede blitt sett av noen tusen,» sa han. «Jay-Z har allerede tekstet meg for å takke oss fordi vi lenket til alle forretningsgreiene hans. Vi gjør en kjempejobb, ikke sant?»

Vi? Du er kanskje redaktør for Paparazzi.com, og vi dekker kanskje de kongelige hver eneste dag, men det gir deg likevel ikke rett til å bruke det kongelige «vi» når du snakker om det jeg gjør, tenkte Arden.

«Ja,» sa Arden isteden. Det var så vidt hun klarte å la være å himle med øynene.

Hun nølte.

«Tror du det er mulig at jeg kan få dekke etterfesten hennes i morgen kveld?»

«Det høres ut som en god idé, men vi trenger deg her,» sa Van og smilte, like nedlatende som eksmannen hennes hadde vært når hun snakket om å skrive romanen sin.

Selv etter ti år kunne ikke Arden tro at eksen hennes fortsatt kranglet med henne om alt – skriving, penger, nyheter – alt unntatt sin egen datter. Han sloss ikke engang for å få foreldreretten. Han ville ikke ha Arden. Han ville ikke ha Lauren. Den iskalde holdningen hans hadde smittet over på Arden, lammet hennes vilje til å stå imot ham, og som et resultat av det hadde hun endt opp med altfor lite økonomisk bidrag fra ham. Nå hadde eksen ny familie, ny kone og et nytt liv uten dem.

«Hvordan skulle vi overleve uten deg?» spurte Van.

Arden smilte av ironien i spørsmålet, før hun snudde seg for å se ut av vinduet i et forsøk på å skjule skuffelsen og frustrasjonen.

«La Simóne gjøre det,» fortsatte han. «Det er sånt hun lever for. Hun kommer uansett til å bli vår neste featurejournalist.»

Arden rykket til, som om sjefen hadde kommet bort og klasket til henne. Av gammel vane dro hun seg i øreflippen, en uvane hun hadde lagt seg til for mange år siden da hun så på Carol Burnett Show sammen med moren. Det ble til en nervøs rykning da hun begynte i barnehagen og var redd for å gå fra moren.

«Bare dra deg i øreflippen som Carol,» hadde Lolly sagt utenfor fellesrommet. «Det er en lydløs måte å fortelle meg – og deg – at alt kommer til å gå bra.»

Arden ble stående med ryggen mot Van helt til hun hørte at han gikk. Van var – hva? – ti år yngre enn henne og den sjuende sjefen hun hadde hatt på ti år? De kom og gikk som pene leketøysoldater, sto tiden sin ut, helt til hovedkontoret i New York kalte på dem, eller så havnet de i People, Entertainment Weekly eller Entertainment Tonight.

Ingen vil skrive lenger, de vil bli kjendiser akkurat som folkene de skriver om, sukket Arden.

«Post!»

Arden hørte et kraftig dunk, snudde seg og så at det lå et fjell med post som var i ferd med å skli utover skrivebordet hennes. Hun gikk bort og begynte å bla gjennom den.

«Bare det vanlige,» sa hun, og rotet seg gjennom pressemeldinger og forhåndsprøver på kjendisparfymer. Returadressen på en polstret konvolutt fanget Ardens oppmerksomhet, og pulsen slo raskere. Ardens skrivebord begynte å vibrere, og da hun kikket ut gjennom vinduet, så hun El-toget hyle forbi igjen mens skinnene ristet voldsomt. Hun kjente at hodepinen var i ferd med å komme tilbake.

Arden løftet den polstrede konvolutten og tok en saks fra et Paparazzi-krus på skrivebordet for å åpne den.

Et lite kort ramlet ut.

Ardens hjerte gjorde et lite hopp. Morens vakre håndskrift var ikke lenger den uttrykksfulle, kursive løkkeskriften fra ungdommen. Isteden var den hakkete, skrå, sammenkrøket.

Hun leste kortet:



ALICE:

Men jeg vil ikke treffe gale folk.

KATTEN:

Det er ikke til å unngå.

Vi er gale alle sammen her.

Kjære deg, hvordan går det med skrivingen?

Husk at vi må være litt GALE av og til for å finne lykken.

Håper du kan komme på besøk i sommer. Jeg savner deg og elsker deg av hele mitt hjerte!

Varme hilsener til Lorna Lauren.

Mamma

Ardens puls begynte å banke i tinningene, deretter i øynene.

Lorna? Å, mamma, sa Arden til seg selv da hun oppdaget morens tabbe. Hvordan kunne du skrive navnet til barnebarnet ditt feil?

Arden tok konvolutten og holdt den opp ned. En liten eske ramlet ned på skrivebordet. Hun åpnet den, og oppå en liten trone av fløyel lå en sølvcharm av Hattemakeren.

«Alice i Eventyrland!» Arden smilte. «Favorittboken min!»

Arden studerte charmen, la den i håndflaten og strøk fingrene over den.

Holder du fortsatt på med charmene, mamma? Tror du fortsatt at de liksom er magiske?

Hun tenkte på morens armbånd som var fullt av charmer, armbåndet som hun aldri tok av seg, armbåndet som gjorde Arden sprø i oppveksten, fordi det klirret ustanselig.

Hvor lenge er det siden Lauren og jeg har vært hjemme i Michigan? Hvor blir det av tiden? Arden fikk et stikk av skyldfølelse, og så plinget det i laptopen.

Deadliner. Det er der tiden blir av.

Arden tok opp kortet og leste det en gang til.

«Håper du kan komme på besøk i sommer.»

Moren hennes ba nesten aldri om noe, i hvert fall ikke besøk. Arden syntes det var tøft å dra hjem, det var nesten som da Alice ramlet ned i kaninhullet. Det var ikke enkelt for Arden å vokse opp i Småby-Amerika. Hun hadde vært en klossete unge, og det var ikke enkelt å ha en mor som Lolly Lindsey.

«Ikke det at hun er slem,» sa Arden til charmen, som om den var en psykiater. «Det er bare det at hun er …»

«Debbie Reynolds!»

Ja! Nettopp!

Fantastisk. Alltid på scenen, tenkte Arden.

«Arden?»

Arden skvatt og snudde seg og så at Van sto i døråpningen, den blå sløyfen med gule båter rykket under haken hans.

Vent. Jeg sa ikke det? gikk det opp for henne.

«Debbie Reynolds dater en tjuefemåring! Saken kommer nå! Vi har den eksklusivt. Vi må ha den på nettet om under et kvarter!»

«Selvsagt,» nikket Arden. Van hadde allerede begynt å gå da hun ropte: «Men når det er gjort, tror jeg at jeg tar en tidlig lunsj, hvis det er greit. Jeg trenger litt frisk luft.»

Van stoppet, tok tre skritt baklengs og sjekket klokken, før han stakk ut en finger mot Arden.

«Greit. Du må være opplagt. Men det er likevel for tidlig. Si heller en sen lunsj, ok? Det skjer mye her i dag. Ingen planer i kveld, ikke sant? Eller i helgen? Forfremmelsen til nettredaktør henger fortsatt i løse luften …» la Van til.

Arden åpnet munnen for å svare, men Van var borte.
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