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DEL I


1. KAPITTEL

Du måtte lete lenge etter de buktende landeveier eller fredfylte enger som England siden ble kjent for. I stedet var det mil etter mil med øde, uoppdyrket mark; her og der grove stier over takkete åser eller golde heier. Flesteparten av veiene etter romerne måtte på den tiden ha blitt skylt bort eller gjengrodd, og ofte forsvunnet i villnis. Isnende skodde lå over elver og myrer, et kjærkomment tilholdssted for de uhyrene som da fremdeles holdt til i dette landet. Menneskene som bodde i nærheten – mon tro hvilke håpløse tilstander som fikk dem til å slå seg ned på den slags dystre steder – kan tenkes å ha fryktet disse vesenene med de prustende åndedragene som hørtes lenge før de vanskapte skikkelsene dukket frem fra tåkedisen. Men den slags monstre vakte ingen forundring. På den tiden ville folk ha oppfattet dem som hverdagsligheter, og i de dager hadde man så mange andre bekymringer. Hvordan skulle man få mat opp av den harde bakken; hvordan skulle man unngå å slippe opp for ved; hvordan skulle man hindre sykdommer som kunne ta livet av både ti og tolv griser på en eneste dag og slå ut som grønt utslett på barnas kinn.

Uansett, slike uhyrer var ikke så fæle så sant man ikke terget dem. Man måtte simpelthen avfinne seg med at et slikt vesen rett som det var, kanskje etter en obskur krangel dem imellom, kom klampende inn i en landsby i vilt raseri, hvor det tross skrik og skrål og veivende våpen stormet omkring og skamslo enhver som ikke kom seg unna i tide. Eller at et uhyre rett som det var, kunne rive med seg et barn ut i tåken. Den tidens mennesker måtte ta den slags udåder med filosofisk ro.

På et slikt sted, i ytterkanten av en vidstrakt hengemyr, i skyggen av noen forrevne åser, bodde et eldre par, Axl og Beatrice. Det var kanskje ikke deres rette eller fulle navn, men for enkelhets skyld er det slik vi skal omtale dem. Man kan si om dette paret at de levde et isolert liv, men på den tiden var de færreste «isolert» på noen måte vi kunne forstå. For ly og varme bodde folk i landsbyen i skjul, ofte gravd dypt inn i skråningen, knyttet sammen med underjordiske tunneler eller tildekkede ganger. Det eldre paret vårt bodde i en slik snirklete labyrint – «bygning» ville være et altfor flott ord – med omtrent seksti andre. Hvis du forlot denne labyrintiske hulen og vandret i tyve minutter rundt høyden, kom du til neste grend, og i dine øyne ville denne vært nøyaktig lik den første. Men for dem som bodde der, må det ha vært mange små særtrekk som de var stolte eller flaue over.

Jeg akter ikke å gi inntrykk av at dette er alt som var å si om den tidens Britannia; at i en tid da storslagne sivilisasjoner blomstret andre steder i verden, var vi her ikke kommet stort lenger enn til jernalderen. Hadde du kunnet streife omring i trakten som du lystet, ville du fort ha oppdaget slott som huset musikk, utsøkt mat, spreke mennesker; eller klostre hvor innbyggerne var sprenglærde. Men det er ikke til å komme forbi: Selv på en sterk hest i godvær kunne du ha ridd i dagevis uten å få øye på noe slott eller kloster i grønnsværet. I all hovedsak ville du ha funnet bosettinger som den jeg nettopp har beskrevet, og hadde du ikke med deg gaver i form av mat eller klær, eller var avskrekkende bevæpnet, kunne du ikke være trygg på en varm velkomst. Jeg er lei for å måtte skildre landet vårt slik, men det får ikke hjelpe.

Tilbake til Axl og Beatrice. Som sagt, dette eldre paret holdt til ytterst i hulen, der skjulet deres ga mindre ly for vær og vind, og de knapt fikk nyte godt av ilden i Storsalen, der alle samlet seg om kvelden. En gang i tiden hadde de kanskje holdt til nærmere ilden; i den tiden da de hadde levd sammen med barna sine. Det var da også nettopp slike tanker som streifet Axl når han lå i sengen de ørkesløse timene før daggry, med konen i dyp søvn ved siden av seg, og da pleide et navnløst savn å murre i ham så han ikke fikk sove mer.

Kanskje var det derfor Axl akkurat denne morgenen rett og slett hadde stått opp og smøget ut og satt seg på den gamle vindskeive benken ved inngangen til hulen, i påvente av de første tegn til dagslys. Det var vår, men luften kjentes fremdeles bitende kald, selv med Beatrices kappe som han hadde tatt med på veien ut og tullet rundt seg. Han var likevel såpass hensunket i egne tanker at da det gikk opp for ham at han frøs, var stjernene så å si borte, et rødt skjær bredte seg i horisonten og fuglesangens første toner lød fra demringen.

Han kom seg sakte på bena og angret på at han hadde vært så lenge ute. Han var sunn og frisk, men det hadde tatt sin tid å komme over den siste febersykdommen, og han ville ikke at den skulle ta seg opp igjen. Nå kjente han den rå kulden i bena, men idet han skulle til å gå inn igjen, var han glad og fornøyd, for denne morgenen hadde han endelig husket en rekke ting som han en god stund ikke hadde maktet å finne ut av. Hva mer var, det kjentes som om det var like før han kunne fatte en viktig beslutning – en som altfor lenge var blitt utsatt – og han følte en kriblende uro som han absolutt ville dele med konen.

Der inne lå gangene i hulen fremdeles i stummende mørke, og han måtte famle seg frem det lille stykket tilbake til sin egen dør. Mange av «døråpningene» i hulen var bare buer som markerte terskelen til et rom. At det hele var så åpent innrettet, var ikke noe folk opplevde som en krenkelse av sitt privatliv, det sørget bare for at rommene kunne nyte godt av varmen som kom drivende gjennom gangene fra det store ildstedet eller de mindre ildstedene som var tillatt der inne. Axl og Beatrices rom lå imidlertid for langt fra ethvert ildsted, og hadde noe som vi kunne oppfattet som en faktisk dør; en stor ramme med små grener på kryss og tvers, slyngplanter og tistler som folk på vei ut og inn hver gang måtte skyve til side, men som holdt den kjølige trekken ute. Axl kunne gladelig ha unnvært denne døren, men i tidens løp var den blitt noe Beatrice ikke var så rent lite stolt av. Når han kom hjem, hadde han ofte sett sin kone plukke visne biter ut av flettverket og bytte dem ut med nylig avskårne vekster som hun hadde sanket i dagens løp.

Denne morgenen skjøv Axl sperringen bare såpass til side at han kom seg inn, og passet på å bråke minst mulig. Her kom det første demringslyset sivende inn i værelset gjennom de små glipene i ytterveggen. Han kunne så vidt skimte hånden sin, og Beatrices skikkelse på torvsengen, fremdeles i dyp søvn under de tykke teppene.

Han følte seg fristet til å vekke konen. For noe sa ham at hvis hun hadde vært våken og snakket med ham akkurat da, ville de siste skranker som ennå fantes mellom dem og hans beslutning endelig ha smuldret bort. Men det var ennå en stund før folk våkne og dagens dont begynte, så han slo seg ned på en lav skammel i en krok, fremdeles med konens kappe tullet rundt seg.

Han lurte på hvor tykk tåken kunne være den morgenen, og om han, når mørket lettet, ville se at den hadde sivet inn gjennom sprekkene, inn i rommet. Men så drev tankene hans bort fra slikt, tilbake til det som hadde opptatt ham. Hadde de alltid levd på denne måten, bare de to, i utkanten av samfunnet? Eller hadde alt en gang vært helt annerledes? Tidligere, der ute, hadde noen brokker av erindring vendt tilbake – en kort stund da han gikk bortover den lange midtgangen i hulen, med armen rundt et av sine egne barn, litt krumbøyd, ikke på grunn av alderen som nå, men rett og slett fordi han ville unngå å stange hodet mot bjelkene i det skumle lyset. Barnet hadde muligens sagt noe til ham, noe morsomt, og begge lo. Men nå, som der ute i sted, var det ingenting som ville roe seg i hodet hans, og jo mer han konsentrerte seg, desto mer utvisket ble brokkene. Kanskje var det bare en gammel tåpes fabuleringer. Kanskje det var det at Gud aldri hadde gitt dem barn.

Man kan saktens lure på hvorfor Axl ikke gikk til de andre og ba om hjelp til å minnes fortiden, men det var ikke så enkelt som man skulle tro. Blant disse menneskene ble nemlig fortiden sjelden drøftet. Jeg mener ikke at det var tabu. Jeg mener at den på sett og vis hadde glidd inn i en tåke like tett som den som hang over myren. Det falt simpelthen ikke disse menneskene inn å tenke på fortiden – selv ikke den aller nærmeste.

Bare for å ta ett eksempel, ett som en god stund hadde gitt Axl hodebry: Han var sikker på at de for ikke så lenge siden hadde hatt en kvinne med langt rødt hår blant seg – en som ble oppfattet som umistelig for dem som bodde der. Hver gang noen skadet seg eller ble syk, hadde det vært denne rødhårete kvinnen, kyndig som hun var i legekunsten, som straks ble budsendt. Men akkurat denne kvinnen var ikke lenger noensteds å finne, og det var visst heller ingen som lurte på hva som hadde skjedd, eller ga uttrykk for at de savnet henne. Da Axl en morgen hadde tatt det opp med tre naboer mens de sammen gravde i den stivfrosne jorden, sa deres reaksjon ham at de ikke hadde den fjerneste anelse om hva han snakket om. Den ene hadde til og med stanset opp og strevd med å huske, men det endte med at han ristet på hodet. «Må ha vært lenge siden,» sa han.

«Jeg kan heller ikke huske en slik kvinne,» hadde Beatrice sagt da han en kveld brakte det på bane. «Hun er kanskje bare noe du har fantasert deg til, uvisst av hvilke grunner, Axl, til tross for at du har en kone her ved siden av deg, en som er rankere i ryggen enn du.»

Dette hadde skjedd en gang i fjor høst, og de hadde ligget side om side i sengen i stummende mørke og hørt på regnet som trommet mot skjulet deres.

«Det er riktig at du omtrent ikke er blitt noe eldre i årenes løp, prinsesse,» hadde Axl sagt. «Men denne kvinnen var ikke noen drøm, og du ville ha husket henne selv såfremt du hadde avsett et øyeblikks ettertanke. Der sto hun utenfor døren vår for bare en måned siden, en vennlig sjel som spurte om det var noe hun kunne hente til oss. Det må du da huske.»

«Men hvorfor skulle hun overhodet ønske å hente noe til oss? Var hun i slekt med oss?»

«Det tror jeg ikke hun var, prinsesse. Hun var bare snill. Det må du da huske. Hun sto ofte utenfor døren og spurte om vi frøs eller var sultne.»

«Det jeg lurer på, Axl, er hvorfor i all verden hun skulle være så snill akkurat mot oss?»

«Det lurte jeg på selv den gangen, prinsesse. Jeg husker jeg tenkte at her har vi en kvinne som gjerne vil ta seg av syke mennesker, enda vi to er like friske som noen andre. Kan det tenkes at en pest er underveis, og hun er kommet for å ta oss i øyesyn? Men det er altså ingen pest, og hun vil bare være snill. Med det samme vi snakker om henne, er det enda mye mer jeg kommer i tanker om. Hun sto der og sa at vi ikke skulle bry oss om at ungene roper økenavn til  oss. Det var bare det. Siden så vi ikke mer til henne.»

«Ikke nok med at denne rødhårete kvinnen er noe du har fantasert deg til, Axl, hun er et fjols som gidder å bry seg om noen unger og leken deres.»

«Akkurat det jeg selv tenkte den gangen, prinsesse. Det kan da ikke skade hva noen barn gjør mot oss, de finner bare på noe å fordrive tiden med når været ikke er for trist. Jeg sa bare til henne at vi ikke hadde ofret det en tanke, men det var snilt ment uansett. Og så husker jeg hun sa det var synd vi måtte være uten lys om kvelden.»

«Hvis dette vesenet syntes synd på oss fordi vi ikke hadde noe lys,» hadde Beatrice sagt, «hadde hun iallfall rett i én ting. Det er en fornærmelse å nekte oss å bruke lys på kvelder som dette, enda vi er like stø på hånden som noen av dem. Mens det er andre som får ha lys på rommet sitt, folk som hver kveld drikker seg fra sans og samling på sider, eller har barn som tumler vilt omkring. Likevel er det vårt lys de har tatt, og nå kan jeg nesten ikke se skyggen av deg, Axl, enda du sitter rett ved siden av meg.»

«Det er ikke ment som en fornærmelse, prinsesse. Det er bare sånn det alltid har vært, mer er det ikke å si om den tingen.»

«Altså, det er ikke bare drømmekvinnen din som syns det er rart at vi er fratatt lyset vårt. Så sent som i går, eller var det dagen før, var jeg nede ved elven og gikk akkurat forbi kvinnene der, og da de tenkte at jeg var utenfor hørevidde, mener jeg bestemt jeg hørte dem si at det var synd og skam at et oppegående par som oss skulle sitte i mørket hver kveld. Drømmekvinnen din er altså ikke alene om å tenke i de baner.»

«Hvor mange ganger skal jeg si at hun ikke er noen drømmekvinne, prinsesse? Alle her kjente henne for en måned siden og hadde bare godt å si om henne. Hva kan det komme av at alle, også du, glemmer at hun har vært til?»

Da Axl nå tenkte tilbake på samtalen denne vårmorgenen, var han på nippet til å vedgå at han hadde tatt feil om den rødhårete kvinnen. Han var tross alt en aldrende mann som hadde lett for å røre. Men akkurat det der med den rødhårete kvinnen hadde bare inngått i en strøm av forvirrende episoder. Frustrerende nok kunne han ikke akkurat nå komme på så mange eksempler, men det hadde vært mange av dem, det kunne det ikke være tvil om. Det hadde for eksempel vært det som skjedde med Marta.

Hun var en liten pike på ni–ti som hadde ord på seg for å være uredd. Alle de hårreisende historiene om hva som kunne tilstøte barn som streifet omkring, la visst ingen demper på hennes eventyrlyst. Så den kvelden da det var mindre enn en times dagslys igjen, og tåken kom sigende og ulvene kunne høres oppe i åsen, het det seg at Marta var borte, og alle hadde forskrekket stanset opp i arbeidet. En liten stund hadde folk ropt på henne rundt omkring i hulen, og travle skritt hadde gjenlydt gjennom gangene mens de kikket inn i hvert eneste soverom, hver eneste lagerhule, hulrommene under takbjelkene, hvert eneste gjemmested der et barn kunne ha stukket seg bort for moro skyld.

Mens panikken var på det høyeste, vendte to gjetere tilbake fra en økt oppe i åsen og kom inn i Storsalen og varmet seg foran ildstedet. Mens de gjorde det, fortalte en av dem at de dagen før hadde sett en musvåk kretse over hodene sine, én gang, to ganger, og så en tredje. Det var ikke til å ta feil av, sa han, det hadde vært en musvåk. Ryktet spredte seg fort i hulen, og snart hadde folk flokket seg rundt ildstedet for å høre hva gjeterne hadde å si. Axl hadde også skyndet seg bort til dem, for det var oppsiktsvekkende at det hadde dukket opp en musvåk der til lands. Blant de mange ferdighetene man tilla musvåken, var evnen til å skremme ulver, og på andre kanter av landet het det seg at ulvene var helt forsvunnet takket være disse fuglene.

Først frittet man gjeterne ut og lot dem fortelle historien sin om og om igjen. Etter hvert begynte mistroen å spre seg blant tilhørerne. Det hadde vært mange lignende påstander, var det en som påpekte, og hver gang hadde de vist seg å være ubegrunnede. En annen hevdet at nettopp disse to gjeterne så sent som våren før hadde vartet opp med den samme historien, men likevel hadde ingen sett noe til dem siden. Gjeterne blånektet for at de skulle ha kommet med noe slikt utsagn, og snart var flokken splittet mellom dem som tok gjeternes parti og dem som påsto at de hadde noen erindring om den angivelige episoden året før.

Sinnene kom i kok, og Axl ble overveldet av den velkjente murrende følelsen av at noe ikke stemte, og han trakk seg da tilbake fra all skrikingen og kavingen og gikk ut og stirret opp på den stadig mørkere himmelen og tåken som kom veltende. Det varte ikke lenge før løsrevne biter begynte å føye seg sammen, om den savnede Marta, om den overhengende faren, om hvordan alle for kort tid siden hadde lett etter henne. Men disse minnene begynte allerede å bli utvisket, omtrent på samme måte som en drøm noen sekunder etter at man er våknet, og det var bare ved en kraftanstrengelse at Axl overhodet holdt fast ved tanken på lille Marta mens høye stemmer bak ham stadig kranglet om musvåken. Så, mens han sto der rett opp og ned, hørte han en jente som sang for seg selv, og så Marta komme frem fra tåken.

«Du er meg en raring, jenta mi,» sa Axl da hun kom trippende bort til ham. «Er du ikke redd for mørket? For ulvene eller uhyrene?»

«Jeg er jo redd for dem,» sa hun smilende. «Men jeg er flink til å gjemme meg for dem. Håper at far og mor ikke har lurt på hvor jeg er. Jeg fikk en ordentlig omgang juling i forrige uke.»

«Om de har lurt på det? Klart de har. Som om ikke hele stedet er ute og leter etter deg? Hør bare på spetakkelet der inne. Bare på grunn av deg, det, jenta mi.»

Marta lo og sa: «Nå må du gi deg! Jeg vet at de ikke har savnet meg. Jeg hører også at det ikke er meg de bærer seg sånn for.»

Da hun sa det, slo det Axl at jenta faktisk hadde rett. De høylytte stemmene der inne kranglet aldeles ikke om henne, men om noe ganske annet. Han bøyde seg mot døråpningen for å høre bedre, og da han fanget opp noen løsrevne ord midt blant de høye ropene, kom han igjen på det med gjeterne og musvåken. Han lurte akkurat på om han skulle forklare noe av det for Marta, da hun plutselig smatt forbi ham og gikk inn.

Han fulgte etter henne og frydet seg på forskudd over lettelsen og gleden nå som hun straks skulle dukke opp. Når sant skal sies, hadde det også streifet ham at han, når han kom inn med henne, ville få litt av æren for at hun var kommet trygt tilbake. Men idet de kom inn i Storsalen, var folk fremdeles så oppslukt av diskusjonen om gjeterne at bare de færreste gadd å gløtte på dem. Moren til Marta løsrev seg såpass lenge fra de andre at hun fikk sagt: «Så der kommer du! Du kan bare våge å stikke av på den måten! Hvor mange ganger skal jeg si det til deg?» før hun igjen konsentrerte seg om krangelen som raste rundt ildstedet. Da flirte Marta til Axl som for å si: «Hva var det jeg sa?» og forsvant inn i mørket for å se etter vennene sine.

Rommet var blitt betydelig lysere. Rommet deres, som jo lå helt ytterst, hadde et lite vindu mot utsiden, selv om det satt for høyt til at man kunne kikke ut uten å stå på en skammel. Akkurat da var det dekket av et klede, men i det samme trengte en første solstråle inn fra det ene hjørnet og kastet et skjær over Beatrice der hun lå og sov. Det Axl kunne se, fanget i denne strålen, lignet et insekt som svevde i luften rett over hodet på konen. Så gikk det opp for ham at det var en edderkopp som hang i den usynlige, loddrette tråden, og mens han sto og så på, begynte den å dale nedover. Axl reiste seg lydløst, skrittet over det lille gulvet og lot hånden feie gjennom luften over den sovende konen og fanget edderkoppen i neven. Så ble han stående der litt og se ned på henne. Det var noe fredfylt ved det sovende ansiktet som han sjelden så når hun var våken nå for tiden, og lykken dette synet vakte, kom overrumplende på ham. Han innså da at han hadde bestemt seg, og igjen hadde han lyst til å vekke henne, bare for å få sagt det til henne. Men han skjønte hvor egoistisk noe slikt ville være – og dessuten, hvordan kunne han være så sikker på hvordan hun ville reagere? Det ble til at han tuslet tilbake til skammelen, og idet han satte seg, kom han til å tenke på edderkoppen og åpnet hånden forsiktig.

Da han hadde sittet på benken utenfor og ventet på daggry, hadde han prøvd å huske hvordan han og Beatrice først var kommet i tanker om denne turen. Han hadde da trodd at han hadde husket en bestemt samtale de hadde hatt en kveld i det samme rommet, men nå, mens han tittet på edderkoppen som pilte rundt kanten på hånden og ned på jordgulvet, følte han seg viss på at temaet først var blitt brakt på bane den dagen den fremmede i mørke filler hadde gått gjennom landsbyen.

Det hadde vært en grå morgen – var det så lenge siden som i november i fjor? – og Axl hadde kommet gående langs stien under piletrærnes løvheng. Han skyndte seg hjem til hulen fra arbeidet på jordene, kanskje for å hente et redskap eller få nye instrukser fra en formann. I alle fall var han blitt stanset av noen høye stemmer bak buskene til høyre. Hans første tanke hadde vært uhyrer, og han hadde kastet et fort blikk rundt seg etter en stein eller en kjepp. Så gikk det opp for ham at stemmene – samtlige var kvinnestemmer – nok var sinte og opphissede, men uten snert av den panikken som kom når uhyrer gikk til angrep. Like fullt banet han seg resolutt frem gjennom et einerkratt og tumlet inn på en lysning der han fikk øye på fem kvinner – ikke i sin ungdoms vår, men fremdeles unge nok til å få barn – i en klynge. De sto med ryggen til ham og skrek mot et eller annet i det fjerne. Han var nesten fremme før en av kvinnene oppdaget ham og for sammen, men så snudde de andre seg og sendte ham et nesten frekt blikk.

«Ser man det,» sa den ene. «Kanskje er det et slumpetreff eller noe mer enn som så. Men her har vi mannen hennes, og forhåpentlig vil han få henne til å ta til vettet.»

Hun som hadde sett ham først, sa: «Vi sa til din kone at hun ikke skulle gå, men hun ville ikke høre. Hun pukker på å ta med mat til den fremmede kvinnen, enda hun høyst sannsynlig er en demon eller en alv i forkledning.»

«Er min kone i fare? Mine damer, vennligst gi meg en forklaring.»

«Et fremmed kvinnemenneske har vandret blant oss hele morgenen,» sa en annen. «Med utslått hår og en kappe av sorte filler. Hun påsto at hun var saksisk, men hun er ikke kledd som noen sakser vi har støtt på. Hun prøvde å snike seg innpå oss ved elvebredden mens vi holdt på med klesvasken, men vi oppdaget henne i tide og føyste henne bort. Men hun kom stadig tilbake og oppførte seg som om hun var sønderknust for et eller annet, eller ba om noe å spise. Vi antar at hun hele tiden var ute etter å forhekse din kone, for allerede to ganger denne morgenen har vi måttet holde Beatrice igjen, så oppsatt var hun på å gå bort til demonen. Nå har hun feid oss unna og gått opp til den gamle tornebusken hvor demonen fortsatt sitter og venter på henne. Vi tviholdt på henne, men det må ha vært demonens kraft som allerede strømmet gjennom henne, ettersom kreftene hennes var naturstridige for en som er så spedlemmet og tilårskommen som din kone.»

«Den gamle tornebusken …»

«Det er bare en liten stund siden hun gikk. Men visst er det en demon, og forter du deg etter, må du passe deg så du ikke snubler eller risper deg opp på en giftig tistel og får sår som aldri gror.»

Axl hadde sin fulle hyre med å dekke over irritasjonen og sa høflig: «Dere skal ha takk. Jeg går og ser etter hva min kone driver med. Unnskyld meg.»

For folk derfra betegnet «den gamle tornebusken» like mye et naturskjønt sted som det hagtorntreet som formelig vokste rett ut av steinen på kanten av klippen et kort stykke fra hulen. Når det var pent vær, så sant det ikke blåste for mye, var det et trivelig sted å slå seg ned på. Man hadde fin utsikt over landskapet ned til vannet, over elvens slyng og myrtraktene bortenfor. Om søndagene lekte barna ofte rundt de knudrete røttene og dristet seg noen ganger til å hoppe utfor kanten av klippen, som egentlig bare var en slak skråning et barn ikke ville ta skade av, bare rulle som en tønne utfor gressbakken. Men en morgen som denne, når både voksne og barn var travelt opptatt, ville stedet vært øde, og da Axl kom opp over tåken, forundret det ham ikke at de to kvinnene var alene og avtegnet seg nesten som silhuetter mot den hvite himmelen. Og den fremmede kvinnen var ganske riktig rart kledd der hun satt med ryggen mot steinen. På avstand virket kappen hennes iallfall som om den besto av mange løse tøystykker som var tråklet sammen, og nå blafret den i vinden så eieren nærmest så ut som en stor fugl som skulle til å lette. Ved siden av henne virket Beatrice – som fremdeles sto oppreist, men med hodet bøyd mot den andre – sped og sårbar. De snakket alvorlig sammen, men da de så at Axl kom gående, tidde de og fulgte ham med øynene. Så kom Beatrice bort til kanten av klippen og ropte:

«Stopp der, kjære husbond, ikke lenger! Jeg kommer ned til deg. Du får ikke klyve opp hit og uroe den stakkars damen nå som hun endelig kan hvile bena og spise litt brød fra i går.»

Axl ventet som han ble bedt om, og det varte ikke lenge før han så sin kone komme ned det lange tråkket dit hvor han sto. Hun gikk rett bort til ham, og trolig var hun redd vinden skulle bære ordene deres opp til den fremmede kvinnen, for hun sa lavmælt:

«Er det de dumme kvinnfolka som har sendt deg? Da jeg var på deres alder, mener jeg bestemt at det var de gamle som var fulle av frykt eller vrangforestillinger og tenkte seg at samtlige steiner var forbannet og samtlige villkatter en ond ånd. Men nå er jeg selv blitt gammel, og hva er det jeg ser? Jo, at det er de unge som er befengt med forestillinger som om de aldri hadde hørt Herrens løfte om å ledsage oss til enhver tid. Se bare på den stakkars fremmede kvinnen, se selv, sliten og ensom, hun som har flakket om i skog og mark i fire dager, den ene landsbyen etter den andre, hvor hun ble kjeppjaget videre. Det er jo kristenmanns land hun har gått igjennom, men hun ble oppfattet som en demon eller kanskje en spedalsk, enda huden hennes ikke bærer spor av det. Min kjære husbond, jeg håper ikke du har tenkt å si at jeg ikke får gi denne stakkars kvinnen trøst og de usle matbitene jeg måtte ha med meg.»

«Det kunne aldri falle meg inn å si noe slikt, prinsesse, for jeg kan selv se at det du sier, er riktig. Jeg tenkte allerede før jeg kom hit at det er synd og skam at vi ikke lenger kan ta vennlig imot en fremmed.»

«Da bør du bare fortsette med ditt, kjære, for de kommer sikkert til å klage på hvor tregt du jobber, og før du vet ordet av det, lar de ungene bue på oss igjen.»

«Ingen har noen gang sagt at jeg er treg, prinsesse. Hvor har du hørt den slags? Jeg har aldri hørt et pip, og jeg orker å bære like tungt som en som er tyve år yngre.»

«Det var bare for å erte, kjære. Ganske riktig, det er ingen som har klaget over arbeidet ditt.»

«Hvis det er unger som roper skjellsord, har det ingenting å gjøre med om jeg jobber fort eller sakte, men foreldre som er for dumme eller trolig for fulle til å lære dem folkeskikk eller respekt.»

«Slapp av, kjære husbond. Jeg sa jo at jeg bare ertet, og jeg skal ikke gjøre det mer. Den fremmede kvinnen fortalte noe som interesserer meg veldig, og som en gang kanskje vil interessere deg også. Men hun må få snakket ferdig, så jeg må enda en gang be deg vende tilbake til det du holdt på med, og la meg høre hva hun har å si, og trøste henne som best jeg kan.»

«Jeg beklager, prinsesse, hvis jeg var streng mot deg nå nettopp.»

Men Beatrice hadde allerede snudd seg og var på vei oppover til hagtorntreet og skikkelsen i den blafrende kappen.

Litt senere, da Axl hadde utført sitt ærend, gikk han tilbake til jordene, og med fare for å sette arbeidskameratenes tålmodighet på prøve tok han en liten avstikker bortom det gamle hagtorntreet igjen. Når sant skal sies, hadde han til fulle delt sin kones forakt for kvinnenes mistenksomhet, men hadde ikke kunnet skyve fra seg tanken på at den fremmede kvinnen utgjorde en slags trussel, og han hadde vært ille til mote siden han lot Beatrice være alene med henne. Han ble derfor lettet da han så sin kone stå alene på klippen foran den store steinen og se opp mot himmelen. Hun sto i sine egne tanker og la ikke merke til ham før han ropte på henne. Han fulgte henne med blikket da hun kom nedover, langsommere enn før, og det var ikke første gang det slo ham at det hadde vært noe annerledes i måten hun gikk på i det siste. Det var ikke det at hun haltet, men det var som om hun hadde en murrende smerte et sted. Da han, idet hun kom nærmere, spurte hvor det var blitt av den underlige kvinnen sa Beatrice bare: «Hun gikk sin vei.»

«Hun må jo ha vært takknemlig for at du var så snill mot henne, prinsesse. Snakket du lenge med henne?»

«Det gjorde jeg, og hun hadde adskillig på hjertet.»

«Jeg skjønner at hun sa noe som plager deg, prinsesse. Kanskje de kvinnene hadde rett, at det var best å holde seg langt unna henne.»

«Hun har ikke gjort meg opprørt, Axl. Men hun har gitt meg mangt å tenke på.»

«Du er i et merkelig humør. Er det sikkert at hun ikke har forhekset deg før hun forsvant i løse luften?»

«Stikk opp til hagtorntreet, kjære husbond, så ser du henne på stien. Hun har akkurat gått sin vei. Hun håper på mer velvilje fra folk rundt åsen.»

«Da kan jeg vel bare gå, prinsesse, for jeg ser jo at det ikke har hendt deg noe. Gud vil sette pris på all vennligheten du har vist, som du alltid gjør.»

Men denne gangen virket det som om konen kviet seg for å slippe ham av sted. Hun grep ham i armen, som for å støtte seg litt, så lutet hun seg inntil brystet hans. Liksom av egen drift gikk hånden hans opp og strøk henne over håret, som hadde floket seg i vinden, og da han gløttet ned på henne, ble han paff da han så at øynene hennes fremdeles var vidåpne.

«Jo, du er sannelig i et merkelig humør,» sa han. «Hva var det egentlig den fremmede kvinnen sa til deg?»

Hun lot hodet hvile på brystet hans en stund til, så rettet hun seg opp og slapp ham. «Apropos, Axl, det kan kanskje være noe i det du bestandig sier. Det er jammen rart at verden har det med å glemme folk og ting fra så sent som i går eller forgårs. Som om vi alle er blitt rammet av en sykdom.»

«Det var akkurat det jeg sa, prinsesse. Tenk bare på den rødhårete kvinnen …»

«Blås i den rødhårete kvinnen, Axl. Det er alt det andre vi ikke husker.» Hun hadde sagt dette mens hun lot blikket vandre ut mot den disige horisonten, men nå så hun rett på ham og merket at øynene hans sto fulle av sorg og lengsel. Og det var da – det var han sikker på – at hun sa til ham: «Du har lenge forherdet deg mot dette, Axl, det vet jeg. Men nå er det på tide å tenke igjennom det på nytt. Det er en tur vi må ut på, og det kan ikke utsettes mer.»

«En tur, prinsesse. Hva slags tur?»

«En tur til vår sønns landsby. Det er ikke så langt, kjære husbond, det vet vi jo. Selv så sakte som vi går, er det toppen noen dager å gå, litt østenfor Storsletten. Snart setter også våren inn.»

«Klart vi kunne ta en sånn tur, prinsesse. Er det noe den fremmede kvinnen sa nå nettopp, som har satt deg på tanken?»

«Det er noe jeg har tenkt på lenge, Axl, men det er det den stakkars kvinnen akkurat sa, som gjør at jeg ikke vil utsette det mer. Gutten vår venter på oss hjemme i landsbyen sin. Hvor mye lenger skal vi la ham vente?»

«Når våren kommer, prinsesse, får vi jo tenke på akkurat den turen. Men hva mener du med at jeg alltid har vært en hemsko?»

«Jeg husker ikke lenger alt som har foregått mellom oss om akkurat dette, Axl. Ikke annet enn at du alltid har satt deg på bakbena, mens jeg var så oppsatt på det.»

«Ja, ja, prinsesse, vi får snakke mer om det siden, når det ikke er noe arbeid som venter, eller naboer som syns vi er trege. La meg heller gå videre nå. Så snakkes vi snart.»

Men i dagene som fulgte, forekom det nok at de var inne på tanken om denne turen, men det ble aldri til at de snakket ordentlig om det. De merket nemlig at de ble underlig utilpass hver gang temaet ble brakt på bane, og det varte ikke lenge før de kom til en forståelse, på den stilltiende måten mann og kone skjønner hverandre etter mange års samliv, slik at de mest mulig unngår et samtaleemne. Jeg sier «mest mulig», for etter alt å dømme oppsto det iblant et behov – en tvangstanke, kunne man si – som den ene eller andre bare måtte bøye seg for. Men hvordan det var eller ikke var med disse diskusjonene, endte det uvegerlig snart med unnvikende ord eller irritasjon. Den ene gangen Axl hadde spurt sin kone rett ut hva den fremmede kvinnen hadde sagt den dagen oppe ved det gamle hagtorntreet, hadde det glidd en skygge over Beatrices ansikt, og et øyeblikk så det ut som hun var på gråten. Siden hadde Axl unngått enhver hentydning til den fremmede kvinnen.

Etter en stund var Axl ikke lenger i stand til å huske hvordan denne turen var blitt brakt på bane, eller hvilken betydning den kunne hatt for dem. Men denne morgenen, da han satt der ute i kulden før daggry, var det som om hukommelsen delvis klarnet, og mangt og meget hadde igjen stått for ham: den rødhårete kvinnen; Marta; den fremmede kvinnen i mørke filler; andre minner vi ikke behøver å komme inn på her. Han hadde også livaktig husket det som hadde skjedd for bare noen søndager siden, da de hadde tatt lyset fra Beatrice.

Søndag var hviledag for folk i landsbyen, iallfall for så vidt som de ikke arbeidet ute på jordene. Men siden de måtte røkte buskapen, og skjøtte så mange andre gjøremål som var ugjort, hadde pastoren avfunnet seg med at man ikke godt kunne forby alt som kunne tolkes som arbeid. Slik gikk det til at da Axl kom ut i vårsolen akkurat den søndagen, etter å ha bøtt støvler hele morgenen, var det synet som møtte ham naboene, som hadde samlet seg rett utenfor hulen, hvor noen hadde satt seg i gresstustene, andre på små skamler eller tømmerstokker, der de pratet, lo og arbeidet. Barn lekte overalt, og noen hadde flokket seg rundt to menn som lagde hjul til en vogn. Det var den første søndagen det året at været hadde tillatt en slik utendørs aktivitet, og atmosfæren var nesten feststemt. Ikke desto mindre, som Axl sto der ved inngangen til hulen og myste over folk i den retningen der landskapet skrånet nedover mot myren, kunne han se at tåken kom sigende igjen, og regnet med at de utpå dagen igjen ville være svøpt i grått duskregn.

Han hadde stått der en stund da han ble var noe oppstyr nede ved inngjerdingen til beitemarkene. Først var han bare måtelig interessert, men så var det noe i den lette vinden som fanget oppmerksomheten hans, og han rettet seg opp. Selv om synet var blitt irriterende sløret i årenes løp, var hørselen like god, og i surret av høye stemmer som steg opp fra flokken ved gjerdet, hevet Beatrices stemme seg fortvilet.

Andre stoppet også opp i arbeidet og snudde seg og så etter. Men nå kom Axl farende, sneiet borti lekende barn og ting som lå i gresset. Før han var fremme ved den kavende klyngen av mennesker, løste den seg plutselig opp, og Beatrice trådte frem og knuget noe inntil seg med begge hender. Stort sett så det ut som alle rundt henne moret seg, men hun som brått dukket opp ved konens skulder – enken til en smed som hadde dødd av feber i fjor – hadde et ansikt som var fordreid av raseri. Beatrice rev seg løs fra plageånden sin, hennes eget ansikt var hele tiden en streng, nærmest uttrykksløs maske, men da hun fikk øye på Axl, røpet hun sterk sinnsbevegelse.

Når Axl nå tenkte tilbake på det, forekom det ham at uttrykket i konens ansikt mest av alt hadde vitnet om overveldende lettelse. Ikke sånn å forstå at Beatrice hadde trodd alt skulle ordne seg straks han kom, men hans nærvær hadde vært utslagsgivende for henne. Hun hadde ikke bare sett på ham med lettelse, men nærmest bønnfallende, og rakt frem den gjenstanden hun hadde voktet så nidkjært på.

«Dette er vårt, Axl! Vi blir ikke sittende i mørket lenger. Fort deg å ta det, kjære, det er vårt!»

Det hun holdt frem, var et butt, ganske uformelig lys. Smedens enke prøvde igjen å snappe det til seg, men Beatrice dasket til den påtrengende hånden.

«Ta det! Den piken der, lille Nora, kom med det i morges. Hun hadde egenhendig lagd det, for hun tenkte det var trist for oss å sitte sånn om kveldene.»

Dette utløste en ny runde med skrik og skrål, også spredt latter. Men Beatrice tok ikke blikket fra Axl, og ansiktet uttrykte tillit og innstendig bønnfallelse, og det var bildet av ansiktet hennes akkurat da som han først hadde kommet på den morgenen på benken utenfor hulen, der han satt og ventet på at det skulle lysne. Hvordan kunne det ha seg at han hadde glemt hele episoden når det ikke kunne ha skjedd for mer enn tre uker siden? Hva kunne det skyldes at han ikke hadde tenkt mer på det før i dag?

Han hadde strakt frem armen, men hadde likevel ikke klart å ta lyset – de andre hadde holdt ham akkurat utenfor rekkevidde – og han hadde sagt høyt og med en viss overbevisning: «Ikke vær redd, prinsesse. Ikke vær redd, du.» Han var fullt klar over hulheten i det han sa, allerede mens han snakket. Derfor stusset han da folk falt til ro, og selv smedens enke rygget unna. Først da gikk det opp for ham at det ikke var ordene hans de hadde reagert på, men at pastoren kom opp bak ham.

«Hva er dette for slags oppførsel på Herrens dag?» Pastoren skrittet forbi Axl og skulte på den nå tause flokken. «Nå?»

«Det er fru Beatrice,» sa smedens enke. «Hun har fått tak i et lys.»

Beatrices ansikt ble igjen en stram maske, men hun unnvek ikke pastorens blikk da det falt på henne.

«Jeg ser jo selv at det stemmer, fru Beatrice,» sa pastoren. «Du har vel ikke glemt rådets forordning, at du og din mann ikke får ha lys i rommet deres.»

«Ingen av oss har veltet et lys i hele vårt liv. Vi vil ikke sitte i stummende mørke kveld etter kveld.»

«Beslutningen er fattet, og dere har å rette dere etter den inntil rådet beslutter noe annet.»

Axl så raseriet blusse opp i øynene hennes. «Det er ren og skjær uvennlighet. Det bare sier jeg.» Hun sa det stillferdig, nesten hviskende, men så ufravendt på pastoren.

«Ta fra henne det lyset,» sa pastoren. «Gjør som jeg sier. Bort med det.»

Idet mange hender strakte seg mot henne, slo det Axl at hun ikke riktig hadde oppfattet hva pastoren hadde sagt. Hun sto midt i alt oppstyret med en tafatt mine, og tviholdt på lyset, som drevet av et glemt instinkt. Så var det som om hun ble grepet av panikk, og hun holdt lyset frem mot Axl igjen, samtidig som hun ble slått ut av balanse. Hun falt ikke over ende da de presset seg på henne, og da hun fikk summet seg, holdt hun igjen lyset frem mot ham. Han prøvde å ta det, men en annen hånd snappet det bort, og så buldret pastorens stemme:

«Det holder! La fru Beatrice være! Ingen av dere får si et vondt ord til henne. Hun er en gammel dame som ikke forstår alt hun holder på med. Det holder, har jeg sagt! Dette er upassende oppførsel på Herrens dag.»

Axl kom seg omsider frem til henne og slo armene rundt henne, og flokken løste seg opp. Da han tenkte tilbake på det øyeblikket, forekom det ham at de var blitt stående slik en lang stund, tett inntil hverandre, hun med hodet hvilende på brystet hans, akkurat som hun hadde gjort den dagen den fremmede kvinnen var der, som om hun rett og slett var trett og bare ville snappe etter pusten. Han holdt rundt henne mens pastoren igjen oppfordret folk til å fjerne seg. Da de omsider slapp hverandre og så seg omkring, oppdaget de at de var alene ved siden av krøtterbeitet og tregrinden.

«Hva gjør det egentlig, prinsesse?» sa han. «Hva skal vi med lys? Vi er jo så vant til å ferdes i rommet uten det. Og holder vi oss kanskje ikke med selskap når vi snakker sammen, med eller uten lys?»

Han stirret granskende på henne. Hun så ut som hun hadde drømt seg bort, og virket ikke særlig oppskaket.

«Dessverre, Axl,» sa hun. «Lyset er borte. Jeg skulle latt det bli mellom oss to. Men jeg var overlykkelig da den unge jenta kom med det, og hun hadde støpt det bare til oss. Nå er det borte. Og det samme kan det være.»

«Det kan det, prinsesse.»

«De syns vi er dumme, Axl.»

Hun tok et skritt frem og la hodet inntil brystet hans igjen. Det var også da hun sa, og stemmen hennes var så dempet at han først trodde han hadde hørt feil:

«Gutten vår, Axl. Du husker vel gutten vår? Da de skubbet til meg i sted, var det gutten vår jeg kom til å tenke på. En flott, sterk, rank mann. Hvorfor må vi bli boende her? Kan vi ikke dra til hans landsby? Han vil beskytte oss og passe på at ingen plager oss. Kunne du ikke forandre syn på det, Axl, etter alle de årene som er gått? Mener du fortsatt at vi ikke kan dra dit?»

Mens hun sa dette, mykt inntil brystet hans, var det mange minner som rørte seg i ham, til de grader at han holdt på å besvime. Han slapp henne, og hun rygget unna og var redd for at han skulle vakle slik at hun også mistet balansen.

«Hva er det du sier, prinsesse? Er det jeg som har hindret oss i å ta turen til vår sønns landsby?»

«Det har du jo, Axl. Visst har du det.»

«Når har jeg motsatt meg en sånn tur, prinsesse?»

«Jeg har alltid tatt det for gitt at du gjorde det, kjære husbond. Men akk, jeg husker det ikke helt, nå som du trekker det i tvil. Og hvorfor står vi her ute, enda så fint vær som det er?»

Beatrice virket forvirret igjen. Hun så ham inn i ansiktet, og deretter rundt seg, på det fine solskinnet, der naboene deres igjen hadde tatt fatt på gjøremålene sine.

«Kom, så setter vi oss i rommet vårt,» sa hun etter en stund. «Så det bare blir oss to en stund. Sant nok, det er pent vær, men jeg er helt utkjørt. Kom, så går vi inn.»

«Riktig, prinsesse. Sett deg og slapp av en stund, ute av solsteken. Så føler du deg snart bedre.»

Det var flere som var våkne nå, rundt omkring i hulen. Gjeterne måtte ha dratt ut for lenge siden, men han hadde gått i sine egne tanker og hadde ikke engang hørt dem. Innerst i rommet kom Beatrice med en summende lyd, som om hun skulle til å synge, så snudde hun seg rundt under teppene. Axl kjente disse tegnene og listet seg bort til sengen, satte seg på kanten og ventet.

Beatrice snudde seg over på ryggen, gløttet på øynene og så opp på Axl.

«God morgen, kjære,» sa hun langt om lenge. «Det gleder meg at åndene fant ut at de ikke skulle rive deg bort mens jeg sov.»

«Du, det er noe jeg vil snakke med deg om, prinsesse.»

Beatrice ble liggende og se opp på ham, ennå bare med halvåpne øyne. Så karet hun seg opp i sittende stilling, og ansiktet hennes gikk igjennom den lysstrålen som hadde lyst opp edderkoppen i sted. Den grå hårmanken, utslått og tjafsete, hang stivt nedover skuldrene, men Axl kjente likevel et sting av lykke ved synet av henne i morgenlyset.

«Hva er det du har på hjertet, Axl, og det før jeg har rukket å gni søvnen ut av øynene?»

«Vi har jo snakket om en tur vi skulle ta. Nå er våren kommet, og kanskje det er på tide å begi seg av gårde.»

«Av gårde, Axl? Av gårde når?»

«Så fort vi kan. Vi behøver kanskje bare å være borte noen dager. Landsbyen kan godt unnvære oss. Vi må bare snakke med pastoren først.»

«Skal vi dra av sted og treffe gutten vår da, Axl?»

«Det skal vi. Treffe gutten vår.»

Ute sang fuglene i kor nå. Beatrice lot blikket gå mot vinduet og solen som sivet inn forbi kledet som var hengt foran det.

«Noen dager husker jeg ham så godt,» sa hun. «Dagen etter er det som om det har falt et slør over minnet om ham. Men han er en kjekk og god mann, det er sikkert.»

«Hvorfor er han ikke her hos oss nå, prinsesse?»

«Det vet jeg ikke, Axl. Det kan være at han røk uklar med landsbyens eldste og var nødt til å dra. Jeg har spurt meg for, og det er ingen her som kan huske ham. Han har neppe skjemt seg ut, det er jeg sikker på. Husker du ingenting selv, Axl?»

«Da jeg satt ute i sted og strevde med å huske alt jeg kunne komme på i stillheten, var det mangt som sto klart for meg igjen. Men jeg kan ikke huske gutten vår, verken ansiktet eller stemmen, men av og til innbiller jeg meg at jeg kan se ham da han var liten og jeg leier ham langs elven, eller en gang han gråt og jeg strakte meg frem for å trøste ham. Men hvordan han ser ut i dag, hvor han bor, og om han selv har en sønn, husker jeg overhodet ikke. Jeg hadde håpet at du husket mer, prinsesse.»

«Han er sønnen vår,» sa Beatrice. «Derfor har jeg følelser for ham, selv om jeg ikke har noen klar erindring. Jeg vet også at han skulle ønske at vi dro herfra og slo oss ned hos ham, så han kunne passe på oss.»

«Han er vårt kjøtt og blod, så hvorfor skulle han ikke gjerne ha oss hos seg?»

«Uansett kommer jeg til å savne dette stedet, Axl. Det lille rommet vårt og denne landsbyen. Ikke lett å reise fra et sted man har kjent hele sitt liv.»

«Det er ingen som forlanger at vi skal gjøre det uten å tenke oss om, prinsesse. Mens jeg satt og ventet på soloppgangen nå nettopp, tenkte jeg at vi måtte ta denne turen til landsbyen hans og snakke med ham. Selv om vi er hans mor og far, kan vi ikke bare dukke opp en vakker dag og kreve å bli en del av landsbyen hans.»

«Det har du rett i, kjære.»

«Det er en ting til som plager meg, prinsesse. Den landsbyen ligger saktens bare noen dager unna, som du sier. Men hvordan skal vi finne veien dit?»

Beatrice ble sittende taus og stirre rett fremfor seg, og skuldrene vugget stille i takt med pusten. «Vi finner nok veien, Axl,» sa hun til slutt. «Selv om vi ennå ikke vet hvilken landsby, må jeg stadig vekk ha tatt turen til de nærmeste for å handle med honning og tinn. Jeg kan veien til Storsletten i blinde, og den saksiske landsbyen bortenfor den, der vi ofte har tatt oss en hvil. Derfra kan det ikke være langt til guttens landsby. Vi finner den så lett som bare det, Axl. Er det virkelig sant at vi skal dra snart?»

«Ja, prinsesse. Vi begynner å planlegge i dag.»
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