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til Carmen


søndag




En kveld jeg går for å åpne døren

da katten skraper på den og vil inn

ligger det et spedbarn på dørmatten



I stedet for å bli sittende med ryggen til

og late som det ikke var han som klorte på døren

slik han pleier å gjøre når jeg åpner



smetter katten straks forbi meg

og inn i stuen for å kreve mat

Jeg plukker opp det sovende barnet



Jeg håper virkelig at det bare sover

Jeg har aldri villet ha barn

men jeg ville trolig opplevd det



som enda mer traumatisk enn å bli far

å finne et dødt spedbarn

dumpet på dørmatten min




Jeg går opp til porten med barnet i armene

og ser ut mot veien og de andre husene



Vinden beveger trærne men jeg ser ingen mennesker

At jeg ikke har den følelsen man noen ganger kan ha



av at noen holder øye med en

betyr ikke at det ikke er noen der ute i høstmørket



som ser på meg nå    Noen som registrerer

alt jeg gjør    Visste noen at det er jeg som bor her



(En enslig mann uten ønske om

eller evne til å ta seg av et barn)



Noen som ville sette meg på en prøve

de visste jeg aldri kunne bestå




Jeg legger barnet ned på sofaen

Katten hopper opp og snuser litt på det

men mister raskt interessen og vender tilbake

til å mase om mat    Da jeg ser på barnet igjen

har det åpnet øynene    Jeg er redd



for at det skal begynne å gråte

men det ligger bare der

og stirrer på meg med store øyne

som ennå ikke helt klarer å fokusere

Jeg pakker opp litt av teppet



noen har tyllet barnet inn i

og trekker inn den gode lukten

av nesten helt nytt menneske

og frykter det ikke vil vare

Så langt i løpet av livet



har jeg skiftet langt flere

lyspærer enn bleier

og jeg tenker at det ville vært like sant

også om jeg bare hadde skiftet

én eneste utbrent pære med en ny



som jeg skrudde i mens jeg holdt pusten

og ventet på at den skulle fylle rommet

med nytt lys jeg kunne se livet mitt i

og varme jeg kunne brenne fingrene på

Eller at den skulle knuses i hånden min
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