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Jo skjendigere et liv er,

desto mer tviholder menneskene på det.

Det er en slags protest, en evinnelig hevn.
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Min far døde for et år siden. Jeg tror ikke på teorien om at når ens foreldre dør, blir man virkelig voksen. Man blir aldri virkelig voksen.

Da jeg sto der ved gamlingens kiste, ble jeg hjemsøkt av ubehagelige tanker. Han hadde levd livet, det gamle svinet. Han hadde kjørt på første klasse. «Du hadde unger, din dust…» sa jeg lystig, «du pløyde fitta til moren min med den store pikken din.» Ja, jeg var jo litt spent, det er så; det er ikke hver dag at noen i familien dør. Jeg hadde ikke villet se liket. Jeg er førti år gammel og jeg har alt sett flere lik. Nå vil jeg helst unngå det. Det er det som alltid har avholdt meg fra å anskaffe et kjæledyr.

Ikke er jeg gift heller. Jeg har hatt muligheten, flere ganger, men hver gang har jeg hoppet av. Selv om jeg er glad i kvinner. Sølibatet er faktisk litt av et hull i tilværelsen. Særlig plagsomt er det når man er på ferie. Folk er redde for menn over en viss alder som drar alene på ferie. De tenker seg at sånne er noen skikkelige egoister, og sannsynligvis fulle av laster også. Jeg kan ikke helt gi dem urett.

Etter bisettelsen dro jeg tilbake til huset der far hadde levd sine siste år. Liket var blitt oppdaget en uke tidligere. Det hadde alt samlet seg litt støv på møblene og rundt omkring i hjørnene, og i en vindusåpning fant jeg spindelvev. Tiden, entropien og alle andre slike forhold begynte langsomt å sette sitt preg på stedet. Fryseren var tom. I kjøkkenskapene fantes framfor alt porsjonspakker med ferdigmat av typen Weight Watchers, esker med proteiner med smakstilsetning og plater med energitilskudd. Jeg ruslet rundt i første etasje mens jeg gomlet på en magnesiumkjeks. I fyrrommet fikk jeg meg en innendørs sykkeltur. Med sine over sytti år var far i langt bedre fysisk form enn jeg.  Hver dag gjorde han en times intensiv gymnastikk, og to ganger i uken svømte han den ene bassenglengden etter den andre.  I helgene spilte han tennis og trente på sykkel sammen med flere av sine jevnaldrende.  Jeg hadde møtt noen av dem under begravelsen.  «Han trente oss alle sammen!…»  hadde en av dem, en gynekolog, brutt ut:  «Han var ti år eldre enn oss, og på en to kilometers strekning lå han et minutt foran oss.» Far, far, tenkte jeg for meg selv, du var virkelig forfengelig.  Helt til venstre i synsfeltet mitt kunne jeg skjelne en benk til styrketrening og noen manualer.  Med det samme kunne jeg se for meg en tulling i shorts, med rynket ansikt –for øvrig ikke særlig lik meg –som med håpløs energi pumpet opp armmusklene sine. Far, tenkte jeg, du bygde ditt hus på sandgrunn.  Jeg tråkket fortsatt på ergometersykkelen, men jeg begynte å bli andpusten, og det gjorde litt vondt i lårene. Og likevel var sykkelen bare innstilt på laveste nivå. Når jeg tenkte tilbake på seremonien, var jeg sikker på at jeg hadde gjort et utmerket inntrykk. Jeg er alltid glattbarbert, jeg har smale skuldre. Da jeg mot slutten av trettiårene var begynt å bli litt skallet, hadde jeg latt håret mitt klippe helt kort.  Vanligvis går jeg med grå dresser og diskrete slips og jeg ser aldri særlig munter ut. Med det snauklipte håret, den tynne brilleinnfatningen og det mutte ansiktet mitt følte jeg meg helt vel til pass med situasjonen der jeg satt med lett foroverbøyd hode og lyttet til en mix av kristne begravelsessalmer. Mye bedre til pass enn ved et bryllup, for eksempel. Begravelser er avgjort noe for meg. Jeg holdt opp å tråkke og hostet lett.  Natten holdt på å senke seg over de omkringliggende slettene. I nærheten av den betongklossen fyrkjelen var bygd inn i, kunne man se en mørk flekk som ikke var blitt fjernet ordentlig. Det var der de hadde funnet faren min, med knust hjerneskalle, iført shorts og en sweat-shirt med påskriften «I love New York». Ifølge rettsmedisineren hadde han vært død i tre døgn. I ekstremt fall hadde man kunnet konkludere med et ulykkestilfelle; han hadde kunnet gli på en oljeflekk eller på Gud vet hva. Men når det er sagt, må det også sies at underlaget var helt tørt, og skallen var kløyvd på flere steder, ja noe av hjernemassen hadde til og med flytt ut på underlaget.  Nei, det sannsynlige var at man hadde å gjøre med et mord. Kaptein Chaumont ved gendarmeriet i Cherbourg ville komme og besøke meg i løpet av kvelden.

Da jeg kom tilbake til stuen, slo jeg på fjernsynet.  Det var en Sony 16/9 med 82 centimeters skjerm, med innebygd surround og DVD-spiller.  På Frankrike 1 gikk det et avsnitt av Krigersken Xena, en av mine favorittserier.  To svært muskuløse kvinner kjempet med sverd mot hverandre, iført metallbrynjer og miniskjørt av skinn.  «Du har alt hersket for lenge, Tagrathâ!» ropte den blonde. «Jeg er Xena, krigersken fra slettene i vest!»  Noen banket på døren.  Jeg dempet lyden.

Utenfor var natten falt på.  Vinden fikk de regnvåte grenene til å røre lett på seg.  En pike på om lag tjuefem år –hun så ut til å være nordafrikaner –sto utenfor inngangsdøren.  «Jeg heter Aïcha,» sa hun. «Jeg pleide å gjøre rent hos herr Renault to ganger i uken.  Jeg er her for å hente sakene mine.»

«Ja visst…» sa jeg, «ja visst…»  Jeg gjorde en gest, en slags gest, som var ment å være vennlig innbydende.  Hun kom inn og kastet et hurtig blikk på fjernsynsskjermen. Akkurat nå kjempet de to amasonene kropp mot kropp, i umiddelbar nærhet av en vulkan. Jeg antar at en slik forestilling kan virke opphissende på enkelte lesbiske kvinner. «Jeg skal ikke forstyrre,» sa Aïcha, «det tar bare fem minutter.»

«De forstyrrer ikke,» sa jeg, «i virkeligheten er det ingenting som forstyrrer meg.» Hun rystet på hodet som om hun forsto hva jeg mente, og et øyeblikk dvelte øynene hennes ved ansiktet mitt. Sannsynligvis så hun etter om det var noen fysisk likhet mellom meg og min far,  kanskje for å tillegge den en viss moralsk verdi. Etter å ha studert meg i noen sekunder snudde hun seg og gikk med tunge skritt opp trappen som førte til soveværelsene. «Bare ta den tiden De trenger,» sa jeg med halvkvalt røst, «bare ta all den tiden De trenger…»  Hun svarte ikke, fortsatte bare oppover trappen. Antagelig hadde hun overhodet ikke hørt meg. Jeg satte meg på sofaen igjen, helt tom innvendig etter denne konfrontasjonen.

Jeg burde ha tilbudt henne å legge av seg yttertøyet. Det er jo det man pleier å tilby folk: å ta av seg yttertøyet. Så la jeg merke til at det var skrekkelig kaldt i værelset –en fuktig og gjennomtrengende kulde. Kjellerkulde. Jeg visste ikke hvordan fyren skulle tennes, og ikke hadde jeg lyst til å prøve.  Nå var min far død, og jeg burde ha gitt meg av sted med det samme. Jeg byttet til Frankrike 3, akkurat tidsnok til å få med meg siste omgang av Spørsmål til en mester. Nettopp da Nadège fra Val-Fourré bekjentgjorde for Julien Lepers at hun satte alt på spill til en tredje omgang. Aïcha kom til syne på trappen, med en lett reiseveske over skulderen. Jeg slo av fjernsynet og gikk imot henne med hurtige skritt. «Jeg har alltid følt stor beundring for Julien Lepers,» sa jeg. «Selv om han ikke kjenner akkurat den byen eller den landsbyen en kandidat kommer fra, klarer han alltid å få sagt noe om departementet, om nærområdet. Han vet, i hvert fall sånn noenlunde, noe om klimaet der, og om det som måtte finnes av naturskjønnhet.  Men framfor alt vet han noe om livet der –for  ham er kandidatene virkelige mennesker, og han kjenner til problemene såvel som gledene deres.  Intet av det som utgjør kandidatenes menneskelige virkelighet er ham fjernt eller ubehagelig.  Og uansett hvem kandidaten måtte være, så får han ham til å snakke om jobben sin, om familien sin, om lengslene sine –med andre ord om alt det han mener et liv består av.  Ofte er kandidatene med i et musikkorps, eller et kor. Eller de deltar i organiseringen av en lokal feiring, eller involverer seg i et eller annet hjelpearbeid. Barna deres er gjerne blant publikum i studioet. Sendingen gir ofte inntrykk av at folk er lykkelige, og det får også en selv til å føle seg lykkeligere og bedre. Synes De ikke?»

Hun så på meg uten å smile. Hun hadde oppsatt hår, ansiktet var sparsomt sminket og klærne heller diskrete. En seriøs pike. Hun nølte noen sekunder før hun svarte. Sjenanse fikk stemmen til å lyde litt hes.  «Jeg likte faren Deres godt.» Jeg kom ikke på noe svar. Jeg syntes det var rart, men tross alt mulig. Gammel’n hadde nok hatt litt av hvert å fortelle. Han hadde reist i Colombia, i Kenya, ja, jeg hadde ikke tall på alle de stedene han hadde vært. Han hadde kunnet observere neshorn i kikkert. Når vi var sammen, var alt han gjorde å ironisere over min funksjonærstatus og sikkerheten som fulgte med den. «Du har fått deg et skikkelig sikkerhetsnett…»  gjentok han, med dårlig skjult hån. Men det er den slags vanskeligheter som finnes innenfor familier. «Jeg er utdannet sykepleierske, men siden jeg flyttet fra foreldrene mine, har jeg vært nødt til å gjøre husarbeid.»  Jeg vred hodet mitt for å finne et passende svar. Skulle jeg kanskje spørre henne om husleiene var dyre i Cherbourg?  Jeg bestemte meg til slutt for «øh, ja…» Meningen var å tilkjennegi at jeg besatt en viss forståelse for hva det vil si å leve. Det syntes å være nok for henne; hun begynte å gå i retning av døren. Jeg klemte ansiktet mitt mot ruten for å se hennes Volkswagen Polo som gjorde helomvending på den sølete veien.  På Frankrike 3 var det nå en fjernsynsfilm fra bondemiljø.  Den foregikk i det 19. århundre, med Tchécky Karyo i rollen som landarbeider.  Mellom to pianotimer innrømmet datteren til godseieren –for øvrig spilt av Pierre Marielle –den forføreriske bondegutten visse intime friheter. Favntaket deres fant sted i en stall;  jeg slumret inn akkurat da Tchécky Karyo med et energisk grep rev av henne underbuksen av organsa.  Det siste jeg fikk med meg, var et kutt med noen griser.

Jeg våknet av smerte og kulde. Jeg må ha sovnet i en forkjært stilling, for nakkevirvlene mine var helt lammet. Idet jeg reiste meg måtte jeg hoste voldsomt. Pusten min fylte den iskalde luften i værelset med dugg. Merkelig nok viste fjernsynet Sportsfiskermagasinet, et program på Frankrike 1. Altså må jeg ha vært våken, eller i det minste ha vært nok til stede til å kunne betjene fjernkontrollen. Men jeg kunne ikke huske noe av det. Nattprogrammet var viet silurene, en slags kjempefisk, helt blottet for skjell, som det takket være klimaoppvarmingen var blitt mange av i franske elver. Åpenbart trivdes de særlig godt i nærheten av kjernekraftverkene. Reportasjen tok mål av seg til å kaste lys over enkelte myter. Eksempelvis var det intet utroverdig ved påstandene om at silurer kunne bli tre til fire meter lange. Ja, man hadde til og med observert eksemplarer på over fem meter i departementet Drôme. Derimot var det helt utelukket at noen hadde sett kjøttetende silurer, enn si at disse fiskene hadde angrepet badende mennesker. All overtroen som klebet ved disse fiskene syntes også å ha smittet over på dem som drev fiske på dem. Det lille broderskapet av silurfiskere var ikke velsett blant andre, større grupper sportsfiskere. Det led de under, og nå håpet de at denne utsendelsen skulle rette opp dette negative bildet.  En ting var sikkert: de kunne ikke påberope seg gastronomiske motiver, for kjøttet til siluren var helt uspiselig. Men selve fisket var flott, både med hensyn til hjernevirksomhet og sportslig innsats.  Ikke helt uten likhet med gjeddefiske; det fortjente at flere tok det opp. Jeg tok noen skritt rundt om i værelset, men klarte ikke å bli varm igjen. Likevel holdt jeg ikke ut tanken på å sove i sengen til min far. Til slutt gikk jeg ovenpå og hentet puter og tepper, og la meg like godt til rette på sofaen. Umiddelbart etter Vi demystifiserer siluren slukket jeg lyset. Natten var tett og ugjennomtrengelig, likeså stillheten.
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Alt får en ende, også natten. Kaptein Chaumonts sonore og lyse stemme rev meg ut av en dødliknende søvn. Han ba om unnskyldning for at han ikke hadde fått tid til å komme dagen før.  Jeg tilbød ham en kopp kaffe.  Mens vannet kokte, stilte han opp den bærbare PC-en sin på bordet.  Så kunne jeg både lese og signere min vitneerklæring før han gikk igjen, sa han. Jeg mumlet noe for å bekrefte. Gjennom diverse fjernsynsreportasjer hadde jeg alt fått med meg at gendarmeriet var altfor nedlesset med administrative oppgaver, og led under ikke å ha nok tid til å gjøre det de egentlig var der for, nemlig å etterforske.  Det ga han meg så evig rett i, og dermed fikk forhøret en lykkelig start i en atmosfære av gjensidig tillit. Windows startet med en lystig liten låt.

Min fars død fant sted om aftenen eller om natten den 14. november. Den kvelden arbeidet jeg, liksom den 15. Selvfølgelig kunne jeg ha  tatt bilen tur-retur i løpet av natten og drept min far. Hva hadde jeg foretatt meg om kvelden eller natten den 14. november? Så vidt jeg visste, ingenting; ingenting av viktighet. I hvert fall kunne jeg ikke huske noe, selv om det var mindre enn en uke siden. Jeg hadde verken noen fast sexpartner eller noen virkelig nær venn, og hvordan skulle man da kunne huske slikt? Dagene bare går. Jeg kastet et nedslått blikk på kaptein Chaumont. Jeg skulle så gjerne ha hjulpet ham, eller i det minste gitt ham noen holdepunkter for etterforskningen. «Jeg skal se etter i avtaleboken min…» sa jeg.  Ikke at jeg ventet meg noe av det, men merkelig nok var det likevel et mobiltelefonnummer ved datoen den 14., notert under fornavnet «Coralie». Hva for en Coralie? Den avtaleboken kunne jo bety hva som helst.

«Hjernen min er som en møkkahaug…» sa jeg med et livstrett smil. «Jeg vet ikke riktig, men jeg var kanskje på en eller annen utstillingsåpning.»

«Utstillingsåpning?» Han ventet tålmodig, med fingertuppene bare noen få centimeter over tastaturet.

«Ja, jeg arbeider i Kulturdepartementet. Jeg forbereder dokumentasjoner til finansieringen av utstillinger, iblant også forestillinger.»

«Forestillinger?»

«Ja, forestillinger… moderne ballett…» Jeg følte meg totalt håpløs, slått ut av skam.

«De steller altså med kulturaktiviteter.»

«Ja, det er riktig… Sånn kan man godt si det.» Han ga meg et sympatisk blikk, blandet med alvor. Han ante at det fantes en kultursektor. Anelsen var vag, men den var der. Han måtte ha truffet alle slags folk i jobben sin. Det kunne knapt finnes noe sosialt miljø som var ham totalt fremmed. Gendarmeriet er en humanistisk innretning.

Resten av samtalen forløp på det nærmeste normalt. Jeg hadde alt sett fjernsynsfilmer fra sosieteten, og jeg var forberedt på den slags dialog. Kjente jeg til noen fiender av min far?  Nei, men for å si det som det var, ikke til noen venner heller. Uansett, så hadde ikke faren min vært tilstrekkelig viktig til å ha fiender. Hvem kunne ha fordel av hans død? Vel, jeg. Når hadde jeg sist besøkt ham? Antakelig i august måned. Det er aldri særlig mye å gjøre på kontoret i august måned, men mine kolleger må reise bort, siden de har barn. Jeg blir i Paris og legger kabal på PC’en min, og så tar jeg en oval weekend rundt den 15. Det må ha vært rammen om mitt siste besøk hos far. Hadde jeg et godt forhold til min far? Ja og nei. Snarere nei, men jeg dro nå og besøkte ham én eller to ganger i året, og det var ikke dårlig bare det.

Han så opp. Jeg følte at min erklæring nærmet seg slutten, men jeg skulle gjerne ha sagt mer. Jeg opplevde en slags irrasjonell og uvanlig sympati for kaptein Chaumont. Han gjorde allerede printeren klar til utskrift. «Min far var særdeles sporty,» plumpet det plutselig ut av meg.  Han ga meg et spørrende blikk. «Jeg vet ikke om…» sa jeg og slo fortvilet ut med armene, «jeg ville bare si at han var svært sporty.» Med en irritert bevegelse satte han printeren i gang.

Etter å ha underskrevet erklæringen fulgte jeg kaptein Chaumont til døren. Jeg sa til ham at jeg var klar over at jeg måtte ha vært et skuffende vitne. «Alle vitner er skuffende…» svarte han. Jeg grublet litt over denne aforismen. Foran oss lå markenes uendelige kjedsommelighet. Kaptein Chaumont satte seg i sin Peugeot 306. Han skulle holde meg løpende informert om hvordan det gikk med etterforskningen. Når en nær slektning er avgått ved døden, har man i offentlig sektor rett til tre dagers permisjon. Jeg kunne altså utmerket godt ha gitt meg til å vandre rundt, til å kjøpe lokale camembertoster, men jeg valgte likevel strake motorveien til Paris.

Den siste fridagen min tilbrakte jeg i forskjellige reisebyråer. Jeg likte så godt feriekatalogene med deres abstraksjoner og deres evne til å redusere verdens forskjelligste steder til en rekke mulige lykketreff og priser. Framfor alt satte jeg pris på kvalitetsmerkingen, med stjerner som lot en fornemme intensiteten av den lykkefølelse man hadde rett til å forvente seg. Jeg var ikke lykkelig, men jeg verdsatte lykke og jeg fortsatte å etterstrebe den. Ifølge Marshalls modell er en kjøper et rasjonelt individ som er ute etter å maksimere sin egen tilfredsstillelse, prisen tatt i betraktning. Veblens modell, derimot, analyserer gruppens innvirkning på kjøpeprosessen (i henhold til hvorvidt individet ønsker å identifisere seg med denne, eller, i motsatt fall, ta avstand fra den). Copelands modell viser at kjøpeprosessen varierer i henhold til kategori vare eller tjeneste (kurant kjøp, overlagt kjøp, spesialisert kjøp), mens Baudrillard-Beckers modell utgår fra at det å forbruke også betyr en tilkjennegivelse.  Dypest sett følte jeg at det var Marshalls modell som sto meg nærmest.

Da jeg vendte tilbake til arbeidet mitt, meddelte jeg Marie-Jeanne at jeg hadde behov for ferie. Marie-Jeanne er min kollega.  Det er vi som sammen forbereder alle de nødvendige papirene til de utstillingene vi lager av samtidskunst. Hun er en kvinne på trettifem år, med blondt, rett hår og svært lyseblå øyne.  Jeg vet ingenting om privatlivet hennes. Hun er plassert litt over meg i hierarkiet, men det er noe hun selv foretrekker å overse, for hun er innstilt på teamarbeid i tjenesten. Hver gang det kommer en virkelig betydningsfull person og besøker oss –f.eks. en utsending fra direksjonen for formkunst eller et medlem av ministerens kabinett –kjører hun fram dette med teamarbeid. «Og her har vi avdelingens viktigste mann!» utbryter hun idet hun kommer inn på kontoret mitt. «Det er han som sjonglerer med regnskapsresultater og tall…  Uten ham ville jeg ha vært helt fortapt.» Og så ler hun, og de viktige gjestene ler de også, i det minste smiler de fornøyd. Og jeg smiler, jeg også, så godt jeg nå klarer å få det til. Jeg forsøker å se meg selv som sjonglør, men i virkeligheten holder det at jeg kan mestre de enkleste aritmetiske operasjoner. Selv om Marie-Jeanne helst ikke snakker om det, er jobben hennes i virkeligheten den mest omfattende. Hun må holde seg løpende informert om trender, om grupperinger og tendenser. Fordi hun har påtatt seg et kulturelt ansvar, må hun regne med alltid å bli mistenkt for bakstreberi, for ikke å si opplysningsfiendtlighet. Det er en risiko hun bør beskytte både seg selv og institusjonen mot. Hun står dessuten i jevnlig kontakt med kunstnere, med gallerieiere og med redaktører av tidsskrifter som jeg ikke engang kjenner til. Telefonsamtalene hun fører holder henne blid og fornøyd, for hun har en ekte kjærlighet til samtidskunst. For min egen del er jeg ikke negativt innstilt til den; jeg er slett ikke en av dem som snakker om å kunne håndverket, og jeg vil heller ikke at man skal vende tilbake til tradisjonell malerkunst. Jeg inntar den form for reservert holdning som sømmer seg en som står for bokholderiet.  Spørsmål om estetikk eller politikk er ikke min sak. Det tilkommer ikke meg verken å finne fram til eller å tillegge meg nye holdninger eller et nytt syn på verden og menneskene. Det ga jeg avkall på samtidig som skuldrene mine ble krumme og ansiktstrekkene mine ble tristere. Jeg har vært med på en rekke utstillinger, vernissasjer og forestillinger som jeg husker med glede. Min faste overbevisning vil heretter være: kunsten kan ikke forandre livet. I hvert fall ikke mitt.

Jeg hadde informert Marie-Jeanne om at jeg bar sorg. Hun mottok meg med sympati og la til og med en hånd på skulderen min. Hun syntes det var helt naturlig at jeg ba om å få fri. «Du må finne ut av hvor du står, Michel,» mente hun, «du må finne tilbake til deg selv.» Jeg forsøkte å se for meg det hun foreslo, og konkluderte med at hun sannsynligvis hadde rett. «Cécilia klarer det nødvendigste for deg,» fortsatte hun, «jeg skal snakke med henne.» Hva var det egentlig hun siktet til, og hvem var nå denne Cécilia? Idet jeg så meg omkring og fikk øye på et plakatutkast, husket jeg det. Cécilia var en tykk, rødhåret pike som ustanselig spiste Cadburysjokolade, og som hadde vært i tjenesten i to måneder. Hun hadde bare et engasjement, aller høyst en åremålsstilling; så henne kunne man med andre ord bare overse. Og det var faktisk slik at jeg rett før fars død hadde arbeidet med et budsjettoverslag til utstillingen «Opp med hendene, skurker!» som skulle åpne i Bourg-la-Reine i januar. Det dreide seg om fotografier av politibrutalitet, tatt med telelinse i Yvelines. Men det var ikke snakk om en dokumentasjon, snarere om en teatraliseringsprosess av rommet, ledsaget av små humoristiske sideblikk til forskjellige politiserier, en slags iscenesettelse à la Los Angeles Police Department. Kunstneren hadde foretrukket en fun tilnærming til stoffet, framfor en forventet sosial avsløring. Altså et interessant prosjekt, verken for dyrt eller for komplekst. Selv en så sløv person som Cécilia var i stand til å fullføre det budsjettoverslaget.

På vei hjem fra kontoret pleide jeg vanligvis å besøke et peep-show. Det kostet meg femti franc, noen ganger sytti, hvis ejakulasjonen lot vente på seg. Det å betrakte fitter i bevegelse var noe som klaret hjernen min. Alt sånt som de motstridende retningene innen moderne videokunst, eller balansen mellom ivaretagelsen av kulturarven på den ene siden og oppmuntringen av levende kunst på den andre… alt dette ble blåst vekk av magien ved fitter i bevegelse. Så tømte jeg pent og pyntelig testiklene mine. Samtidig stoppet Cécilia seg på sin side full av sjokoladekake på et konditori i nærheten av kulturdepartementet. Våre motiver var stort sett de samme.

Det hendte en sjelden gang imellom at jeg tok et eget værelse til fem hundre franc. Det var bare når det sto dårlig til med pikken min. Når jeg syntes den så ut som et lite, men krevende vedheng; noe ubrukelig som luktet vondt. Da hadde jeg bruk for at en pike tok den mellom hendene sine og lot seg opphisse –selv om det bare var skuespill –av hvor levende lemmet mitt var og hvor mye sæd det hadde å by på. Uansett ville jeg være hjemme før klokken halv åtte. Jeg begynte å se på Spørsmål til en mester, som jeg hadde programmert videoen til å ta opp. Deretter gikk jeg over til riksnyhetene. Jeg var ikke særlig interessert i kugalskapskrisen, for jeg spiste hovedsakelig bare ostepuré av merket Mousline. Deretter gikk kvelden videre. Med hundre og tjueåtte kanaler å velge mellom hadde jeg ikke noen grunn til å klage. Henimot klokken to om morgenen avsluttet jeg med en tyrkisk musikal.

Slik gikk noen dager relativt fredelig av stabelen. Så fikk jeg en ny telefonoppringing av kaptein Chaumont. Arbeidet med oppklaringen var kommet langt; de hadde funnet den antatte morderen. I virkeligheten var det mer enn en antagelse, for mannen hadde alt tilstått. Om to dager skulle det arrangeres en rekonstruksjon. Hadde jeg lyst til å være til stede? Å ja, sa jeg, gjerne.

Marie-Jeanne gratulerte meg fordi jeg hadde tatt en så dristig avgjørelse. Hun snakket om bearbeidelse av sorgen. Om det gåtefulle ved forholdet far-sønn. Hun benyttet seg av sosialt akseptable ord fra et innskrenket vokabular, men det gjorde ikke noe, for jeg kunne sanse at hun hadde varme følelser for meg. Det var overraskende og det gjorde godt. Kvinner har nå likevel følelser i livet, sa jeg til meg selv idet jeg steg på toget til Cherbourg. De har til og med en tendens til å opprette følelsesrelaterte relasjoner på jobben, og de trives dårlig i en verden blottet for slike relasjoner. De har vanskelig for å utfolde seg i den slags atmosfære. Det er en svakhet de lider under, og sidene med psykologisk rådgiving i Marie-Claire minner dem inntrengende om at det er best å skille klart mellom jobben og følelseslivet. Men det nytter ikke.  Det vitner de «åpenhjertige» leserbrevene i Marie-Claire like inntrengende om. På høyde med Rouen begynte jeg å repetere sakens detaljer for meg selv. Kaptein Chaumonts store oppdagelse var at Aïcha hadde hatt et «intimt forhold» til min far. Hvor ofte, og hvor intenst? Det visste han ikke, og det hadde heller ikke vist seg å være relevant for etterforskningen. En av Aïchas brødre hadde snart innrømmet at han var gått for «å utbe seg en forklaring» fra den gamle. Samtalen hadde utartet, og han hadde etterlatt ham død på betonggulvet i fyrkjelleren.

Rekonstruksjonen sto i prinsipp under ledelse av en forhørsdommer, en tørr og streng liten mann med flanellsbukser og mørk, høyhalset genser. Ansiktet hans fortrakk seg hele tiden i en irritert grimase. Men det var kaptein Chaumont som hurtig manifesterte seg som den egentlige seremonimesteren. Han tok kvikt og livlig imot deltakerne, hadde et velkomstord til hver enkelt, viste på plass; han så svært tilfreds ut. Dette var hans første mordsak og han hadde løst den på under en uke. I hele denne snuskete og banale affæren var han den eneste virkelige helten. Aïcha satt sammensunket på en stol, med ansiktet omkranset av et sort tørkle. Hun så knapt nok opp da jeg kom inn, og hun stirret demonstrativt i motsatt retning av det stedet hennes bror befant seg. Denne sto mellom to gendarmer og rettet blikket mot gulvet, med et trassig uttrykk i ansiktet.  Han så absolutt ut som en gemen liten voldsforbryter, og jeg kunne ikke spore den minste sympati i øynene hans. Idet han så opp, møttes våre blikk. Jeg er sikker på at han forsto hvem jeg var. Han visste hvilken rolle jeg spilte, og noen måtte ha advart ham. I henhold til hans brutale spilleregler hadde jeg rett til å hevne meg; jeg kunne kreve gjengjeld for min fars blod. Jeg var på det rene med forholdet som holdt på å utvikle seg mellom oss, og jeg så rett på ham, uten å la blikket vike. Langsomt lot jeg hatet gripe tak i meg, og jeg pustet lettere. Følelsen var både god og sterk. Hvis jeg hadde vært i besittelse av et våpen, ville jeg uten å nøle ha drept ham. Å drepe dette lille avskummet forekom meg ikke bare å være noen ubetydelig handling, men noe velgjørende, noe positivt. En gendarm trakk opp noen krittstreker på gulvet, og rekonstruksjonen begynte. Ifølge anklagede var alt egentlig ganske enkelt. I samtalens løp var han blitt rasende. Han hadde gitt min far et voldsomt dytt. Denne var falt baklengs og hodeskallen hans var blitt smadret mot gulvet. Selv var han flyktet i panikk med det samme.

Selvfølgelig løy han, og det hadde kaptein Chaumont ingen problemer med å bevise. Undersøkelsen av offerets hjerneskalle viste tydelig at mannen hadde vært svært opphisset. Det hadde vært flerfoldige kvestelser som sannsynligvis skyldtes en rekke spark. Dessuten var min fars ansikt blitt gnidd mot gulvet, slik at et øye nesten var blitt revet ut av øyehulen. «Jeg husker ikke lenger…» sa den anklagede, «jeg var så rasende.»  Hvis man så på de nervøse hendene hans, og på det smale og onde ansiktet, var det ikke vanskelig å tro ham.  Han hadde handlet uten overlegg, sannsynligvis fordi han var blitt opphisset av å høre hjerneskallen slå mot gulvet og se blodet begynne å strømme. Han forsvarte seg klart og troverdig, og han kom til å klare seg bra overfor domstolen. Noen år betinget, det ville bli alt. Kaptein Chaumont var tilfreds med ettermiddagens utvikling, og nå gjorde han seg klar til å avslutte. Jeg reiste meg fra stolen og gikk mot et vindu. Aftenen var ved å falle på; noen får holdt på å avslutte dagen. De var også stupide, kanskje enda mer enn broren til Aïcha, men de var ikke genetisk predestinert til voldshandlinger. Når de nådde fram til sin aller siste stund, ville de breke i panikk, hjertet deres ville slå fortere og klovene ville bevege seg desperat. Så ville skuddet fra pistolen falle, og livet ville sive ut av dem og de ville bli forvandlet til kjøtt. Vi forlot hverandre etter noen håndtrykk.  Kaptein Chaumont takket meg for min tilstedeværelse.

Neste dag så jeg Aïcha igjen. Etter råd fra eiendomsmegleren hadde jeg bestemt meg for å få gjort huset grundig rent før den første visningen. Jeg overrakte henne nøklene og deretter fulgte hun meg til stasjonen i Cherbourg. Vinteren holdt på gjøre sitt inntog i marker og treholt, og over hekkene svevet dis og tåkedotter. Vi hadde ikke lett for å finne tonen. Hun hadde kjent min fars kjønnsorgan, og det kunne avstedkomme en slags malplassert intimitet. Samtidig var hele greia temmelig overraskende, for hun så ut som en seriøs jente, og det hadde ikke vært noe forførerisk ved min far. Likevel må han ha hatt noe; noen tiltrekkende drag som jeg ikke hadde vært i stand til å oppdage. I virkeligheten hadde jeg til og med vanskelig for å huske ansiktstrekkene hans. Menneskene lever side om side, akkurat som kveg; det er så vidt de får til å dele en flaske brennevin med hverandre en gang imellom.

Aïchas Folkevogn stanset på stasjonsplassen. Jeg visste at jeg burde si noen ord til avskjed. «Eh, vel…» sa jeg. Etter noen sekunder snakket hun til meg, med matt stemme. «Jeg kommer til å forlate denne landsdelen. En venn av meg kan skaffe meg jobb som servitrise i Paris, så kan jeg fortsette studiene der. Uansett ser familien min på meg som en hore.»  Jeg frambrakte en forståelsesfull mumling. «I Paris er det flere mennesker…» våget jeg meg til sist pinaktig frampå.  Jeg hadde vanskelig for å fatte tanken, og det var alt jeg kunne få meg til å si om Paris. Men selv om min bemerkning var ekstremt fattigslig, syntes den ikke å ta motet fra henne. «Jeg forventer meg ingenting av familien min,» fortsatte hun, og på ny steg sinnet opp i henne. «Ikke bare er de fattige; de er noen idioter også. For to år siden dro min far på pilegrimsreise til Mekka, og siden det er det ikke noe mer å få ut av ham. Og med brødrene min er det enda verre. De underholder hverandre med dumhetene sine. De heller i seg pastis samtidig som de utgir seg for å være tilhengere av den sanne tro. Og meg tillater de seg å behandle som en tøyte, bare fordi jeg heller vil arbeide enn å gifte meg med en som er like teit som dem.»

«Ja, det er sant. I det store og hele er ikke muslimer noe særlig…» sa jeg brydd. Jeg tok reisevesken og åpnet bildøren. «Men jeg tror nok at De kommer til å klare Dem…» mumlet jeg, ikke særlig overbevisende. Aïcha så på meg, nølende. Kulden holdt på å trenge inn i bilen. Intellektuelt sett kunne jeg godt føle en viss tiltrekning til muslimske vaginaer. Jeg smilte, litt tvungent. Hun smilte tilbake, noe mer hjertelig. Jeg trykket henne lenge i hånden; jeg kunne kjenne varmen fra fingrene hennes. Jeg ble ved til jeg kunne føle hvordan blodet banket mildt mot håndflaten min. Noen meter fra bilen snudde jeg meg for å sende henne et lite tegn. Tross alt hadde et møte funnet sted. Til sist var det skjedd noe, tross alt.

Idet jeg tok plass i Corail-vognen, kom jeg til å tenke på at jeg burde ha gitt henne noen penger. Eller forresten, nei, det ville hun antagelig ha misforstått. Akkurat da var det at det for første gang slo meg at jeg kom til å bli en rik mann, eller i hvert fall forholdsvis rik. Boet etter far var alt gjort opp. Dessuten hadde jeg betrodd salget av bilen hans til et verksted og av huset til en eiendomsmegler. Alt på enklest mulig måte. Hans aktiva var blitt taksert etter markedsverdi. Selvfølgelig fantes det et prutningsmonn, 10% i den ene eller andre retning, men ikke mer. Beskatningen representerte heller ikke noe problem. Det var bare å konsultere de svært så velredigerte små brosjyrene til Skattedirektoratet.

Sannsynligvis hadde far gjentatte ganger vurdert å gjøre meg arveløs, men han måtte allikevel ha betenkt seg. Han hadde sikkert tenkt at det ville bli altfor komplisert. Det ville ha betydd altfor mye trøbbel for et altfor usikkert resultat (det er nemlig ikke lett å gjøre sine barn arveløse, lovverket er svært restriktivt i så henseende –ikke alene gjør de små drittsekkene livet til helvete for en, men deretter får de til og med fordelen av alt det en har klart å skrape sammen, i sitt ansikts sved.) Men framfor alt hadde han nok tenkt at det ikke hadde noen hensikt, for hva angikk det egentlig ham hva som hendte etter at han var død? Det var nok sånn han hadde resonnert, tenkte jeg. Uansett var den gamle tullingen død, og jeg skulle selge det huset der han hadde tilbrakt de siste årene av sitt liv, akkurat som jeg skulle selge hans Toyota Land Cruiser, som han brukte til å frakte megapakker med mineralvann fra Gigant-Casinos supermarked i Cherbourg. Men jeg, som bodde rett ved siden av Jardin des Plantes, hva skulle nå jeg med en Toyota Land Cruiser? Jeg hadde kunnet transportere ravioli à la ricotta fra Mouffetard-markedet, det ville omtrent være alt. Når det dreier seg om arv i rett nedstigende linje er ikke arvelovene særlig edle –selv om affeksjonsbåndene i dette tilfellet heller ikke var særlig sterke. Når skatten var trukket fra, ville jeg få med meg omtrent tre millioner franc. Det var omtrent femten ganger min årlige inntekt. Og det tilsvarte det en vesteuropeisk ufaglært arbeider kunne håpe på å tjene i løpet av et helt arbeidsliv. Slett ikke så dårlig. Jeg kunne begynne å leve, jeg kunne i hvert fall prøve.

Om noen uker ville jeg sikkert få et brev fra banken. Toget nærmet seg Bayeux, jeg kunne alt forestille meg hvordan samtalen ville forløpe. Representanten for min filial hadde registrert en betydelig kredittsaldo på min konto, og nå ville han gjerne be om en samtale med meg. For hvem har ikke, før eller senere i livet, bruk for en investeringsrådgiver? Jeg ville være litt forsiktig, og gå for noe som var sikkert. Denne innstillingen, som var så vanlig, så vanlig, ville han imøtegå med et lett smil. Han var klar over at de fleste noviser blant investorene prioriterte sikkerhet framfor utbytte. Det var noe han og hans kolleger ofte moret seg over. Jeg måtte ikke misforstå, men når det dreide seg om kapitalarv, var det flere eldre som oppførte seg som absolutte noviser. Personlig ville han gjerne henlede min oppmerksomhet på et litt annerledes scenario –selvfølgelig med muligheten til å tenke meg grundig om. Hvorfor ikke virkelig investere to tredeler av det jeg hadde i noe som overhodet ikke bød på noen overraskelser, men med lavt utbytte? Og hvorfor ikke avsette den siste tredelen til en noe mer risikofylt investering, som dog bød på muligheten til virkelig å kaste noe av seg? Jeg visste godt at jeg etter noen dagers overveielse kom til å gi etter for argumentene hans. Han ville føle seg vel til mote ved mitt samtykke, forberede alle dokumenter med en viss sprudlende entusiasme –og håndslaget vi ville gi hverandre før vi gikk hver til vårt, ville være ekte hjertelig.

Jeg levde i et land preget av moderat sosialisme, der eiendomsretten til materielle goder var garantert gjennom strenge lover, og der banksystemet ble støttet av mektige statlige garantier. Med mindre jeg beveget meg utenfor lovens grenser, risikerte jeg verken underslag eller spekulativ konkurs. Jeg behøvde med andre ord ikke bekymre meg for noe som helst. Det hadde jeg nå for øvrig aldri gjort. Etter seriøse, om enn ikke briljante, studier hadde jeg hurtig søkt meg inn i den offentlige sektoren. Dette var på midten av åttitallet, da den legendariske Jack Lang spredde prakt og ære over de statlige kulturinstitusjonene, og min begynnerlønn var helt i orden. Og etter hvert var jeg blitt eldre, og hadde uten vanskeligheter overlevd den ene politiske omveltningen etter den andre. Jeg var høflig, korrekt, verdsatt av mine overordnede såvel som mine kolleger. Men da jeg ikke var særlig hjertelig av natur, hadde jeg ikke klart å skaffe meg noen virkelige venner. Kvelden falt hurtig på rundt Lisieux. Hvorfor hadde aldri jeg klart å oppvise en sånn lidenskap for jobben min som Marie-Jeanne? Hvorfor hadde jeg aldri klart å oppvise noen lidenskap for noe som helst?

Enda noen uker gikk, uten at jeg fikk noe svar. Så, om morgenen den 23. desember, tok jeg en drosje til flyplassen i Roissy.
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