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Personer:

Henny Olsen, husmor i Jordbæråsen og syerske for damene

Bjørn Olsen, hennes mann

Tone Olsen, deres datter (død)

Louise Mørch, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Geir Mørch, hennes mann, separert

Mette Mørch, deres datter

Sissel Mørch, deres datter

Kirsti Lange, husmor i Jordbæråsen

Arvid Lange, hennes mann

Terje Lange, deres sønn

Kjell Lange, deres sønn

Ellen Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Tom Berger, hennes sønn

Dina Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Charles Berger, hennes sønn

Alexander Berger, hennes sønn

Jannik Berger, hennes mann og Ellens bror

Birgit Rødli, husmor i Jordbæråsen

Jon Rødli, hennes mann

Åse Rødli, deres datter

Ronny Vig, Birgits nevø

Kitty Stordal, Louises søster

Espen Stordal, hennes mann

Fredrikke Rosenløv, Louises mor (død)

Tordis Berger, Ellen og Janniks mor

Syver Berger, Ellen og Janniks far

Ragnhild Mørch, Geir og Kirstis mor

Halvor Mørch, Geir og Kirstis far

Fru Alvesen, husmor i Jordbæråsen

Herr Alvesen, hennes mann

Oscar Höllerich, Louises første mann (død)

Stephan Höllerich, deres sønn

Wilhelm Höllerich, Oscars bror

Harriet Höllerich, hans kone

Felix Höllerich, deres sønn

Ruben Höllerich, deres sønn

Karoline Oliversen, Ellens tidligere leieboer (død)

Elias Oliversen, hennes bror

Arthur Moen, venn av Louise

Fru Foss, husmor i Jordbæråsen og frisør for damene

Fru Bjørkelid, husmor i Jordbæråsen

Inger og Karin, Ellens venninner


Slik sluttet forrige bok:

Døren til oppgangen var åpen. Det var den forrige gang også. Louise trakk den slutningen at det bodde skolebarn her og at mødrene, tross vaktmesterens advarsler, lot være å låse når de foretok et ærend ut slik at barna deres fikk satt fra seg ranslene. Louise gikk opp trappene til tredje etasje, og spenningen steg for hvert trinn. Hun trakk pusten da hun sto foran Olava Hopes dør. Hun presset fingeren mot ringeknappen. Mens hun ventet telte hun langsomt og taust inni seg. Når hun kom til femti skulle hun ringe på nytt. Louise kom bare til nitten. Hun ble rent forskrekket da døren ble åpnet.

«God dag, fru Mørch.» Olava Hope grep hånden hennes og trykket den. «Kondolerer. Det var en trist nyhet å få. Jeg skulle gjerne ha vært til stede i gravferden, men da jeg så dødsannonsen i avisen, satt jeg allerede på toget til Gøteborg.»

Strømmen av ord blandet seg med lettelsen over at hun endelig skulle få svar på alle spørsmålene sine.

«Takk for omtanken,» sa Louise. «Vi har hatt en tung tid.»

Olava Hope var kledd i langbukser og en fargerik skjorte som rakk henne til knærne. Grå fletter hang på hver side av et usminket ansikt. Stuen var i sannhet et skue. Tegnebord og staffeli i den delen som lå nærmest vinduet og balkongen, og en sofa med grønt, slitt trekk og et salongbord uten duk i den andre enden. Olava serverte te i store krus og ba henne om å sette seg.

«Jeg antok at De ville komme.»

Louise forventet at hun nå ville få høre om sønnen som bodde i Gøteborg og kanskje også om barnebarn. Men Olava Hope tok en slurk te og stirret avventende på henne.

«Jeg var nylig i Paris,» begynte Louise. «Jeg så portrettet av mor i Musée Rodin.»

«Likte De det?»

Louise var ikke kommet for å diskutere maleriets kunstneriske kvaliteter. Hun hadde spørsmål som krevde svar.

«Bildet er pent, men jeg ble svært overrasket.»

«Fordi hun ventet barn?»

«Det også.» Louise lette etter ordene. Hun svelget ned en slurk te. Den smakte beskt, men hun ville ikke heftes ved å be som sukker. «Jeg skulle gjerne visst mer om Deres forhold til mor.»

«Hva vil De vite?»

Louise merket at Olava Hope var på vakt nå. Nærmet de seg noe vanskelig? Louise klarte ikke å fortelle om hvordan moren døde. Det ble umulig. Hun stirret hjelpeløst på den eldre kvinnen. Håpet at hun skulle hjelpe henne. Det skjedde ikke. Olava Hope ventet på hennes svar.

«Sannheten,» sa Louise med spak stemme. «Jeg vil vite sannheten.»

Hun åpnet vesken og tok opp purpurkjolen og skisseblokken. Olava rørte så vidt ved kjolen, fort, som om fingertuppene hennes brant seg på stoffet. Ansiktet hennes ble stivt og lukket da hun så arkene, gulnet av elde og med streker av kullblyant i et forgjeves forsøk på å gjenskape minnet om et nyfødt barn.

«Jeg har skjønt at disse tegningene er av min bror. Var det ham mor ventet da hun sto modell for Dem?»

Olava Hope sa fortsatt ingenting. Louise begynte å bli sliten av tausheten hennes.

«I så fall virker det besynderlig at De ikke visste at hun byttet navn til Rosenløv da hun giftet seg.»

Endelig åpnet Olava Hope munnen.

«Det var først ganske nylig at jeg fikk vite at Fredrikke hadde giftet seg. Vi møttes tilfeldig for ett år siden. Da fortalte hun at hennes eldste datter bodde i Jordbæråsen og at den yngste var flyvertinne. Jeg fikk også vite at Deres bror døde under krigen.»

En erkjennelse som Louise ikke hadde maktet å se i øynene, tvang seg frem. Mistanken pustet henne i nakken. Halsen føltes knusktørr.

«Når ble bildet av min mor malt?»

Olava Hope ristet på hodet. Louise ga seg ikke.

«Når?» Stemmen hennes var skarp.

«Høsten 1922.»

Louise naglet henne med blikket.

«Og barnet? Hva skjedde med barnet?»
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Jordbæråsen, september 1957

En avventende og uavklart stillhet la seg i rommet. Olava Hope satt fremoverbøyd, og de grå flettene hang ned på hver side av et ansikt som hadde mistet all farge. Louise skjønte at Olava hadde det vanskelig, men hun måtte vite, måtte finne ut hva som skjedde i Paris den gangen.

«Fortell meg om barnet,» gjentok hun. «Hva skjedde med barnet?»

Olava stirret ned i bordplaten.

«Madame Mollard tok med seg den nyfødte gutten,» sa hun lavt.

Det svimlet for Louise. I1922. To år før moren giftet seg, fødte hun en sønn. Det kjentes både utrolig og uutholdelig på samme tid. Hun ville ikke høre mer, men hun måtte. Selv om frykten for det usagte slo gnister inni henne, måtte hun vite.

«Hvem er madame Mollard?»

Olava grep tekoppen og holdt rundt den med begge hender, som om hun behøvde å varme seg.

«Madame Mollard var en jentene gikk til når de ikke så andre muligheter… og hun ble budsendt når fødsler skulle holdes hemmelig.»

Kvakksalverske og jordmor i én og samme person, tenkte Louise og kulset. Hun begynte å forstå hva dette handlet om. Det gjorde vondt inni henne. Smerten kom i bølger, med understrømmer av vantro.

«Og hvor dro madame Mollard med barnet?»

Spørsmålet ble møtt med taushet. Olava satte tekoppen tilbake på bordet og bøyde hodet som om hun ville verge seg mot spørsmålet. Louise fulgte bevegelsen, før hun tvang Olava til å løfte hodet og fanget blikket hennes.

«Vet De ikke? Eller vil De ikke svare?»

Olava ga fra seg et sukk.

«Gutten kom til godt folk.»

«Og dette kan De si med sikkerhet?»

«Ja… Vi oppsøkte madame Mollard en uke senere. Fredrikke… Hun ville likevel ha barnet… Da fikk vi vite at han var kommet til en velstående familie.»

Setningen inneholdt så mye sårhet at Louise nesten ikke holdt det ut. Hun knyttet nevene i avmakt.

«Vet De navnet på denne familien?»

«Nei. Madame Mollard ga ingen opplysninger. Hun sa til Fredrikke at det var for sent å angre.»

Louise svelget og svelget, men klumpen i halsen ville ikke ned.

«Og barnefaren?»

Olava ristet på hodet.

«Jeg vet ikke navnet hans. Fredrikke nevnte ham aldri.»

Louise klarte ikke å ta innover seg mer. Hun hadde falt ned i en fremmed og avstengt del av livet til moren, og hun maktet ikke å fatte at dette hadde skjedd. Tankene ville ikke lenger være med henne. Det prikket ubehagelig på ryggen.

Antagelig skjønte Olava Hope hvordan hun hadde det, for hun begynte å forklare.

«Fru Mørch,» sa hun. «De må forsøke å forstå. Dette var en annen tid. Vi var frie kunstnere, og vi levde i Paris, langt fra norske konvensjoner og borgerlig moralisme. Deres mor var en vakker ung kvinne med mange beundrere.» Et svakt smil kom til syne i ansiktet til Olava. «Fredrikke hadde så mye livsglede i seg.»

Mot sin vilje merket Louise at hun likevel måtte vite mer. Det var ikke mulig å komme fra. På en måte var hun også en del av dette.

«Fortell videre,» ba Louise. «Var De en nær venninne av mor?»

«Vi var aldri bestevenninner, men tilfeldighetene gjorde at vi ble samboersker.»

Olava og Fredrikke møttes på en skandinavisk fest i Paris vinteren 1921. Olava var på utkikk etter noen som hun kunne dele atelieret i Montparnasse med, etter at den spanske jenta som hun hadde bodd sammen med, var reist hjem til Madrid. Fredrikke hadde vært elev hos Matisse et halvt år og var ivrig etter å begynne å male på egen hånd. De flyttet sammen i februar. Atelieret var delt i to, en del til arbeid og en til bolig. De hadde kurvstoler, divan, to senger og et skap hvor de oppbevarte maten. Det var kaldt vann og toalett i oppgangen, men de hadde ovn som gjorde det levelig på kalde dager, selv om veden var dyr. Iden andre delen sto staffelier, paletter, pensler i bløt i et vaskevannsfat, fargetuber, palettkniver, flasker med terpentin og lerret. De arbeidet om dagen, mens lyset falt inn fra de store vinduene, og frekventerte kafeene om kvelden. De gikk til Rotonde, Coupole, Dôme, Dingo, Lipp, steder der det vanket mennesker fra hele Europa.

Louise prøvde, men klarte ikke å se for seg moren i disse omgivelsene, frigjort og lettlivet. Den moren hun husket hadde vært en alvorlig kvinne, reservert og tilbakeholden. Olava hadde fått fargen tilbake i kinnene, og en ungdommelig glød lyste ut av øynene hennes.

«Vi var så fylt av optimisme den gang, vi trodde oppriktig at det aldri ville bli krig igjen. Alle var venner; engelskmenn, franskmenn, spanjoler, østerrikere, amerikanere, tyskere, italienere, russere og skandinaver. Vi var et eneste stort fellesskap. Vi møttes gjennom kunsten og brukte kreativiteten som en positiv pådriver.» Olava så energisk på henne. «Forstår De?»

Louise nøyde seg med et svakt nikk. Hun brant etter å få vite mer om moren og lot ikke Olava få mimre lenge om kunstnerlivet i Paris.

«Kan De fortelle hva som hendte med mor?»

Olava rynket pannen.

«Som jeg allerede har sagt, så var vi ikke nære. Deres mor hadde sine bekjentskaper, og jeg hadde mine. Jeg vet at hun var sammen med en tysk billedhugger en stund, og deretter en amerikansk forfatter, men jeg kan ikke si hvem av dem som var far til barnet. Kanskje ingen av dem, for den saks skyld, og i grunnen spiller det vel heller ingen rolle.»

Louise var av en annen mening. Hun forsøkte å forestille seg en ung og omsvermet Fredrikke. Hun hadde sett fotografier, og hun hadde sett portrettet i Musée Rodin. Hun visste at moren hadde vært en flott kvinne, men hun klarte likevel ikke å se henne flørtende over bordene i en kunstnerkafé i Paris med utslått hår og vinglass i hånden. Bare tanken virket surrealistisk. Hun ristet den av seg og lette etter ordene.

«Når betrodde mor seg til Dem… om at hun ventet barn?»

Olava drakk en slurk te.

«Hun gjorde egentlig aldri det.»

Louise hevet et øyenbryn.

«Dere bodde sammen,» påpekte hun. «De måtte da ha lagt merke til at hun var gravid?»

«Jeg oppdaget det etter en stund.» Olava strøk hånden over pannen. «En dag Fredrikke sto ved staffeliet og malte, bemerket jeg at hun var blitt rundere. Det var ment som en spøk, og jeg trodde ikke for alvor at det var noe slikt fatt. Da kastet hun fra seg penselen og brast i gråt. Fredrikke fortalte meg at hun hadde tenkt å gå til madame Mollard, men at motet hadde sviket. Nå var det for sent. Jeg spurte om hun ville beholde barnet. Hun svarte at det ikke gikk. Familien hennes i Norge ville aldri akseptere at hun kom hjem som ugift mor.»

Louise kjente at det snørte seg i brystet.

«Hadde hun ingen innvendinger mot å bli portrettert?»

Spørsmålet overrasket Olava.

«Fordi hun var gravid? Så langt derifra. Fredrikke forsto at jeg måtte bruke denne muligheten. Selv har jeg stått modell uten en eneste tråd på kroppen. Opptil flere ganger også. Til opplysning har jeg aldri vært verken beskjeden eller snerpete.»

Louise skjønte at Olava gjerne ville fortelle om seg selv, men det var Fredrikke hun var her for.

«Hva gjorde mor mens hun ventet på barnet?»

«Hun malte. Gjennom hele svangerskapet malte hun iherdig. Fredrikke skulle ha en utstilling våren 1923, og det var med det målet i sikte at hun arbeidet.»

Louise verket inni seg.

«Hva malte hun?»

Olava smilte.

«Norske landskap og parisiske bygater. Alt var så gjennomført og lett gjenkjennelig, samtidig som det var nyskapende. Hun lot seg inspirere av tidsånden og var også med på å skape den. Fredrikke var svært talentfull.»

Louise så for seg alle de ødelagte maleriene på loftet i barndomshjemmet. Hun så for seg moren gyve løs på dem med kniven, før hun rettet raseriet mot seg selv… skar over pulsårene og lot blodet strømme. Det gikk ikke lenger, alt brast inni henne, og hun fortalte Olava om hva moren hadde gjort.

Olava bleknet. Hendene hennes begynte å skjelve. Øynene svømte over av tårer.

«Nei, nei! Er det sant? Døde hun for egen hånd? Å, Gud! Noe så grufullt.»

Louise gjentok at moren i all hemmelighet hadde foretatt en reise til Paris, og da hun kom hjem, gikk hun opp på loftet og gjorde ende på seg selv.

«Visste De at hun dro til Paris?»

Olava ristet på hodet. Purpurkjolen og skisseblokken lå foran dem på bordet. Olava strøk hånden over de uferdige tegningene av det nyfødte barnet.

«Etter fødselen sluttet Fredrikke å gå ut. Hun satt taus og stille og tegnet febrilsk, dag og natt uten stans. Hun forsøkte å huske hvordan barnet så ut, men klarte det ikke. Fortvilelsen gjorde henne stadig mer deprimert. Til slutt ga hun opp og reiste hjem. Selv holdt jeg utstillinger, ble gift og skilt, og kom sammen med sønnen min tilbake til Norge i 1930. Siden har jeg livnært meg ved å illustrere barnebøker og ukeblader.»

«Men De tok aldri kontakt med mor?»

«Nei. Jeg ba henne skrive da hun forlot Paris, men det gjorde hun ikke. Årene gikk, og jeg trodde jeg hadde glemt Fredrikke da hun plutselig sto foran meg i køen i et stormagasin i Oslo like før jul i fjor. Vi tok en kopp kaffe og oppdaterte hverandre om årene som var gått. Men jeg merket at hun var på vakt og forsto at møtet med meg brakte frem vonde minner. Det fikk jeg bekreftet da jeg ringte henne. Fredrikke ga beskjed om at hun ikke ønsket å snakke mer med meg. Hun ba meg om å la henne være i fred.»

«Fortalte De at portrettet hennes hang i Musée Rodin?»

«Ja.» Olava Hope bøyde hodet. «Og det skulle jeg nok ikke ha gjort.»

«Tror De det var årsaken til at hun reiste til Paris? Eller forsøkte hun å spore opp madame Mollard for å få vite hvordan det hadde gått med barnet?»

Olava vred hendene nervøst. Ordene kom støtvis og usammenhengende.

«Jeg vet ikke… Mener De at hun…? Nei, slik kan det ikke være. Nei, jeg kan ikke tro at Fredrikke etter alle disse årene… Den vesle gutten er jo en voksen mann nå. Kan hende har han aldri fått vite at han er adoptert… Hvis De ønsker kan jeg gi Dem adressen til madame Mollard… Men dette er så lenge siden, og det er slett ikke sikkert at hun holder til der lenger.»

Louise prøvde å sette sammen opplysningene. Det var ikke enkelt. Etter å ha tenkt gjennom alt, fant hun det på sin plass å få klarhet i en ting.

«Kan De vennligst fortelle meg hvorfor De lot som om De ikke visste at mor het Rosenløv da De troppet opp hos meg i sommer? Jeg kan heller ikke begripe hvorfor De ba meg om å oppsøke Musée Rodin for å se portrettet av mor. Hva var meningen med det?»

Olava så trist på henne.

«Om forlatelse. Jeg handlet impulsivt, og jeg forstår nå at det var galt av meg. Men jeg trodde at jeg kunne hjelpe Fredrikke, at hun ville betro seg til datteren sin.»

«Det er ganske åpenbart at De ikke kjente min mor,» sa Louise.

Hun kunne lagt til at det samme gjaldt for henne. Louise følte seg aldeles nedtrykt. Det gjorde fysisk vondt å tenke på det skjebnesvangre valget moren en gang tok. Louise var ikke i tvil om at depresjonen og selvmordet var en følge av dette valget. Et spørsmål jaget gjennom hjernen hennes: Fikk moren møte igjen barnet hun ga fra seg?
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