
Hisham Matar

Hjemkomsten

Fedre, sønner og landet imellom

Oversatt av Toril Hanssen


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Hisham Matar

Hjemkomsten

Fedre, sønner og landet imellom

Oversatt av Toril Hanssen



[image: Cappelen Damm]


1

Falldør

Tidlig morgen, mars 2012. Min mor, min kone Diana og jeg satt på en rad seter som var boltet fast til flisegulvet i en lounge på Kairo internasjonale lufthavn. Flight 835 til Benghazi, sa en stemme i høyttaleren, var klar til avgang til oppgitt tid. Mor kastet nå og da et engstelig blikk på meg. Diana virket også nervøs. Hun la hånden på armen min og smilte. Jeg sa til meg selv at jeg burde reise meg og strekke på bena. Men kroppen ville ikke bevege seg. Jeg hadde aldri følt meg bedre i stand til å sitte stille.

Det var nesten tomt på terminalen. Bare én mann satt på seteraden midt imot oss. Han var overvektig, så trøtt ut og kunne være midt i femtiårene. Noe ved måten han satt på – med hendene foldet i fanget og overkroppen lutende mot venstre – uttrykte resignasjon. Var han egypter eller libyer? Var han ute for å besøke nabolandet eller på vei hjem etter revolusjonen? Hadde han vært for eller imot Gaddafi? Kanskje han var en av dem som ikke hadde bestemt seg, og holdt sine reservasjoner for seg selv?

Stemmen kom i høyttaleren igjen. Flyet var klart for ombordstigning. Jeg sto langt fremme i køen med Diana ved siden av meg. Hun hadde mange ganger tatt meg med til byen hvor hun var født, i Nord-California. Jeg kjenner plantene og fargen på lyset og avstandene der hun vokste opp. Nå skulle jeg endelig ta henne med til mitt land. Hun hadde pakket Hasselblad-apparatet og Leicaen, de to favorittkameraene hennes, og hundrevis av filmruller. Diana arbeider svært samvittighetsfullt. Får hun først fatt i en tråd, følger hun den til ende. Vissheten om dette gjorde meg både spent og urolig. Jeg vil helst ikke gi Libya mer enn landet allerede har tatt.

Mor gikk frem og tilbake ved vinduene som vendte ut mot rullebanen og snakket i mobilen. Terminalen begynte å fylles av folk – for det meste menn. Diana og jeg sto nå forrest i den lange køen. Den bølget bak oss som en elv. Jeg lot som om jeg hadde glemt noe og trakk henne til side. Plutselig følte jeg at det ikke var noen god idé å vende tilbake etter alle disse årene. Familien min hadde forlatt landet i 1979, treogtredve år tidligere. Det var kløften som skilte mannen fra den åtteårige gutten jeg var den gang. Flyet skulle krysse den avgrunnen. Slike reiser var utvilsomt hasardiøse. Denne kunne frarøve meg en evne jeg hadde arbeidet hardt for å utvikle: kunsten å leve borte fra steder og mennesker jeg elsker. Joseph Brodsky hadde rett. Nabokov og Conrad også. De var kunstnere som aldri vendte tilbake. Begge prøvde, på hvert sitt vis, å kurere seg mot landet sitt. Det man har reist fra, er ødelagt. Vend tilbake, og det som møter en, er fravær eller skamfering av det man skattet. Men Dimitrij Sjostakovitsj og Boris Pasternak og Naguib Mahfouz hadde også rett: Reis aldri fra hjemlandet. Reis, og forbindelsen til røttene blir brutt. Man blir som en død trestamme, hard og hul.

Hva gjør man når man ikke kan forlate sitt land og heller ikke  vende tilbake?

*

I oktober 2011 vurderte jeg å aldri vende tilbake til Libya. Jeg var i New York, på vei bortover Broadway i kald, feiende vind, da tanken meldte seg – en ren tanke mitt sinn hadde frembrakt av seg selv. Som i øyeblikk av ungdommelig beruselse følte jeg meg sterk og uovervinnelig.

Jeg hadde ankommet New York måneden før, invitert av Barnard College, for å forelese om romaner om eksil og atskillelse. Men jeg hadde en eldre forbindelse til byen. Foreldrene mine flyttet dit våren 1970, da far ble utnevnt til førstesekretær ved Libyas FN-delegasjon. Jeg ble født den høsten. Tre år senere, i 1973, vendte vi tilbake til Tripoli. I årene siden hadde jeg vært i New York kanskje fire–fem ganger og alltid på korte visitter. Så selv om det var min fødeby jeg nettopp var kommet tilbake til, var det et sted jeg nesten ikke kjente.

I løpet av de seksogtredve årene etter at vi forlot Libya, hadde familien min og jeg dannet tilknytning til flere surrogatbyer: Nairobi, dit vi dro da vi flyktet fra Libya i 1979, og som vi har fortsatt å besøke helt siden den gang; Kairo, der vi året etter etablerte oss i eksil på ubestemt tid; Roma, et feriested for oss; London, dit jeg dro i en alder av femten for å videreføre utdannelsen min, og der jeg i niogtyve år tålmodig har forsøkt å skape meg et liv; Paris, som jeg flyttet til da jeg var i begynnelsen av tredveårene og trøtt og lei av London og lovet at jeg aldri mer skulle sette min fot i England, bare for å befinne meg der igjen to år senere. I alle disse byene hadde jeg lekt med tanken på at jeg en dag levde rolig og fredelig, bosatt på den fjerntliggende øya, Manhattan, der jeg ble født. Jeg forestilte meg hvordan en ny bekjent, kanskje under et middagsselskap eller på en kafé eller i garderoben etter en god svømmeøkt, stilte meg det gamle, kjedelige spørsmålet – «Hvor er du fra?» – hvorpå jeg, uberørt og uten den vanlige uroen, uanfektet svarte: «New York.» I disse fantasiene tenkte jeg på hvordan det moret meg at å si dette både var sant og juks, som en tryllekunst.

At jeg skulle flytte til Manhattan i mitt førtiende år, mens Libya ble sønderrevet, og at det skulle skje den 1. september, dagen da en ung kaptein ved navn Muammar Gaddafi tilbake i 1969 styrtet kong Idris, og forutsetningene for mye av det vesentlige i livet mitt ble lagt – hvor jeg bor, hvilket språk jeg skriver, språket jeg bruker nå for å skrive denne boken  – alt dette gjorde det vanskelig å unngå tanken om at en form for guddommelig vilje gjorde seg gjeldende.

*

I all libysk politisk historie er 1980-tallet et særdeles grufullt kapittel. Regimekritikere ble hengt på torg og stadioner. Dissidenter som flyktet fra landet, ble forfulgt – noen ganger kidnappet eller snikmyrdet. Det var også på åttitallet at det for første gang oppsto væpnet og målbevisst motstand mot diktaturet i Libya. Far var en av opposisjonens mest markante skikkelser. Organisasjonen han tilhørte hadde en treningsleir i Tsjad, sør for den libyske grensen, og flere undergrunnsceller inne i landet. Fars militære karriere, hans erfaring fra diplomatiet og den private formuen han hadde skaffet seg midt på 1970-tallet, da han var en fremgangsrik forretningsmann – og importerte så mangeartede produkter som Mitsubishi-biler og Converse-sko til Midtøsten – gjorde ham til en farlig fiende. Diktatorregimet hadde prøvd å kjøpe ham vekk og forsøkt å skremme ham. Jeg husker en ettermiddag da jeg i ti–elleveårsalderen satt ved siden av ham i leiligheten vår i Kairo, og kjente vekten av armen hans om skuldrene. I stolen vis-à-vis satt en av mennene jeg kalte ‘onkel’ – menn jeg på en eller annen måte visste var hans allierte eller tilhengere. Jeg hørte ordet ‘kompromiss’ bli sagt, og far svarte: «Jeg forhandler ikke. Ikke med kriminelle.»

Han bar alltid skytevåpen når vi var i Europa. Før han satte seg i bilen, ba han oss bestandig stille oss på god avstand. Så la han seg på kne og gransket understellet og skygget for øynene og myste inn gjennom vinduene etter tegn til ledninger. Menn som ham var blitt skutt på jernbanestasjoner og kafeer og hadde fått bilene sprengt i luften. På åttitallet, da jeg fremdeles var i Kairo, hadde jeg lest i avisen om drapet på en kjent økonom fra Libya. Han gikk av toget på Stazione Termini i Roma da en fremmed satte en pistol i brystet på ham og trakk av. Fotoet ved siden av artikkelen viste avdøde dekket med avispapir – antagelig fra samme dags avis – ned til anklene, slik at de blankpussede skinnskoene stakk opp. En annen gang var det en reportasje om en libysk student som ble skutt i Hellas. Han satt på terrassen utenfor en kafé på Monastiraki-plassen i Aten. En scooter stoppet, og mannen som satt bak føreren, rettet en pistol mot studenten og fyrte av flere skudd. En libysk nyhetsoppleser fra BBC World Service ble drept i London. I april 1984 ble det holdt en demonstrasjon utenfor den libyske ambassaden på St. James’s Square. En av ambassadens ansatte trakk opp et heisevindu i annen etasje, løftet et maskingevær og pepret folkemengden. En politikvinne, Yvonne Fletcher, ble drept og elleve libyske demonstranter såret, noen av dem kritisk.

Gaddafis kamp for å oppspore og pågripe regimekritikere i eksil – som ble erklært av etterretningssjef Moussa Koussa under et folkemøte tidlig på åttitallet – omfattet også dissidentenes familier. Min eneste bror, Ziad, var seksten da han reiste for å gå på kostskole i Sveits. Noen få uker senere, midt i semesteret, kom han tilbake til Kairo. Vi hadde dratt i samlet flokk for å hente ham på flyplassen. Da han kom til syne i trengselen ut fra ankomsthallen, var han blekere enn jeg husket ham. Et par dager før hadde jeg sett mor ta flere telefoner, og hun skalv på fingeren når hun dreide på tallskiven.

Skolen i Sveits lå avsidesliggende til, høyt oppe i Alpene. Offentlig transport til nærmeste landsby var en kabelbane som gikk bare noen timer midt på dagen. I to dager på rad hadde Ziad sett en bil stå parkert i veien utenfor skoleporten. Det satt fire menn i den. De hadde det lange håret som var så typisk for medlemmer av Gaddafis revolusjonskomiteer. Sent en kveld hadde Ziad fått beskjed om at det var telefon til ham på skolens kontor. En mann i den andre enden av linjen sa: «Jeg er en venn av din far. Du må gjøre nøyaktig det jeg sier. Du må dra straks og ta første tog til Basel.»

«Hvorfor det? Hva er det som har hendt?» spurte Ziad.

«Det kan jeg ikke si nå. Du må skynde deg. Ta første tog til Basel. Jeg skal være der og forklare alt.»

«Men det er midt på natten,» sa Ziad.

Mannen kom ikke med noen nærmere forklaringer. Han gjentok bare: «Ta første tog til Basel.»

«Det kan jeg ikke. Jeg vet ikke hvem du er. Ikke ring hit mer, er du snill,» sa Ziad og la på.

Deretter ringte mannen til mor, som så ringte til skolen. Hun sa til Ziad at han måtte dra fra skolen øyeblikkelig, og fortalte hva han skulle gjøre.

Ziad vekket yndlingslæreren sin, en ung Cambridge-utdannet lektor som sikkert syntes det var storartet å undervise i engelsk litteratur i Alpene og kjøre ski mellom timene.

«Sir, min far må ha et kirurgisk inngrep og har bedt om å få snakke med meg før han blir kjørt inn på operasjonssalen. Jeg må ta første tog til Basel. Kan du kjøre meg til stasjonen?»

Læreren ringte til mor, og hun bekreftet Ziads historie. Rektor måtte vekkes. Han ringte til mor, og da han også fikk bekreftelse, sjekket Ziads lærer togruten. Det gikk et tog til Basel førti minutter senere. Hvis de skyndte seg, kunne de nå det.

De var nødt til å kjøre forbi bilen; det var ingen annen vei ut derfra. Ziad lot som om han knyttet skolissene da de passerte mennene. Læreren kjørte forsiktig ned den slyngete fjellveien. Noen minutter senere fikk de se billykter bak seg. Da læreren sa: «Jeg tror de følger etter oss», lot Ziad som om han ikke hørte noe.

På stasjonen fløy Ziad inn i hallen og gjemte seg på toalettene. Han hørte toget kjøre inn. Han ventet til det hadde stoppet helt, telte et par sekunder for å gi de andre passasjerene tid til å stige av og gå om bord, så tok han springfart og hoppet på toget. Dørene ble lukket, og toget satte seg i bevegelse. Ziad var sikker på at han hadde ristet de fire mennene av seg, men så kom de vandrende bortover midtgangen. De fikk øye på ham. En av dem smilte til ham. De fulgte etter ham gjennom vogn etter vogn og sa lavt: «Du tror du er en mann, småen? Kom hit og vis oss det, da.» Forrest i toget fant Ziad konduktøren, som småpratet med lokføreren.

«De mennene der følger etter meg,» sa Ziad til ham, utvilsomt med stemmen bevende av frykt, for konduktøren trodde på ham med en gang og ba ham sette seg rett ved siden av ham. De fire mennene så det og trakk seg tilbake til vognen bak. Da toget kom frem, fikk Ziad se menn i uniform stå og vente på perrongen. Blant dem sto fars medarbeider, mannen som hadde ringt den natten.

Jeg husker at Ziad fortalte oss disse detaljene mens vi satt rundt spisebordet. Jeg følte en veldig trygghet og takknemlighet, men også en ny stikkende frykt innvendig. Men ingen kunne ha sett det på meg. Hele tiden mens Ziad snakket, lot jeg som om jeg ble revet med av den spennende beretningen. Det var først senere den kvelden at det han hadde opplevd, sank inn i bevisstheten med full tyngde. Mennenes ord kvernet i hodet, ordene som Ziad om og om igjen hadde hvisket til oss med en perfekt etterligning av den truende tonen og Tripoli-aksenten: «Du tror du er en mann, småen? Kom hit og vis oss det, da.»

Kort tid etter, da jeg var tolv, måtte jeg til en øyespesialist. Mor fikk meg på et fly, og jeg fløy alene fra Kairo til Genève, der far skulle møte meg. Han og jeg hadde snakket i telefonen før jeg dro til flyplassen.

«Hvis du av en eller annen grunn ikke ser meg i ankomsthallen, går du til informasjonsskranken og ber dem si dette navnet i høyttaleren,» sa han og leste opp et av navnene han brukte på reiser. Jeg kunne det godt. «Hva du enn gjør,» gjentok han, «ikke oppgi det riktige navnet mitt.»

Da jeg kom til Genève, så jeg ham ikke. Jeg gjorde som han hadde sagt, og gikk til informasjonsskranken, men da damen der spurte meg etter navnet, fikk jeg panikk. Jeg kunne ikke huske det. Hun smilte da hun så hvor forfjamset jeg ble, og rakte meg mikrofonen. «Har du lyst til å kalle ham opp selv?» spurte hun. Jeg grep mikrofonen og sa: «Far, far», flere ganger til jeg fikk se ham komme løpende mot meg med et stort smil i fjeset. Jeg var flau og husker at jeg spurte ham da vi gikk ut fra flyplassen: «Hvorfor kunne jeg ikke bare si navnet ditt? Hva er det egentlig du er redd for?» Jeg fulgte etter ham gjennom trengselen, og på veien passerte vi to menn som snakket arabisk sammen med umiskjennelig libysk aksent. I de årene kjente jeg alltid et støt av panikk når jeg hørte dialekten vår. «Hvordan ser egentlig denne Jaballa Matar ut?» spurte den ene. Jeg ble taus, og etter det klaget jeg aldri mer over fars innviklede reiseordninger.

For far var det utelukket å reise med sitt ekte pass. Han brukte falske dokumenter med pseudonymer. I Egypt følte vi oss trygge. Men i mars 1990 ble far kidnappet i leiligheten vår i Kairo av det egyptiske hemmelige politi og overlevert til Gaddafi. Han ble ført til Abu Salim-fengselet i Tripoli, kjent som «siste stopp» – dit folk regimet ville glemme, ble sendt.

Midt på 1990-tallet risikerte flere mennesker livet for å smugle ut tre av fars brev til familien. I et av dem skriver han: «Grusomheten på dette stedet overgår langt alt vi har lest om det beryktede Bastille-fengselet. Grusomheten finnes i alt, men jeg er sterkere enn deres undertrykkelsesstrategier … Min panne kan ikke bøye seg.»

I et annet brev står dette: «Noen ganger går det et helt år uten at jeg får se solen eller slippe ut av denne cellen.»

I rolig, presis og til tider ironisk prosa viser han en forbløffende evne til tålmodighet:

Det er på tide å beskrive dette prektige palass … Cellen er en betongkasse. Veggene består av prefabrikkerte blokker. En ståldør sørger for det ikke slipper inn luft. Tre og en halv meter over bakken er et vindu. Møblementet er i Ludvig XVI-stil: en gammel madrass, utslitt av mange tidligere fanger og revnet flere steder. Verdenen her er tom.

Fra disse brevene og fra andre fangers vitnesbyrd som jeg har klart å samle med hjelp av Amnesty International, Human Rights Watch og Sveits-baserte NGO TRIAL, vet vi at far var i Abu Salim i hvert fall fra mars 1990 til april 1996, da han ble flyttet fra cellen og enten plassert i en annen hemmelig fløy i samme fengsel, overført til et annet fengsel eller henrettet.

*

I slutten av august 2011 falt Tripoli, og opprørsstyrkene tok kontroll over Abu Salim. De brøt opp celledørene, og endelig kunne alle mennene som var stuet inne i betongkassene, vandre ut i solskinnet. Jeg var hjemme i London. Jeg tilbrakte dagen i telefonen med en av mennene som hamret løs på ståldørene til fengselscellene. «Vent, vent!» ropte han, og jeg kunne høre sleggen slå mot stål. Ikke klangen fra en klokke i det fri, men fra noe dypt begravet, som et dumpt ekko av et minne: Jeg vil være der og jeg vil ikke være der. Talløse stemmer ropte: «Gud er stor!» Mannen ga sleggen til en annen, og jeg hørte ham stønne, med besluttsomhet og seier i hvert åndedrag. Jeg vil være der og jeg vil ikke være der. De kom til en celle i kjelleren, den aller siste. Nå økte ropingen, og folk kaptes om å hjelpe til. Jeg hørte mannen skrike: «Hva? Der inne?» Det ble kaos. Så hørte jeg ham rope: «Er du sikker?» Han kom i telefonen igjen og sa at de trodde det var en viktig person der fra Ajdabiya, fars hjemby, en som hadde vært holdt i isolat i mange år. Jeg ble stum. Jeg vil være der og jeg vil ikke være der. «Hold linjen,» sa mannen i telefonen. Med jevne mellomrom gjentok han: «Hold linjen.» Jeg kan ikke si om det tok ti minutter eller en time. Da de omsider fikk brutt opp døren, fant de en gammel, blind mann i et rom uten vindu. Han hadde ikke fått sol på huden på flere år. Da de spurte hva han het, sa han at det visste han ikke. Hvilken familie tilhørte han? Det visste han ikke. Hvor lenge hadde han vært der? Han hadde åpenbart mistet hukommelsen. Han hadde én eiendel: et fotografi av min far: Hvorfor det? Hvem var han for far? Det visste ikke fangen. Men selv om han ikke kunne huske noe, var han glad for å være fri. Det var ordet mannen i telefonen brukte – ‘glad’. Jeg ville spørre ham om bildet. Var det nytt eller gammelt? Var det festet på veggen eller gjemt under hodeputen, eller fant de det på gulvet ved mannens seng? Var det en seng der? Hadde fangen en seng? Jeg stilte ingen av spørsmålene. Og da mannen sa: «Beklager», takket jeg ham og la på.

*

I oktober, mens jeg forsøkte å konsentrere meg om undervisningen i New York, tok opprørsstyrkene alle politiske fengsler og samtlige skjulte, underjordiske avdelinger, én etter én. Celler ble åpnet, mennene frigitt og gjort rede for. Far var ikke blant dem. For første gang ble sannheten uomgjengelig. Han var åpenbart blitt skutt eller hengt eller sultet eller torturert til døde. Ingen vet når, eller de som måtte vite, er enten døde eller har flyktet eller er for redde eller likegyldige til å si noe. Var det i det sjette året han satt fengslet, da det ble slutt på brev fra ham? Var det under massakren samme år i samme fengsel, da 1270 menn ble hentet ut og skutt? Eller døde han alene, kanskje det syvende eller åttende eller niende året? Eller var det i det enogtyvende året, da opprøret brøt ut? Kanskje under et av de mange intervjuene jeg ga, der jeg rettet anklager mot diktaturet? Eller kanskje far slett ikke var død, slik Ziad fortsatt trodde, selv etter at alle fengslene var åpnet. Kanskje han var fri, håpet Ziad, og på grunn av en eller annen svikt – hukommelsestap, tap av evnen til å se eller snakke eller høre – ikke kunne finne veien tilbake, lik Gloucester som vandrer omkring på heden i Kong Lear. «Ja, gi meg hånden, De står en fot fra stupets kant,» sier Edgar til sin blinde far, som har bestemt seg for å avslutte sitt liv, en linje som har fulgt meg de siste femogtyve årene.

Det må ha vært historien om fangen som hadde mistet hukommelsen, som fikk Ziad til å tro at far på en eller annen måte var i live. Noen dager etter at jeg kom til New York, ringte han og ba meg finne noen som var i stand til å lage et bilde av far slik han kunne se ut i dag, så vi kunne spre det rundt i landet og legge det ut på nettet. «Kanskje noen gjenkjenner ham,» sa han. Jeg snakket med en rettsmedisinsk tegner i Canada. Hun ville ha kopier av så mange fotografier som mulig av far, hans søsken og min farfar. Da hun hadde fått dem, ringte hun og hadde en rekke spørsmål om forholdene i fengselet: Hva fikk han å spise, kunne han ha vært torturert eller syk? Ti dager senere kom tegningen. Nådeløst hadde hun gitt ham hengende kinn, innsunkne øyne og forstørret et lite arr i pannen. Det verste ved portrettet var troverdigheten. Dermed begynte jeg å tenke på andre forandringer. Hvordan hadde det for eksempel gått med tennene, som han viste doktor Mazzoleni i Roma under vår årlige sjekk? Den italienske tannlegen sa alltid og til et brus av taus stolthet i oss: «Dere bør takke Libya og landets mineraler for slike nydelige tenner.» Og hva med tungen, som hadde sin egen måte å forme navnet mitt på, og den lydforsterkende strupen? Og alle delene av ekkokammeret, hodet – neseborene og hulrommene og vekten av ben og kjøtt og hjerne – som jo påvirket den milde stemmens resonans? Hvordan ville den nye, eldre stemmen lyde? Jeg sendte aldri portrettet til Ziad, og han sluttet å spørre etter det. Jeg viste det til ham neste gang vi var sammen. Han så på det et øyeblikk og bemerket: «Det stemmer ikke.» Jeg sa meg enig og la tegningen i konvolutten igjen. «Ikke vis det til mor,» tilføyde han.

Den kalde oktoberkvelden i New York begynte jeg å tvile både på om jeg orket å vende tilbake til Libya, og på min beslutning om å la være. Jeg gikk inn i leiligheten vår i Upper West Side og fortalte ikke Diana om den ‘rene’ tanken som hadde slått meg mens jeg var ute og gikk. Vi spiste aftens. Jeg samlet sammen tallerkenene og vasket sakte opp. Deretter hørte vi på musikk, før vi spaserte en tur i de mørke gatene. Jeg sov nesten ikke den natten. Jeg innså at ikke å vende tilbake til Libya betydde at jeg aldri kunne tillate meg å tenke på landet igjen, noe som bare innebar en annen form for motstand, og jeg hadde fått nok av motstand.

Jeg gikk hjemmefra i grålysningen. Jeg var takknemlig for New Yorks likegyldighet. Jeg hadde alltid betraktet Manhattan slik en foreldreløs kanskje tenker på moren som la barnet på trappen til en moské: Manhattan betydde ingenting for meg, men samtidig alt. I fortvilte stunder ga det meg mulighet til endelig å snike meg ut av eksilet. Bena var som bly. Jeg merket hvor gammel jeg var blitt, men også det gutteaktige i kroppen, som om en del av meg hadde stoppet i utviklingen det øyeblikket vi forlot Libya. Jeg var som David Maloufs bilde av Ovid i landsforvisning – eksilet gjorde at han ble som et barn. Jeg bega meg til kontoret mitt på Barnard College. Jeg ville begrave meg i arbeid. Jeg prøvde å tenke på forelesningen jeg skulle gi samme ettermiddag om Kafkas Prosessen. Jeg tenkte på mildheten K. følte for mennene som kom for å henrette ham; på hans svarte, heroiske overgivelse; på ordene i tankene hans: «Det eneste jeg nå kan gjøre, er til siste slutt å bevare min rolige, vurderende forstand»; og den korrigerende, angerfulle innsikten: «Før ville jeg alltid med tyve hender forsyne meg av denne verden …» Jeg sa til meg selv at det var godt jeg hadde forelesningene å tenke på. Jeg gikk over en rist i fortauet. Under den var det et rom, så vidt høyt nok til at en mann kunne stå oppreist, men definitivt ikke bredt nok til at han kunne legge seg ned. En dyp, grå kasse i grunnen. Jeg ante ikke hva den skulle tjene til. Uten at jeg visste hvordan det hadde skjedd, lå jeg på kne og så ned i den. Uansett hvor sterkt jeg anstrengte meg, kunne jeg ikke se noen falldør, noe rør eller noe som førte ut. Det skylte plutselig over meg. Jeg gråt, og jeg kunne høre meg selv gråte.

cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM









rose180-t.png





