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En bloddråbe er en Verden med Solcentrer og Kloder – og Stjernehavet er en Bloddråbe – en liden del af et Legeme.

Edvard Munch


Blodet suser i ørene – jeg hører hjertet banke – pumpe blodet ud og ind af sine kammere – det sprænger i hodet – det syder og prikker under huden. Jeg kaster mig rundt i sengen – men får ikke sove – sengetøiet klistrer sig til kroppen – det er dyvådt af sved. Det er som om blodårene klæber sig sammen – blodet forhindres i at pulsere og strømme – står stille i årene. En stikkende kriblen jager gjennem kroppen – en vanvittig tørst brænder mig i halsen. Jeg strækker hånden ud i mørket – famler efter vandglasset – fylder munden med den kolde væske. Tvi! – jeg spytter det strax ud igen – struben snurper sig sammen – en pludselig kvalme stiger mig til hodet, og jeg brækker mig.

Jeg må ud – ud og slukke denne forfærdelige, brændende tørst!

Som en olding slæber jeg mig mat og kraftløs gjennem byen – det værker i hver fiber – lemmerne kjendes som bly. Det er et Satans vejr – regnet pisker ned – kraftige vindkast river og slider i frakkeskødene. Gaderne er næsten folketomme – jeg skutter mig mod regnet – brætter op frakkekraven – trækker hattebræmmen ned i panden. Gadelygternes gjenskin blinker gyldent og zinnoberrødt i de våte brostene – Kristianias blåsorte silhuet tegner sig mod en svovelgul og sygeligt lysende himmel. Inde på Grand sitter Jæger og Krohg med hver sin pjolter – heftigt gestikulerende med feberhede øine. Men det er ikke pjolter jeg tørster efter i aften – jeg vil gå til en pige – føle varmen fra hendes krop – lægge hodet indtil hendes bankende bryst og høre hjertets regelmæssige slag – lægge læberne indtil hendes myge hals – kjende blodet der pumper inde i pulsåren – det søde, læskende, livgivende blod – hendes flommende hjerteblod –

Åååh, denne brændende tørst! – den gjør mig gal!

Med et hører jeg skridt – der kommer en pige med hastige trin – hun skrår over Karl Johan mod Studenterlunden. Jeg følger efter og falder ind i hendes takt – snart lyder vore trin næsten samtidig – som om de kom fra det samme menneske. Mit blik følger som hypnotiseret hendes vuggende hofter – jeg sætter takten op for at holde trit med hendes stadig hurtigere gange.

Ved indgangen til Tivoli standser hun brådt og snur sig – med bævrende stemme råber hun ud i mørket:

– Hallo? Er der nogen der? Hallo?

I samme nu trækker skyerne sig tilbage – fuldmånen kaster et blegt lys over gaden – og jeg smætter hurtigt ind i skyggerne fra de mægtige trær. Her kan hun ikke se mig. Fra skuldertasken trækker jeg frem to lange kluder og vikler dem nænsomt rundt mine sko og knytter dem rundt anklene – tålmodigt venter jeg i mørket til jeg atter kan høre hendes skridt.


LAMBDA

En lut skikkelse rundet hjørnet øverst i bakken ved Botanisk hage, der Tøyengata krysset Monrads gate. Rett fremfor ham, i Munchmuseets gamle bygg, lå det nye Stenersenmuseet. Til venstre, på den gamle sirkusplassen, ruvet silhuetten av det som skulle være Oslos nye stolthet, Lambda. Steffen Kverneland stanset og betraktet glassbygningen. Et monument over hovedstadens udugelige politikere, tenkte han.

Etter å ha kranglet om lokaliseringen i ti–tjue år hadde de landet på Bjørvika, men grunnforholdene der var elendige. Fundamentene sank ned i gjørma, det fosset inn sjøvann, og byggingen kom aldri skikkelig i gang. To–tre år og noen hundre millioner kroner senere ga de opp og vendte tilbake til Tøyen. Dermed hadde de endt opp med et halvhjertet kompromiss mellom «signalbygg i Bjørvika» og «Louisiana på Tøyen». Det var verken fugl eller fisk. Knekken på toppen fikk bygget til å se ut som om det bøyde nakken i skam.

Et blytungt skydekke stengte for lyset denne dagen. Enda det var blitt april, sto trærne nakne. Asfalten var svart og våt av tett duskregn, og på fortauene lå det fremdeles slaps og rester etter vinterens brøytekanter. Steffen søkte ly for den sure vinden i inngangspartiet og strevde med å få fyr på en sigarett. I speilglassvinduene så han refleksjonen av seg selv, en slank, men utrent fyr i femtiårene. Fjeset var smalt, hårfestet høyt, og under øynene hadde han mørke ringer.

En plakat for vårens store satsning, utstillingen Døden, Skrik og Vampyr, hang foran ham. Munchs mest morbide bilder – de med likbleke stirrende ansikter, hodeskaller, råtnende lik, død og fordervelse – hadde alltid tiltrukket ham. Kanskje fordi han, i likhet med Munch, hadde opplevd mye død og sorg i sin nærmeste familie. Munch hadde mistet så mange familiemedlemmer gjennom livet at det til slutt bare var ham, hans tante og to søstre igjen. Av Steffens kjernefamilie på fire var han den eneste gjenlevende.

Gjennom hele sitt voksne liv hadde Steffen derfor tenkt på døden som en høyst reell trussel. Dem du er glad i, eller du selv, kan når som helst bli borte. Ungdommens suverene udødelighetsfølelse, at døden var noe abstrakt som kun rammet «de andre», gikk tapt da han var atten, etter farens plutselige selvmord.

Likevel elsket han Munchs bilder av det han selv fryktet mest av alt: død og sorg. Han fant en slags trøst i dem, en følelse av fellesskap, av at Munch hadde gjennomlevd det samme som ham. I stedet for å skyve det vonde og uutholdelige bort hadde Munch gått rett inn i det mest smertefulle og penslet det ut i all sin ekspressive smerte og gru. Det måtte ha kostet ham ufattelig mye.

I 2013 hadde Steffen omsider avsluttet sitt syvårige mammutprosjekt – en tykk tegneseriebiografi om Edvard Munch. Tusenvis av ganger hadde han tegnet malerens trekk. Arbeidet med å pusle sammen løsrevne brokker og scener fra liv og kunst til én sammenhengende historie hadde vært krevende, men den berusende følelsen han fikk når «kabalen gikk opp» – de gangene alt klaffet og helheten ble større enn delene – gjorde at han aldri var gått lei. Boken hadde fått strålende anmeldelser og var blitt oversatt til en rekke språk. Det hadde strømmet på med forespørsler om foredrag, signeringer og utstillinger i både inn- og utland, og lykkelig over den gode mottakelsen hadde han takket ja til alt sammen. I et heseblesende tempo hadde han i et års tid fartet land og strand rundt, og til slutt gått på en smell. Stress, nerver, søvnmangel, for mye alkohol og for lite mat hadde hatt sin pris. Han var nedkjørt både fysisk og psykisk, og kom ikke i gang med noe nytt. Etter Munch virket alt smått og puslete.
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Han stumpet røyken og gikk inn i den glorete foajeen. Det vidstrakte lokalet var dominert av polert marmor, speilglass og stål. Steffen krysset det store «flerbruksområdet» med kafé, sushibar og en rikholdig museumsbokhandel.

Heller enn de omstendelige rulletrappene tok han heisen til topps og kom rett inn i restauranten. Dagslyset fra de overdimensjonerte vindusflatene blendet ham i noen sekunder før øynene fikk justert seg. Han tråklet seg forbi bordene med turister, barnevogner og kaffetørste småbarnsmødre, bestilte en øl i kassen og fant seg et vindusbord. Motstrebende måtte Steffen innrømme at panoramautsikten over Botanisk hage, Oslo-gryta og fjorden var overveldende, selv på en stusselig regnværsdag.

Han fant frem mobilen og sjekket nettavisene. Dagbladets overskrift dekket hele skjermen:

«BESTIALSK DRAP PÅ NEDRE GRÜNERLØKKA I NATT! HALVNAKEN KVINNE FUNNET BUNDET OPP I TRE!»

Han studerte fotografiene, men klarte ikke helt å plassere hvor det var, enda det måtte være i hans eget nabolag. VG hadde også et stort oppslag om saken:

«GROTESK MORD I OSLO I NATT! HALVT AVKLEDD KVINNE FUNNET VED AKERSELVA.»

Der var det flere bilder. Etter å ha gransket dem nøye kom han frem til at åstedet var i den bratte skråningen mellom Nybrua og Ankerbrua. Herregud. Den passerte han jo så å si daglig. Han skrollet nedover og registrerte undertitlene «RITUALMORD I OSLO?», «HENGT OPP ETTER BENA MED OVERSKÅRET HALS» og «TAPPET FOR BLOD».

Han orket ikke lese alle detaljene og la fra seg mobilen. Fy faen, dette var jo helt sykt. Han løftet glasset for å ta en slurk av ølen.

– Hei, Steffen! Erre her’u sitter?

En kvinne med hvitt hår til skuldrene sto ved siden av ham. Han reiste seg smilende og ga henne en varm klem. Det var Liv Jacobsen, som gjennom sitt lange yrkesliv og sitt internasjonale renommé som Munch-ekspert hadde opparbeidet seg en særstilling ved museet. Hun var tungt involvert i forvaltningen av arven etter Munch når det gjaldt så vel kuratering av utstillinger som utgivelsen av vitenskapelige tekster om ham. Til tross for at hun var i slutten av sekstiårene, hadde hun foreløpig unngått å bli pensjonert. Hun var for glad i jobben, og Munch-interessen hennes var for stor til at hun hadde villet ta imot noen sluttpakke.

– Hei, Liv, presise som vanlig! Ska’ eg kjøpa ein runde?

–He he, nei takk, jeg er jo lissom på jobb. Kanskje etterpå. Erru klar for the grand tour?

Steffen tømte den siste slanten og undertrykket en rap mens han reiste seg.

– Absolutt! Veldig stas at du tar deg tid te detta.

De gikk ut av restauranten og forbi rulletrappene. Steffen måtte småløpe for å holde tritt. Han hadde tidligere merket seg at hun hadde jernkondis.

– Vi går inn personalinngangen i baktrappa her, så slepper’u å betale.

Mot slutten av arbeidet med Munch-biografien hadde Steffen endelig tatt mot til seg og kontaktet Munchmuseet. De hadde presentert ham for Liv, og hun hadde tatt imot ham med åpne armer. Samme hva han hadde spurt om, hadde hun fôret ham med all mulig Munch-info fra et tilsynelatende utømmelig arkiv. At hun var en usnobbete dame med intakt østkantdialekt og sans for både humor og et glass eller to, hadde ikke skadet, og de to møttes gjerne over en øl iblant. De kom så godt overens at det hendte de spøkte med at Steffen kunne vært den sønnen hun aldri fikk, og hun den moren han hadde mistet.

– Fornøyde med det nya bygget?

Hun trakk på skuldrene.

– Det er jo herlig med splitter nytt bygg og god plass og sånn. Men det æ’kke akkurat opptimalt å måtte frakte de skjøre bilda til Munch opp og ned i ett kjør.

De bega seg nedover de tilsynelatende endeløse trappene.

– Kor monge etasjar e’ det egentlig?

Oppgitt slo hun ut med armene.

– Tolv tottalt, fem ned til sjølve utstillinga. Det verste er klimaog sikkerhetsslusene. Jeg får helt klaus hver gang jeg må gjennom ei, og det må jeg jo hele tida.

Fremfor dem tårnet en stor metalldør merket «Adgang kun for ansatte» med en kodelås på veggen. Liv dro adgangskortet sitt gjennom kodelåsen, sperret opp øynene og bøyde ansiktet ned mot en liten linse. Det lød et lite klikk, og døren åpnet seg.

– Ka va’ det?

– Rettinaskanner. Holder ikke med bare adgangskort eller kode lenger.

Bak døren kom de til en trang klimasluse med solide glassvegger og smale dører med kraftige låsemekanismer. Liv trakk pusten, dro adgangskortet sitt gjennom en ny kodelås og jumpet inn med det samme døren åpnet seg. Hun stirret intenst opp i taket og beveget leppene lydløst mens hun holdt pusten. Straks døren gikk opp i den andre enden, bykset hun ut av slusen. Steffen så spørrende på henne.

– Ka va’ det du sto og mumla der inne?

Liv smilte brydd.

– Jeg telte til ti for å konntrollere klaustrofobien.

Den langstrakte utstillingssalen var sparsomt befolket. Veggene var delt inn i forskjellige seksjoner malt med tunge bakgrunnsfarger som slo an en dyster stemning: svart, blågrått og blodrødt.

Steffen gikk bort til et uhyggelig maleri. Bildet kjente han godt fra før, men han hadde aldri festet seg ved det. Koloritten var djerv, og påført med grove, spontane penselstrøk, som om kunstneren hadde hatt det travelt, eller kanskje malt det i sinne. En lut og truende skikkelse med hatt og mørke klær kom rett mot betrakteren. Ansiktet var uformelig og grønt med stikkende, svarte øyne. De krumme hendene var røde, som om de var dyppet i blod. Bildet var fra 1910, og tittelen var Morderen.
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