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Til Ilse

Slik du alltid tilhører deg selv

tilhører dette også alltid deg
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Min bestefar, Ernst Gombrich, er best kjent som kunsthistoriker. Ved siden av de mange akademiske utgivelsene har hans populære innføring i kunsthistorie, Verdenskunsten (The Story of Art), gjort ham kjent for millioner av lesere over hele verden. Men hadde det ikke vært for En kort verdenshistorie, ville Verdenskunsten aldri blitt skrevet.

For å forstå hvordan det skjedde, må vi begynne i Wien i 1935, da bestefar fremdeles var en ung mann.

Etter at Ernst Gombrich hadde tatt doktorgraden ved universitetet i Wien, var han arbeidsløs, og med liten utsikt til å finne en jobb i økonomisk vanskelige tider. En ung forlegger-venn av ham tok kontakt og spurte om han ikke hadde lyst til å se på en engelsk historiebok for barn, for eventuelt å oversette den til tysk. Boken var blitt anbefalt av en felles venn som studerte medisin i London, og skulle komme ut i den nye serien Wissenschaft für Kinder (Vitenskap for barn).

Bestefar var ikke særlig imponert over boken, og sa til forleggeren Walter Neurath, som senere skulle grunnlegge forlaget Thames & Hudson i England, at det ikke ville lønne seg å oversette den. «Jeg tror jeg kunne skrive en bedre bok selv,» sa han til Neurath, som kvitterte med å be ham sende et prøvekapittel.

Da bestefar var i siste fase av arbeidet med sin doktoravhandling, hadde han brevvekslet med den lille datteren til et vennepar. Hun ville vite hva han egentlig var så opptatt med hele tiden, og han syntes det var morsomt å forklare henne temaet for doktoravhandlingen slik at hun kunne forstå det. Dessuten var han, som han senere sa, litt lei av den akademiske skrivingen han hadde beskjeftiget seg så intenst med i løpet av studiet. Han var overbevist om at man kunne forklare de fleste ting for et intelligent barn med enkle ord, uten å måtte ty til kompliserte faguttrykk. Dermed skrev han et levende fortalt kapittel om riddertiden og sendte det til Neurath, som var svært tilfreds med det. «Men,» sa han, «for at boken skal komme ut som planlagt, trenger jeg ferdig manus om seks uker.»

Bestefar var slett ikke sikker på om han kom til å klare det, men kunne ikke motstå utfordringen og lovte å gjøre et forsøk. Han satte opp en kort disposisjon til boken og bestemte hvilke begivenheter i verdenshistorien som skulle behandles. Han spurte rett og slett seg selv hvilke av fortidens begivenheter som hadde hatt størst innflytelse på menneskenes liv, og som man fremdeles husket i dag. Så begynte han å skrive, ett kapittel om dagen. Om formiddagen leste han alt han kom over om dagens tema i bøker som fantes i foreldrenes hus, om ettermiddagen gikk han på biblioteket og leste så mange tekster han rakk om denne epoken, for at fortellingene hans skulle ha større troverdighet. Kveldene var avsatt til skriving. Bare søndagene var annerledes, men for å kunne beskrive disse må jeg først presentere min bestemor.

Ilse Heller, som hun den gang het, var kommet til Wien fra Böhmen cirka fem år tidligere, for å fortsette sine klaverstudier. Hun ble snart antatt som elev av Leonie Gombrich, som jeg er oppkalt etter. Slik traff Ilse Heller sin fremtidige svigermor før hun hadde møtt sin senere ektemann. Leonie presenterte Ilse for Ernst, og oppmuntret bestefar til å vise den nye eleven hennes noen av Wiens museer og severdigheter. I 1935 var deres felles helgeutflukter for lengst blitt en kjær vane, og året etter giftet de seg. En søndag, mens de tok en liten rast i wienerskogen – «kanskje satt vi i gresset i en solfylt lysning eller på en trestamme,» husket bestemor – trakk bestefar en rull med papirer opp av brystlommen, og spurte: «Kan jeg få lese noe for deg?»

«Det var like greit at han leste høyt. Vet du,» sier bestemor i dag, «allerede da hadde han en grusom håndskrift.»

Dette «noe» var selvfølgelig En liten verdenshistorie. Bestemor likte tydeligvis det hun hørte, og disse høytlesningsstundene fortsatte de følgende ukene, helt til boken var ferdig. Bestefar leverte manuset punktlig til Walter Neurath. Leser man først teksten høyt, merker man på hvilken fantastisk måte denne høytlesningen har preget tonen i boken, og tilegnelsen lar oss ane hvor stor pris bestefar satte på disse stundene. Til illustrasjonene engasjerte man en tidligere ridelærer, som lagde tegninger for fem schilling per stykk. Bestefar påpekte ofte at de mange hestene på bildene er tegnet så mye bedre enn menneskene.

Da boken kom ut i 1936 med tittelen Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser, fikk den en svært positiv mottagelse. Anmelderne mente at bestefar måtte være en erfaren lærer. I løpet av kort tid ble den oversatt til fem språk. Da befant mine besteforeldre seg allerede i England, og der ble de. Nasjonalsosialistene forbød snart boken, ikke av antisemittiske grunner, men fordi de mente at perspektivet var «for pasifistisk».

Frøet var likevel sådd, og til tross for andre bekymringer ga bestefar til slutt etter for anmodningene om en oppfølger, som skulle ta for seg kunsthistorien. Det ble Verdenskunsten. Denne boken var ikke myntet på barn (for som bestefar sa: «Kunsthistorien er ikke et tema for barn»), men på litt eldre lesere. Den har vært i omløp siden 1950 og vinner stadig nye venner i over tretti land.

Men førsteutgaven av En liten verdenshistorie, som kom forut for sin mer berømte fetter, lå fremdeles i en skuff i London. Noen år etter at krigen var slutt, lyktes det bestefar å få tilbake rettighetene til boken, men den verden der han hadde skrevet den, virket nå uendelig langt borte. I lang tid skjedde det ingenting, helt til han over 30 år senere fikk en henvendelse fra et tysk forlag. I 1985 utkom den andre tyske utgaven med et nytt avsluttende kapittel. Og igjen gledet bestefar seg over bokens suksess og de tallrike oversettelsene. Han tilrettela begeistret forskjellige utgaver for lesere fra mange nasjoner og lyttet alltid oppmerksomt til oversetterens anmerkninger. Men én oversettelse motsatte han seg. Utenom En liten verdenshistorie hadde bestefar skrevet alle bøkene sine på engelsk. Skulle det noensinne komme en engelsk utgave, insisterte han på å oversette den selv. I ti år vegret han seg for å oversette boken til engelsk, selv om han gjentatte ganger var blitt bedt om det. Dessuten mente han at engelsk historie bare dreide seg om engelske konger og dronninger. Kunne engelske barn overhodet ha noen glede av et europeisk perspektiv?

Men på slutten av sitt lange og rike liv bestemte han seg likevel for å lage en engelsk versjon av sin første bok.

Like etter at han hadde begynt på oversettelsen, sa han til meg, lett forbauset: «Jeg har tatt for meg En liten verdenshistorie igjen, og det er virkelig noe i den. Vet du hva, jeg tror faktisk den er god!» Selvfølgelig foretok han rettelser. Han la til ny informasjon om de forhistoriske menneskene og ba sin sønn – min far, som er spesialist på tidlig buddhisme – om å forbedre 10. kapittel. Bestefars assistent, Caroline Mustill, gjennomarbeidet kapitlene om kinesisk historie, og avsluttet arbeidet med den engelske oversettelsen etter at bestefar døde i 2001 i en alder av 91 år. Clifford Harper lagde nye illustrasjoner, som jeg vet bestefar ville likt å se. Men noen forandringer kan selvfølgelig ikke gjøres uten ham: Vi vet at han gjerne ville ha lagt til kapitler om Shakespeare og om «the Bill of Rights», og uten tvil ville han ha utvidet omtalen av den engelske borgerkrigen, parlamentarismen og demokratiet. Disse temaene var av mindre viktighet for den østerrikske studenten som skrev boken, enn for den britiske borgeren han til slutt ble. Men da vi ikke vet hvordan han ville ha forklart disse tingene, er de delene han selv ikke har revidert, blitt stående slik tusenvis av lesere i andre land allerede kjenner dem.

Det som betyr noe, er uansett bestefars klare mening om at det å studere historien – i det hele tatt all kunnskap – er noe man skal ha glede av.

«Jeg vil gjerne understreke,» skrev han for noen år tilbake i forordet til den tyrkiske utgaven, «at denne boken aldri har vært ment å skulle erstatte andre historiebøker som brukes i skolen eller til andre formål. Jeg vil gjerne at mine lesere skal slappe av og følge historien, uten å gjøre notater eller å måtte merke seg navn eller datoer. Jeg lover også at jeg ikke skal høre dem i det.»

april 2005, Leonie Gombrich
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