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Kapittel 1

Skinnet på ridebuksen er stivt, det ble vått sist gang jeg red. Kristoffer trekker en bok opp av sekken og legger den på pulten. Jeg setter meg på huk et par ganger, så buksen skal forme seg etter kroppen. Ridebuksen har jeg hatt siden jeg var tolv år. Den var det dyreste jeg noen gang hadde kjøpt. Jeg sparte ukepenger i et syltetøyglass, ville ha en med skinn langs hele innsiden. Skinnet myker seg opp mens jeg går til bussen. Jeg sitter ved vinduet og ser på skjermen som lyser i håndflaten min. Mennesker går av og på. Jeg kikker ut innimellom for å se hvor langt det er igjen. Da bussen runder svingen og åkeren åpner seg utenfor vinduet, legger jeg mobilen i siderommet på vesken, trekker glidelåsen igjen. Jeg tar den aldri opp mens jeg er i stallen.

Jeg lener kroppen inntil hestens side, tar et godt tak i benet og skraper møkk ut av hoven.

– Nå skal vi ut og  lufte oss, Lucas, sier jeg, – det skal bli godt med frisk luft.

Jeg stryker børsten over pelsen, fjerner sagmugg og støv. Lucas snur hodet mot meg, jeg stryker over kinnet hans, mulen er varm mot halsen. Jeg fant Lucas gjennom facebooksiden til stallen. Han trengte fôrrytter. I et halvt år har jeg ridd ham to ganger i uken. Jeg børster systematisk. Ved låret på bakbenet er pelsen inngnidd i møkk fra han har sovet i sin egen avføring. Det er flere hauger med hestepærer i boksen, og midt på gulvet er sagflisen gulbrun av urin. En hestekropp produserer mye møkk i løpet av et døgn. Jeg lener meg mot børsten så jeg får kraft til å gni. Lucas vifter med halen, de harde hårene slår over hånden min.

– Kom igjen, Lucas, vi må bli kvitt all skitten, sier jeg og stryker over pelsen for å kjenne om den er glatt.

Jeg stiller meg ved låret hans, aldri rett bak, og trekker halen mot meg. Den tar lengst tid å børste, hvert hårstrå skal henge fritt. Lucas stamper med bakbenet.

– Jeg skal hente salen, sier jeg og lukker døren bak meg.

Lucas stikker mulen inn i naboboksen, hestene vrinsker. Salen er svart og tung. Jeg plasserer den ved nakken, og sklir den på plass slik at pelsen under blir liggende i riktig retning. Jeg ønsket meg aldri hest på barneskolen, var ikke en av jentene som tegnet hestetegninger i kladdebøkene. Det eneste forholdet jeg hadde til hester var at jeg betraktet dem fra bilvinduet. Mamma utbrøt alltid: Silje, se, en hest, da vi passerte et jorde med hester som gresset. Jeg løftet blikket, så i retningen hun pekte, fulgte hesten med øynene og var glad for avkoblingen det ga fra den monotone lyden av bilmotor og småpratingen i forsetet. En av jentene jeg av og til rir på tur med, kommer inn i stallen med hesten sin. Hun trekker av dekkenet, og dampen står opp fra hestekroppen. Pelsen er fuktig og har krøllet seg. Jenta sier hei, før hun leier hesten videre innover stallgangen. Jeg holder på å spørre om det var fint på tur, men stopper meg selv, vil ikke at hun skal komme bort for å prate. Jeg slenger det gulstripete dekkenet over Lucas, trer refleksvesten over jakken og trykker hjelmen på hodet. Jenta kommer bærende på salen da vi er på vei ut.

– Det var fint oppover mot vannet, ikke noe is på grusveien, sier hun mens vi passerer hverandre.

Jeg nikker og smiler. Jakken min er grå av støv og lukter hest.

Jeg leier Lucas ut av stallen i en hånd og bærer med meg den brune plaststolen som står inntil stallveggen i den andre. Stolen har en sprekk på setet og er full av sagmugg og gjørme. Jeg stiller meg på den, tar begge tøylene i en hånd, stikker venstre fot i stigbøylen og heiser kroppen opp før jeg svinger høyre ben over hestens rygg. Lucas begynner å gå, jeg trekker i tøylene, drar salkappen opp og strammer gjorden. Deretter dulter jeg ham i siden, lukker øynene, vugger i bevegelsen fra skritt som er lengre enn bena mine klarer å ta.

Karoline lærte meg å ri. Da hun fikk hest på barneskolen, valgte hun meg til å være med i stallen. Hun valgte ikke en av venninnene som kjente hver eneste kurve på hestens kropp etter å ha tegnet etter bilder i hesteblader. Lucas skritter på veiskulderen. Biler kjører hurtig forbi. Jeg dunker kneet borti et trafikkskilt, 50 står det inni den røde sirkelen. Biler passerer uten å legge seg over i det andre feltet. Lufttrykket får det til å føles som om de sneier foten min. En bil tuter, og bilisten hever armen. Lucas beveger seg med lange, stødige skritt. Noen hester er ikke så trafikksikre, men kan steile så rytteren kan bli kastet av og smelle hodet i asfalten. Jeg retter på hjelmen så den sitter godt ned i pannen. Da vi svinger inn på turveien, trekker jeg pusten dypt. Flere kilometer med grusvei ligger foran oss. Lucas tripper.

– Du skal snart få løpe, sier jeg og klapper ham på nakken.

Da vi har passert bebyggelsen, gir jeg ham ørsmå signaler, han setter straks i galopp. En kraftfull bølgebevegelse jeg er midt oppi uten å bruke muskler. Det minner meg om da jeg var barn og pappa holdt meg i armene og snurret meg rundt så jeg fløy gjennom luften. Kriblingen gjør at jeg får lyst til å hvine. Det gjør ikke noe om jeg ikke ser hva som skjer rundt neste sving, om det kanskje står en barnevogn i veien lenger fremme. Jeg vil merke det på Lucas. Hestens kropp og min er i takt. Vi er synkronisert uten å tenke på bevegelsene. Han driver oss fremover, men det er jeg som styrer. Jeg får lyst til å ri en annen vei enn vi pleier. Jeg trekker litt i venstre tøyle og trykker med samme ben. Lucas svinger inn på stien som springer ut fra grusveien. Stien er smal. Vi senker farten, hesten strekker bena så han tilbakelegger meter på meter. Jeg liker kraften i frasparket. Trærne kommer tettere på oss. Jeg er høyere enn vanlige turgåere, så jeg må dukke og dytte grenene til side for ikke å få dem i ansiktet. Underlaget blir stadig mer kupert. Høvene sklir på de våte steinene. Jeg leter etter en løype å styre Lucas langs. Skrittene hans er kortere, vekselsvis lange for å unngå en stein eller rot. Han snubler, knekker i benet. Jeg skvetter, trekker i tøylene, som for å trekke ham opp igjen. Stien er nesten dekket av store steiner. Jeg kan ikke styre ham lenger, jeg vet at han selv vil finne den beste veien. Jeg lar tøylene henge løst, mens jeg vugger som en potetsekk i takt med Lucas. Han går, han basker, han sklir og tripper, men han får oss gjennom steinrøysen. Jeg trekker pusten, jeg må ha holdt inne, da vi igjen har hardpakket jord under høvene. Lucas blåser hardt ut, og jeg hører at  huden på neseborene klapper mot hverandre.

Jeg er varm da jeg går fra stallen. Svett etter å ha spadd møkk, fylt trillebårlass med ny sagflis og båret høy til kveldsmaten. Jeg synker sliten og fornøyd ned i bussetet, rideturene befinner seg på siden av alt. Da bussen svinger vekk fra åkeren, inn i de tettbebygde strøkene med husvinduer tett i tett, vekselvis opplyst og mørklagt, åpner jeg glidelåsen og trekker ut mobilen. Fem ubesvarte anrop, alle fra pappa. Jeg sletter varslene og åpner Facebook.

Kristoffer er ikke hjemme, jeg trekker på meg pysjbuksen, skal ikke ut igjen. Jeg googler meg frem. Legemet ligger livløst på bakken. Det ser falskt ut, men jeg lar meg ikke affisere. Jeg klikker på ikonet for fullskjerm, YouTube-logoen forsvinner, jeg bøyer meg fremover. Den livløse kroppen mangler ben og armer, en dukke uten underliv. Bare hode og torso. En kvinne i hvit frakk lener seg over, vipper nakken, dytter haken opp. Hun legger et plastdeksel over munnen som ikke puster. Jeg puster dypt, brystkassen min beveger seg ut og inn, mens jeg fokuserer på legens bevegelser. Hun fester strikkene til plastdekselet bak ørene før hun blåser luft inn i munnen. Lepper mot plast, luft baner seg vei, brystkassen løfter seg svakt. Jeg stirrer uten å blunke, jeg kan se den på nytt senere, notere antall og rekkefølge, repetere så detaljene ikke sklir ut av hodet på glemselskurven. Den frakkekledde har lagt håndflatene over hverandre, armene er strake, hun presser. Cirka 5 cm ned, forklarer hun, 30 hjertekompresjoner, ett pust. Tell høyt og hold takten til Stayin’ Alive. Hun smiler, ser på meg fra skjermen, legger tyngden over armene, presser, slipper, presser, slipper, presser.

Stayin’ alive.

Stayin’ alive.

Ah, ha, ha, ha,

Stayin’ alive.

Life goin’ nowhere.

Somebody help me.

Jeg har aldri hørt sangen før. Legen er middelaldrende, på alder med mamma. Jeg nikker med hodet, finner takten, finner pulsen til takten. Den kvinnelige legen komprimerer hjertet i takt med meg. Rytmen fyller meg, jeg synger høyt.

Stayin’ alive.

Stayin’ alive.

Ah, ha, ha, ha,

And you may look the other way.

We can try to understand.

Jeg hører nøkler i ytterdøren, skvetter, dette er for drøyt, jeg klapper igjen laptopen. Selv om han så vidt har rukket å lukke døren bak seg og ikke vil komme inn hit på flere minutter. Han må snøre opp skoene, henge fra seg jakken, kanskje gå innom badet og tisse. Likevel rødmer jeg, som om lyden fra YouTube fremdeles får luftmolekylene til å vibrere. Takten pulser i meg da Kristoffer står i døråpningen. Han lener seg mot meg, gir meg et kyss, leppene hans er kalde.

Stayin’ alive.

Stayin’ alive.

Ah, ha, ha, ha.

Sangen står på repeat i hodet. Jeg har aldri vært opptatt av musikk, har sjelden sanger på hjernen, men det føles viktig, livsviktig å lære denne sangen, takten, utenat.

Kristoffer slår på TVen, lar kroppen velte ned på sofaen. Han må koble av etter lange dager på lesesalen. Han prater daglig om eksamen, enda det er tre måneder til. Jeg setter meg i den grå lenestolen jeg arvet av mamma og pappa da vi flyttet hjemmefra. Sitteputen skrår feil vei, tyngdekraften trekker meg ut av stolen, jeg må plante fotsålene på gulvet for ikke å skli ned. Parketten er kald mot sokkelestene. Kristoffer zapper mellom TV-kanalene.

– Jeg fikk 5000,– i lønnsøkning på den nye kontrakten, sier jeg.

– Du skal vel slutte snart, sier han og stirrer på skjermen.

Jeg presser pekefingerneglen mot neglebåndet på tommelen, dytter den innunder, ser på den lange, hengslete kroppen hans. Han snur seg mot meg og smiler.

– Jeg skjønner godt at de vil beholde deg, sier han før han vender blikket mot skjermen igjen.

Jeg skulle ønske han kunne si mer.

– Men du skal jo slutte, det er derfor vi er her, sier han og løfter fjernkontrollen.

Jeg støter pekefingerneglen frem og tilbake, så neglebåndet løfter seg, noe slipper ut. Det er aldri jeg som velger hva vi skal se. Jeg liker ikke måten han kommenterer TV-programmene jeg stopper på hvis jeg zapper. Jeg lar blikket hvile på skjermbildene Kristoffer velger. Nå kysser en vakker kvinne en mann. Som de ofte gjør på TV. Kysser folk mer lidenskapelig på film? Jeg legger hodet på skakke, jeg også, og lukker øynene. Jeg har bare kysset Kristoffer, kommer jeg på, foruten nussingen i smug på do på barneskolen. Kristoffer vrir seg i sofaen. Jeg husker første gang han tok hånden min, forsiktig, det kunne avfeies med at han bare kom borti meg ved et uhell, om det ble feil og jeg ikke hadde klemt hånden hans tilbake. Vi var på fest, det var mennesker overalt, musikken var høy, men øynene mine så bare ham og ørene mine hørte bare det han sa. Den vakre TV-kvinnen smeller igjen døren, tårene renner nedover kinnene hennes. Jeg har ikke fulgt med. Jeg ser bort på Kristoffer som stirrer på TVen.

– Gidder du å hente en øl? spør han.

Jeg henter to flasker fra kjøleskapet, spretter korkene. Lyden fra TVen brytes. Ny kanal. Jeg rekker ham den ene ølen, setter meg tilbake i den vonde lenestolen.

– Kanskje jeg skal bruke pengene på en ny lenestol, sier jeg og ser mot ham.

– Hvorfor det? Den ser jo fin ut, sier han og strekker seg på sofaen.

Jeg vrir meg i stolen. Vi må selvsagt spare penger, jeg skal jo snart slutte. Vi ser mot skjermen. Et band på en scene. Gitar, trommer, sped kvinnestemme. Kvinnen lukker øynene, vugger med kroppen i sin egen verden. Musikk egner seg ikke på TV, tenker jeg og drar meg oppover på stolsetet. Folk ser ikke på TV for å høre på musikk. Skjermen blir svart. En kvinne står på gulvet i et likhus. Kristoffer legger fjernkontrollen tilbake på olabukselåret. Jeg tar en slurk av ølen. Hvordan ser jeg umiddelbart at det er et likhus? De hvite, glisne veggene? Linoleumsgulvet? Metallbordene? Et lik trekkes ut av en stor skuff. En sykehuskledd mann drar likkledet til side. En kvinne gråter over sin døde mann. Først pipler tårene rolig fra øyekroken, men følelsene vokser mens hun ser på liket og etter hvert velter de opp i henne som store hulk. Det trykker i brystet mitt, en maktesløshet brer seg i meg også da hun synker sammen på linoleumsgulvet. Kristoffers T-skjorte er utvasket. Jeg dytter fra med foten så jeg kommer ordentlig inn på stolsetet, mens den hvitkledde hjelper kvinnen opp igjen. Det skvulper øl på det høyre armlenet. Kvinnen bøyer seg så leppene møter den døde mannens panne. Kristoffer løfter fjernkontrollen.

– Ikke skift, utbryter jeg.

Han ser på meg, jeg stirrer på skjermen. På metallet, lyset og legemet. Mannen med hvit frakk dekker til den døde kroppen igjen. Scenen skifter. Biler, kø, trafikklys, støy, asfalt. Jeg kjenner en dirrende, sliten følelse i føttene. Jeg griper mobilen, åpner tastelåsen og Facebook mens jeg går ut på kjøkkenet, lener meg mot den rene kjøkkenbenken, tømmer ølen i en slurk og sjekker oppdateringene. Fingeren glir over nyhetene fra venners liv før jeg går ut på badet, heller litt grønnsåpe i en balje og fyller den med vann fra dusjen. Studentfotbad, kaller mamma det. Et fjell av skum dekker baljen. Jeg brer et håndkle utover stuegulvet og setter baljen oppå. Så sklir jeg med rumpa nederst på stolsetet, stabiliserer bena og føttene med nitti graders vinkel i kneledd og ankelledd. Føttene står godt, sittestillingen får en mening. Kvinnen fra likhuset står på en kirkegård. Solen skinner, trærne vaier og kvinnen tørker tårer med et hvitt lommetørkle. Nå kan han zappe, tenker jeg. Mobilen ringer fra kjøkkenet. Kristoffer retter blikket mot bordet, ser at hans mobil ligger der med svart skjerm. Vi kjøpte nye mobiltelefoner samtidig, samme mobil, samme standard ringetone. Han strekker på fotsålene, reiser seg ikke for å hente mobilen for meg. Jeg spør ikke heller, vi er her jo på grunn av meg. Jeg gnir fotsålene mot håndkleet som om det var en dørmatte. Det blir fuktige fotavtrykk da jeg går inn på kjøkkenet. Displayet viser at det er pappa, jeg legger telefonen mot kinnet.

– Hei, jenta mi.

Jeg savner følelsen av å være en liten jente med en pappa til å blåse på skrubbsår eller til å kaste ball i hagen med når ingen ringer på for å leke.

– Hei pappa, sier jeg og synker ned på kjøkkenstolen.

– Jeg fant synstavlen du og Karoline lekte optikerbutikk med da dere var barn. Den lå på loftet. Jeg fant den da jeg skulle hente slalåmskiene.

– Jaha, svarer jeg.

– Jeg skal til Østerrike med guttegjengen fra studiet. Det er lenge siden jeg har sett dem. Jeg gleder meg som en unge.

Det er jeg som er ungen, tenker jeg og føler at jeg må ta meg sammen.

– Du må ikke falle og brekke bena da, ler jeg.

Han ler ikke med. Isteden trekker han pusten, tar sats.

– Hjertet mitt, sier han, – det er ikke mer de kan gjøre.

Hjertet mitt stopper. Det kjennes ut som om det pumper frosset blod ut i årene, og hodet blir kaldt.

– Det er ingenting de kan gjøre, understreker han.

Er det gråt jeg hører? Lydløst. Der han sitter milevis unna. Bare jeg kunne se ham, ta på ham, se om kroppen hans fungerer, se hva han vil at jeg skal si. Jeg sier ikke noe. Neglen har presset seg innunder huden. Han kremter.

– Ja ja, fortsetter han, – jeg klarer meg jo alltid.

Jeg orker ikke tenke på annet. På annet enn at han klarer seg.

– Selvsagt, pappa, selvsagt.

Jeg ler. En lav latter som slipper opp knuten i magen, som senker skuldrene tilbake i hvilestilling.


Kapittel 2

Jeg holder en boks makrell i tomat i hendene og tygger på tungen. Jeg tygger på tungen når jeg konsentrerer meg. Enda jeg prøver å slutte. Mamma har mast i årevis om at jeg må slutte, sier at jeg ser sinnssyk ut når jeg drar tungen til den ene siden og tygger så kinnet buler. Jeg vipper opp ringen på makrellboksen og trekker lokket bakover. Like før jeg drar det helt av, stopper jeg og vipper frem og tilbake, i takt med tungetyggingen, til lokket slipper. Jeg har aldri sølt tomatsaus på meg. Som alt annet handler det om å vite hvordan man skal gjøre det. Jeg sjekker hva jeg har av matvarer, bestiller det vi trenger for uken, tar imot varer jeg har fast bestilling på, fryser ned i porsjoner, tar opp enheter fra fryseren til dagens lunsj, dekker på langbordet der maten skal stå, stabler tallerkener, bestikk og glass, deretter fyller jeg bordet gradvis med mat, starter med den maten som holder seg lengst uten å stå i kjøleskap, setter ut melken rett før lunsjtiden, blir møtt av noen sultne ansatte som kommer fem på, nikker til dem, de smiler tilbake og tar en tallerken. Jeg ser utover bordet og smiler. Sekretærene er alltid de første som kommer, sikkert fordi de har så kjedelig jobb. Sjefen kommer et kvarter før lunsjtiden er over. Etter at han har spist, trekker han meg til side. Jeg setter fra meg kaffekannen. Han holder en hånd på armen min, forteller at de har spart på matbudsjettet etter at jeg startet i sommer. Han har matrester mellom to av fortennene. Jeg lurer på om jeg skal si fra. Han prater uten pause. Bør jeg takke for lønnsøkningen? Han slipper armen min, humrer, nikker raskt med hodet. Jeg vil fortelle at jeg bretter kjøttpålegget, så det skal bli lettere å forsyne seg, uten å ta for mye. Han lener seg mot meg som om han prøver å dra meg med på nikkebevegelsen. Jeg smiler og nikker med.

– Jeg bretter kjøtt … begynner jeg.

Han klapper meg på skulderen da han har innkassert nikket mitt, snur seg og begynner å prate med en av økonomene som passerer. Jeg følger de dresskledde mennene med blikket, kjenner fremdeles varmen etter hånden på armen. Det er godt å være i disse lokalene, jeg har blitt god til å lage delikat og smakfull lunsj, og samtidig spare firmaet for utgifter. Jeg legger hendene på kinnene og kjenner rødmen etter skrytet. Lunsjrommet er nesten tomt. Det sitter noen ved bordene og prater. Alle er ferdige med å spise. Jeg løfter et fat med kjøttpålegg og et med oster, det haster mest å få disse matvarene tilbake i kjøleskapet. Jeg samler serveringsgaflene og setter i oppvaskmaskinen. Deretter pakker jeg inn pålegget i plastfolie. Jeg er forsiktig så jeg ikke kommer borti det med fingrene, jeg har lest om mikroorganismene, de usynlige virusene og bakteriene som invaderer kroppene våre.

– Hei Silje.

Jeg må løfte hodet for å se hvem som står i døråpningen. Eli eller Elin fra juridisk seksjon. Jeg klarer aldri å skille de to navnene fra hverandre. Ansattkortet hennes henger feil vei. Mange synes det er vanskelig å huske om folk har a- eller e-endelser i navnet. Var det Hanne eller Hanna hun het? Men jeg synes navn med a-endelser har en helt annen klang enn navn med e-endelser. Men Eli og Elin derimot. Det er det samme klangen, den eneste forskjellen er at det ene navnet stopper bittelitt før det andre.

– Hei, svarer jeg, og strekker meg etter en kopp.

Eli eller Elin kommer ofte innom. Kjenner jeg Elin? Nei, Eli er det vel. Hun er ikke en venn, men hun vel er en bekjent? Hun har fortalt om veien mot juristjobben, men jeg vet ikke om hun er gift eller har barn eller er enke eller ukysset. Hun er vel kanskje ikke engang en bekjent da. Ikke er vi venner på Facebook heller.

– Det smakte godt med pastrami i dag, sier hun.

Jeg smiler før jeg løfter postei fra fatet over i en plastboks. Hun pleier å drikke kaffe i døråpning og se på at jeg jobber. Det irriterer meg at jeg ikke husker navnet hennes.

– Vil du ha kaffe? spør jeg mens jeg heller i koppen.

– Jurist skal liksom være et prestisjeyrke, sier hun.

Det må være Elin, tenker jeg. Hun flytter seg brått over mot den andre dørkarmen.

Ansattkortet hennes snur seg i bevegelsen. Pokker, det var Eli. Jeg holder koppen mot henne. Hun tar den imot og heller kaffen over i en kopp hun har hatt hengende i den andre hånden. «Verdens beste datter» står det på koppen. Den må være ny.

– Jusyrket er oppskrytt, sier Eli og rusler mot kontorkorridoren.

All maten er pakket inn og ryddet på plass, oppvaskmaskinen er tømt, stålbenken er ren, men har skjolder etter kluten. Jeg sprayer benken og gnir med et rent kjøkkenhåndkle, knyter neven rundt stoffet så huden på knokene spenner seg. Huden er sprukket og tørr, jeg presser mot metallet, vil at det skal skinne, som på likhuset. Det svir. Jeg putter tommelen i munnen, suger såpen ut av neglebåndsprekken. Det smaker beskt. Jeg ser tilfreds utover det blanke stålet før jeg tar på ytterjakken og vikler ullskjerfet to ganger rundt halsen. På vei ut passerer jeg kontoret til Eli. Hun sitter med ryggen til. Jeg bremser farten. Hendene taster, neglene er røde og neglebåndene ligger på plass over neglerøttene. På pulten ligger det stabler med papirer. Ved siden av står «Verdens beste datter»-koppen med kafferenner langs kanten. Jeg ser nedover den lange korridoren med kontordører, bak hver dør jobber noens datter eller sønn. Jeg går med raske skritt mot utgangen.

Straks jeg er ute på gaten, åpner jeg Facebook, passerer butikkvinduer og mennesker uten å se på dem. Det er 9+ nye statuser. Jeg hadde foretrukket at det sto nøyaktige antall. Jeg skroller nedover. En klassevenninne fra barneskolen har lagt ut bilde av en sovende baby. Herregud, har hun fått barn? tenker jeg og skroller videre. Sara skryter om  at hun har løpt fortere, Ingrid syter om  kjedelige forelesere. Det er så mange lenker til artikler og videoer. Jeg lar hånden med mobilen henge langs kroppen mens jeg krysser veien. Mobilen piper. «Hei jenta mi, pappa er i fin form, dette går bra. Han ble litt satt ut av at legene ikke kan operere. Ikke tenk på det, konsentrer deg om ditt. Klem mamma.» Om mitt, gjentar jeg, og lurer på hva mamma mener, som om det som er mitt er løsrevet fra alt annet. Mobilen henger slapt langs siden, dingler i takt med skrittene, som om den var en del av kroppen. Jeg stopper ved et butikkvindu, ser inn på nakne utstillingsdukker. Kroppene lener seg lett bakover. Står helt stille, med det ene benet strukket fremover. Jeg stryker over fingertuppene, huden er hard med forhøyninger rundt neglene. «Godt å høre, mamma», taster jeg før jeg fortsetter nedover gågaten. Mamma er ferdig med å stelle føtter for dagen, ferdig med å skrape bort andre menneskers harde hud. Nå står hun sikkert ved kjøkkenbenken og skjærer opp grønnsaker, og tenker tilbake på samtalene hun har hatt med klientene i løpet av dagen. Folk snakker mye når de sitter med nakne føtter i fanget på en fremmed, særlig om alle timene på jobb der føttene frakter dem mellom kunder, hyller, pasienter og møter. Minipsykolog, pleier pappa å si. Jeg løfter mobilen og taster: «Hva synes du jeg skal velge, mamma?» Jeg ser for meg at hun legger fra seg kniven og tørker hendene på et kjøkkenhåndkle før hun tar opp telefonen. Pappa har en mening, jeg har en mening. Jeg trenger en til på min side. Når pappa og mamma kranglet, tok jeg alltid parti. Mammas ansikt smiler ved siden av tekstmeldingsboblen: «Er alt bra?» Jeg stopper ved et nytt butikkvindu. «Det er under to måneder til fristen», skriver jeg tilbake. Jeg trenger flertallet, for å slippe å smuglese anatomi, så jeg isteden kan høre dekanus fortelle meg at jeg er utvalgt, for vi som slapp inn er kremen av norsk ungdom. Jeg vil ikke ha en reprise fra i fjor, da jeg snek meg ut under lunsjen, etter å ha forsikret meg om at ingenting trengte påfyll, og stilte meg på toalettet mens jeg mumlet: Aldri skade, sjelden kurere, ofte lindre, alltid trøste. Jeg sa ordene med andakt mens jeg stirret på den sølvfargete nedtrekksknappen over doen. Hvis jeg ikke stiller på immatrikuleringen til høsten, får jeg ingen flere sjanser, for bak meg står det mange i kø som vet de vil. Jeg løfter blikket fra mobilen som har gått i dvale, ser inn i et butikkvindu. Utstillingsdukken har på seg en knallrød kjole. Dukken står stiv med armen hevet, det ser slitsomt ut å stå sånn. «Det er best du prater med pappa☺», står det i boblen ut fra Anne Strømmen sitt ansikt. Jeg ser for meg at mamma skramler med kjeler, fyller vann og legger oppi fem poteter mens hun nynner fornøyd over alle rådene hun har gitt slitne klienter i løpet av arbeidsdagen. Jeg lukker samtalen, går nedover fortauet, tar opp mobilen igjen, ingen ny melding fra mamma, skanner twitteroppdateringene uten å lese den lille, humpende teksten, får bare med meg bildene av hvem som har tvitret. Det kommer stadig nye. Jeg flyter med i tekststrømmen, tenker jeg da jeg tar tak i dørhåndtaket. Mobilen piper. Jeg blir stående foran døren. En dame pirker borti meg, sier unnskyld, jeg ser på mobilskjermen mens jeg trår til side. Meldingen er ikke fra mamma, den er fra Kristoffer som har glemt at jeg for nitten timer siden fortalte ham at jeg skal på kino med Ingrid.

– Jeg liker ikke typen, sier Ingrid og setter kaffe latten til munnen.

Hvilken type er jeg, tenker jeg. Neglen skraper opp og ned langs den harde huden på tommelen. Jeg prøver å huske om jeg noen gang har oppført meg som den typen Ingrid snakker om.

– Næ, svarer jeg og ser ned på tallerkenen.

Jeg tar en slurk av brusen, håper at Ingrid vil fortsette å prate, biter over bagetten.

– Hun regnet helt feil på antibiotikadosen, sier hun og strammer leppene.

Jeg svelger brødmassen, tørker vekk aioli fra munnviken.

– Alle kan gjøre feil, mumler jeg bak servietten.

Hun sender meg et irritert blikk.

– Jeg skjønner det, men man må da anstrenge seg, bry seg. Hun er sykt irriterende.

Ingrid er rødflammet i ansiktet og skvulper borti koppen så kaffen renner nedover det hvite porselenet. Jeg løfter blikket, ser på sykepleiestudenten. Hun bryter ut i latter.

– Jeg hadde lyst til å bomme med vilje da vi skulle øve på å injisere på hverandre. Det var litt lættis hele greia.

Hun smiler, ansiktet lyser.

– Det var gøy, det med sprøytene, sier hun.

Jeg smiler tilbake og dytter såret på tommelen mot bordkanten. Ingrid opplever nye ting hver dag, bobler over av historier når vi møtes, det er ikke plass til pastrami, plastfolie og serveringsbestikk i samtalene.

– Merkelig system det med sprøytene, fortsetter Ingrid, – vi får sprøyte inn, bioingeniørene får suge ut og legene får gjøre begge deler.

Hun beveger fingrene som om de beveger stempelet på en sprøyte.

– De burde egentlig ikke få lov til noen av delene, fnyser hun og begynner å fikle med servietten.

Jeg presser ut en latter, den vikler seg inn i bagettbiten.

– Det koster samfunnet 2,3 millioner å utdanne en lege, sier Ingrid og kaster et blikk på nabobordet, – man må være sikker på at man vil det.

Ingrid ville, men det var ikke mange nok som takket nei. Bagetten er seig, vanskelig å svelge.

– Leger blir ratet med stjerner på nettet, sier hun, – Visste du det? Hvilken som helst pasient kan si sin mening, uten å stå frem med navn. Kan bare sitte i sofaen og score servicen med stjerner som om det skulle vært en skuespillerprestasjon.

Jeg griner på nesen.

– Er det sant? spør jeg.

Ingrid nikker sakte. Jeg husker tilbake til  da Ingrid og jeg kom i snakk. Jeg satt på lesesalen med cellebiologiboken, eller kanskje det var anatomiboken. Jeg satt innimellom sykepleiestudentene, lot som om jeg var en av dem. Ingrid lot det ikke gå ubemerket hen. Hun lo av at jeg studerte selv om jeg hadde søkte om utsettelse. Det var godt å ha noen å ta pauser med, noen som pratet og gjorde studien om kroppen levende.

Ingrid reiser seg for å gå på do. Utenfor vinduet står to politimenn og prater med en narkoman. Jeg lurer på hvordan jeg kan vite at hun er narkoman. Jeg betrakter kvinnens lutende, fremoverbøyde kropp. Håret henger rett ned, ikke bak ørene, men løst langs kinnene. Det er tjafset, ugredd. Klærne er mørke, fargeløse. Olabuksene er grå. Armene henger slapt, men hendene fikler konstant med ingenting. Politimannen tar kvinnen i armen, hun river seg løs, men bena står stille. Blikket forblir nedslått. Jeg grøsser og snur meg innover i kafelokalet, suger inn stemningen fra telysene på bordene, bokhyllene langs veggene og de summende stemmene. Ingrid er på vei mot meg med raske skritt, peker på klokken. Jeg reiser meg, men har lyst til å sette meg igjen.

– Kom, kinoen begynner om en halvtime, sier hun.

Jeg skjønner at jeg må ha blitt stående, ved siden av stolen, urørlig, i kanskje 20 sekunder. Midt  mellom to handlinger. 20 sekunder er for lenge når noen venter. Jeg kler raskt på meg, tar meg ikke tid til å knytte skjerfet, lar det henge løst rundt halsen mens jeg går ut døren. Utenfor står den narkomane kvinnen alene og lener seg mot husveggen. Ingrid går raskt nedover fortauet. Hun har lengre ben enn meg, jeg må småløpe for å holde følge.

– Trives Kristoffer på statsvitenskap? spør hun.

Jeg nikker.

– Hva skal han egentlig bruke det til?

Jeg trekker på skuldrene, setter opp tempoet for å ta igjen glipen mellom oss.

– Jeg vet ikke, svarer jeg. – Han vet ikke ennå.

Rødmen brer seg i ansiktet, flau over svaret til Kristoffer. Det er jo 47 år til han blir pensjonist.

Det er halvmørkt i kinosalen. Ingrid spiser popcorn. På skjermen vises en reklame for en skole der man kan forbedre karakterene for å komme inn på det studiet man ønsker. Jeg husker den dagen jeg bestemte meg for å bli best i klassen. Det var svømming i tredje på barneskolen. Jeg hadde prøvde å slippe taket i bassengkanten og la kroppen flyte i nesten et år.

– Svøm da, ropte læreren over hodet mitt. – Du må tørre å prøve.

Jeg ville ikke slippe kontrollen. Ikke uten badering. Det var ikke sant det læreren sa, at alle må lære å svømme. Mormor levde hele livet uten å kunne det.

– Du må klare ti tak, da har vi jenket mye på kravene for din skyld.

Læreren så ned på meg fra bassengkanten. Det var avslutningsdagen, og vi skulle ta svømmeknappen. De beste startet med tusen meteren som mål. Jeg satt på benken og så armer og ben bevege seg taktfast, forundret over at de holdt seg flytende når vannet trakk dem ned. De ga ikke opp, bare svømte og svømte. Tjue langsider. Slimet tettet seg i halsen, jeg svelget og svelget. Neste mål var fire langsider, to hundre lange meter. En etter en var de i mål. Bare jeg var igjen i vannet.

– Kom igjen, maste læreren. – Om fem minutter må vi forlate bassenget.

De andre sto tett i tett langs kanten. De lo og hakket tenner. Jeg plasket og lot som om jeg prøvde. Vannspruten skjulte tårene, kloren sved i nesen. Etterpå sto hele klassen dryppende våte på flisegulvet. Huden nuppet seg.

– Da kan alle, unntatt Silje, hente svømmeknappen sin, sa han og viftet med en liten pose han hadde tatt opp fra en pappeske.

Jeg stirret på bronsemerket og tenkte at i de andre fagene skal jeg bli best. Jeg leste og pugget, og jeg ble best, men jeg sa sjelden noe i timene, av redsel for å si noe feil, noe som kunne trekke meg i karakter. Det er ikke av egne feil, men av andres man skal lære, sa pappa.

Jeg står avventende og ser på Ingrid. Hun spør ikke hva jeg synes om filmen.

– Den sugde, sier hun.

– Enig, svarer jeg, litt for raskt.

– Kunne hun ikke bare bestemme seg, hva var greia liksom, jeg ble bare dødsirritert av å se på.

Jeg nikker, klarer ikke sette ord på følelsen filmen ga. Vi gir hverandre en klem og går hjemover i hver vår retning. For hvert skritt jeg går bort fra kinoen, sniker det seg inn andre tanker. Jeg lurer på hvilket kjøttpålegg jeg skal bestille i morgen, de blir alltid glade for pastrami, Eli i hvert fall. Eller kanskje noe billigere? Jeg ser for meg at sjefen også neste måned vil trekke meg til siden og si at de nok en gang har spart på matbudsjettet. Salami, kanskje. Jeg drar hånden gjennom håret. I morgen skal jeg ikke kaste bort ettermiddagen, men dra på lesesalen etter jobb. Kristoffer liker at jeg leser, at vi later som om jeg også er student. Han ville ikke flytte, han gjorde det fordi det var her, i Trondheim, jeg kom inn. Jeg må ikke henge etter med pensum, tenker jeg og føler et stikk av dårlig samvittighet. Jeg følger med på nettet hvor langt de andre har kommet, synker sammen hver gang timeplanen viser laboratoriekurs, at de lærer ting jeg ikke kan lese meg til i bøkene. Det er godt å sitte i leseavlukket og fordype seg i alt som skjuler seg under huden, lag på lag. Organene, skjelettet, nervebanene, musklene. Lese de ukjente ordene sakte. Fibrose, ødem, hemostase, apoptose, meiose. Dvele ved hver bokstav, prøve ulike uttalelser, forstå hvordan ordene molekylært henger sammen. Lese meg fremover side for side, fylle hodet med ny informasjon, la den finne plass innimellom den gamle, suge inn følelsen av å være student. Jeg gnir kinobilletten forsiktig mellom vantekledde fingre. Jeg prøver å fokusere på filmen, holde opplevelsen fast, hva er vitsen om den forsvinner så fort. Jeg runder hushjørnet, ser bussholdeplassen et stykke nedi gaten, sparker til noen småsteiner på den bare asfalten. I morgen skal jeg ta på joggesko, selv om det fremdeles er frost. For å fremkalle den barnlige gleden over å merke steiner og ujevnheter under foten igjen.

Bussen står på holdeplassen. Jeg har fremdeles 25 meter igjen. Jeg spenner musklene for å løpe, synker i neste øyeblikk sammen, føler meg så synlig, som om det vil være meg alt da handler om, i gatebildet, hvis jeg begynner å løpe. Det er 20 minutter til neste buss. Jeg må skjerpe meg, jeg løper. Bussen står der ennå, sjåføren ser mot meg. Jeg stopper. Passasjerene ser på meg. Jeg står stille, orker ikke tanken på at alle skal stirre når jeg stiger om bord. Bussen kjører. Jeg strener nonchalant over gaten som om jeg egentlig ikke skulle med bussen. Pekefingerneglen pirker hastig mot hudfillene på tommeltotten, så flauheten samler seg i smerten rundt den såre huden langs tommelneglen. Da bussen er ute av syne går jeg tilbake til skuret og setter meg på benken. Øyekroken fylles med tårevæske, jeg blunker ikke, men stirrer mot den andre siden av gaten. LEGESENTER står det med store metallbokstaver over inngangsdøren. Ved siden av døren henger et skilt som kan fortelle at der yter både allmennleger, psykologer og ernæringsfysiologer sine tjenester. Tante Mona var lege. Hun studerte i seks år, men rakk bare å jobbe i noen få år før hun døde. Lege er et serviceyrke med pasienter som kunder, sier pappa alltid, og jeg tenker på bussjåfører som dreier på store, svarte ratt og kelnere med hvite forklær som bærer stabler med skitne tallerkener.
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