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Til min tapre sønn


«Hvis moren min hadde fått leve litt lenger, ville hele min

tilværelse vært annerledes, det er jeg sikker på. Men hun forlot meg

altfor tidlig og etterlot meg med dette ubrukte hjertet som ingen

mann og ingen kvinne noen gang har kunnet fylle.»



Maryse Condé: En attendant la montée des eaux





«Vi må forsøke å leve.»



Paul Valéry: Kirkegården ved havet




Krigens støv

Veien strekker seg som en gul gardin over den krigsherjede sletten. Bashar al-Assads hær har bombet ut dype kratere i landskapet. Innimellom finnes det ennå her og der noen fattigslige bondegårder, noen av dem er fortsatt bebodd. Men beboerne er ikke å se. Aldri. De gjemmer seg. Rundt kanten av gropene ligger det lave jordhauger, som lepper. Krigen har rast i fem år over dette herjede landskapet som jeg farer gjennom med min sovende sønn på fanget, skjult under niqaben min. Den ene armen holder jeg rundt den tunge, varme kroppen hans. Med den andre klamrer jeg meg fast av alle krefter til den magre overkroppen til en mann jeg så sent som i går ikke kjente, og som livet vårt avhenger av i dag. Malik, vår redningsmann.

Motorsykkelen kjører så fort som den slitne motoren klarer, mens vinden presser det svarte sløret mitt mot nese og munn og gjør det tungt å puste. Hvert minutt som går, hver time av flukten, teller for vår overlevelse. I Raqqa leter de etter oss, vi er ettersøkt. Når det går opp for dem at jeg har klart å komme meg ut av byen, er det her de kommer og plukker oss opp, på veien til grensen. Malik forsøker som best han kan å unngå hullene og humpene i asfalten. Som en ustø amasone bak ham sitter jeg innpakket i slør med et belegg av dystert, gult støv over meg, slik det samme støvet av ødeleggelser ligger over hele dette landet.

På veien i motsatt retning kommer en lang og larmende rekke med nedsølte pickuper med klynger av unge menn som sitter og svaier rundt den fastmonterte 12,7-millimeters mitraljøsen på planet. De er kledd i litt umake militære kamuflasjeplagg, har langt hår og langt skjegg, men bartene er stusset. Bak ryggen på dem stikker det opp en kalasjnikov. De løfter knyttneven i været idet vi passerer, og setter opp krigsmannens stolte smil. Unge menn fra alle verdens land som her kalles mujahedin, og der hjemme jihadister. Det er Daesh-hæren som er på vei til kampsonen.

Reiseruten vår har vært planlagt med tanke på å unngå veisperringer. Ved første kontroll ville de straks ha oppdaget at jeg ikke er gift med Malik – det er bare å lette på sløret som skjuler ansiktet mitt, eller ganske enkelt avhøre meg på arabisk for å se at jeg ikke skjønner språket. For min del vil det bety døden ved steining. For Maliks del blir det tortur og halshugging. Og min sønn vil forsvinne for alltid inn i et barnehjem drevet av Den islamske staten.

Motorsykkelen støter mot en ujevnhet, bremser og får sleng. Så gir Malik gass igjen, og sykkelen retter seg opp. Jeg holder hardere fast i Hugo. Hodet hans hviler tungt mot skulderen min, som begynner å stivne. Vi er i full fart på vei til den tyrkiske grensen. Et stykke foran oss kjører en bil med to menn fra Den frie syriske hæren (FSA) for å gi klar bane og se etter improviserte sperringer. En annen kommer bak oss. I den sitter det menn med skuddklare våpen. De kommer til å anvende dem hvis vi blir oppdaget.

Selv om jeg er redd, selv om jeg sitter vondt og er utkjørt, merker jeg at jeg blir søvnig og hviler pannen mot Maliks rygg. Jeg spør meg selv forferdet hvordan det kan ha seg at jeg sitter der og flykter for livet med min sovende sønn, på ukjente menns nåde, i et land i krig.

Dette spørsmålet skal jeg komme til å stille meg selv mangfoldige ganger i de neste månedene. Jeg skal få mer enn nok tid til å tenke gjennom det. Jeg skal bli nødt til å svare på utallige avhør og spørsmål – engstelige, smertefulle, vantro spørsmål fra familien min, vennene mine, og også fra politiet. Alle bønnfaller meg om å forklare. Og jeg forsøker. Jeg leter etter de mulige årsakene til den elendigheten som rammet livet mitt med full styrke for mindre enn ett år siden, og som samtidig såret og ødela mye for min nærmeste familie og mannen min, og utsatte både min sønn og meg for livsfare. Jeg må gå langt tilbake i tiden og oppsøke barndommen, ungdomstiden, gå gjennom alle mine feiltrinn og forsøke å se med skarpt blikk på min egen misnøye og mine egne illusjoner.

Alle livsløp er unike. Mitt førte til at jeg sluttet meg til Den islamske staten sammen med min fire år gamle sønn kort tid før jeg selv fylte trettitre år.

Jeg har ikke klart å skille ut noen enkelt hendelse i hele denne galaksen av små ting som utgjør min tilværelse, som kunne forklare det hele. Det ville være feil å slå ned på religionen som den eneste og tilstrekkelige grunn. Jeg hadde konvertert til islam, jeg var det man kaller en fersk konvertitt, jeg hadde tatt til meg denne religionen med iver og glød. Men det ville være både slapt og unøyaktig å si at det var derfor jeg dro.

Det finnes ingen lysende klar og overbevisende forklaring på det dramaet som begynte i februar i fjor.


1

En barndom

Jeg er født i 1981 i Yaoundé i Kamerun. De ni første årene av mitt liv levde jeg i en boble av velvære.

Moren min var en bitte liten kvinne, sped som en fugl, med et hjerte av gull. Hun var avdelingssykepleier på en belgisk helsestasjon. Hele hennes liv sto i omsorgens tegn.

Hun tok seg av sin egen mor og sine yngre søstre og var til hjelp for onklene og søskenbarna sine. Det store huset vårt var fullt av kvinner, og vi hadde ofte besøk. Moren min viste aldri tegn til å bli trett eller lei. Hun tok livet som det kom, på sitt strålende vis. Hun hadde et helt enestående smil. Særlig når hun så på meg. Kanskje fordi jeg var den minste? Jeg var hennes øyensten, og hun var min verdens sentrum.

Jeg vokste opp i dette store huset omgitt av kvinner som var vakre, som var frie, som var selvstendige og uavhengige. Lønningene til mor og en av mine tanter var tilstrekkelig til at vi kunne leve i relativ velstand. Huset var komfortabelt, vi hadde pene kjoler, rikelige måltider. Vi manglet ingenting. Oss imellom snakket vi fransk, særlig for at vi barna skulle lære oss dette språket.

Jeg hadde ingen følelse av å savne en far. Moren min var nok for meg. Tantene mine hadde fortalt at han hadde en viktig stilling i havnepolitiet. Han døde da jeg var to–tre år gammel, og jeg har ikke bevart noe minne om ham, bortsett fra bildene jeg har dannet meg av de historiene som ble fortalt. Han eksisterte bare gjennom disse fortellingene. Jeg hadde sikkert venninner i min tantes skole. Det har jeg bare vage minner om. Det jeg likte best, var å være hjemme, leke i bakgården og vente på mor. Når hun kom hjem fra arbeidet, hang jeg i skjørtene hennes hele tiden. Vi var uadskillelige. Hun var så slank at jeg selv som lite barn med letthet kunne legge armene om livet på henne. Lukten av henne og minnet om smilet hennes er alt jeg har igjen.

Ingen fortalte meg at moren min var syk. Jeg skjønte det ikke før hun la seg til sengs og ble liggende, bare noen uker før det var slutt. Den lille kroppen hennes ble helt borte under overlakenet.

Tantene mine og søstrene mine, kvinnene i huset, jaget meg ut av rommet. «Gå ut og lek, ut med deg», var det eneste de sa til meg nå. Jeg gjorde som de sa. Det er den afrikanske barneoppdragelsen. Der skal ikke barn stille spørsmål, og man forklarer dem ikke hva som foregår i de voksnes verden. Jeg gikk ut i gården og lekte. Mamma døde.

Huset er fullt av folk. Medlemmer av familien som er kommet tilreisende fra andre kanter av landet, og fra Frankrike, der noen av dem bor. Alice, storesøsteren min, som jeg ikke har sett på lenge, er kommet, og hun gråter og klemmer meg inntil den harde magen sin. Hun er gravid med sitt andre barn. Jeg gråter ikke, for ingen har forklart meg ordentlig hva som har skjedd. Det er så mye folk: storfamilien vår, naboene, vennene våre, mammas arbeidskamerater, mennesker hun har pleid og hjulpet. Flere onkler er der, mors brødre, fars brødre. De klemmer meg inntil seg og gråter, de også, før de sier: «Gå ut og lek med de andre barna.» Ingen har sagt ordene: Mammaen din er død. Jeg vet ikke om jeg har skjønt det. Jeg hører på dem, jeg går ut i gården, men jeg leker ikke. Jeg setter meg på bakken helt til noen skjenner på meg fordi jeg skitner til penkjolen min. Jeg reiser meg, og uten at noen merker det, går jeg tilbake på rommet jeg deler med kusinene mine. På veien kikker jeg inn gjennom døren som står på gløtt inn til rommet til mor. Hun er ikke der. Sengen er redd opp, persiennene trukket for.

Minnet om gudstjenesten blander seg med alle de andre gudstjenestene i min barndom. Det ligner ikke mye på kirken i Paris eller Châteauroux. I Afrika nøyer ikke folk, særlig ikke kvinnene, seg med å be innenat i andektig stillhet. Man hvisker ikke: «Amen», man roper det høyt og tydelig. Ingen mumling, men høy sang. Selv i en begravelse, ja, særlig i begravelser. Musikken og sangstemmene går i ett. Det ligner iblant på høy gråt, og jeg står uten å røre meg midt blant medlemmene av familien min.

Fremtiden min blir avgjort den natten. Jeg skal til Paris og bo hos min søster Alice og hennes mann.

Det går noen dager eller snarere uker da jeg fortsetter å leve mitt daglige liv som barn i en slags mellomtid, en kort stund mellom livet før, som er visket ut, og livet etter, som ikke finnes ennå. Det er høst. Belgene fra albissiatreet ligger utover gårdsplassen, som ingen feier lenger. Jeg går barbeint på gulvflisene i stuen. Jeg må ikke tråkke på strekene, det er leken min, og det er jeg som bestemmer reglene. Jeg hører de voksnes stemmer, de hvisker, men de ser meg ikke.

Hvem har pakket kofferten min? Sikkert tantene mine på morssiden. Alice har allerede reist tilbake til Frankrike, der mannen hennes og det eldste barnet ventet. Hun hadde ikke fylt tjuefem år, storesøsteren min, og så skulle hun bli sittende med en liten jente på ni som var helt ødelagt av sorg. Det var ikke noen presang akkurat.

Jeg reiser fra rommet mitt, hjemlandet mitt, min kjente verden. Alt blir borte sammen med moren min. Foran meg er det bare tomhet. Og redsel.

Det er første gang jeg reiser med fly.

I Paris får jeg se Alice igjen og mannen hennes, Serge. De venter på meg på flyplassen sammen med gutten sin. Serge er en høy, alvorlig og stillferdig mann. Jeg skal snart oppdage at han er i stand til å gå hele dager uten å si et ord. Det han liker når han er ferdig på jobben, er å komme hjem til en rolig familie uten noe bråk, og se på tv sammen med kona når ungene har lagt seg. Han har ikke bedt om å få adoptere en vill og innesluttet liten jente. Han er svært lite interessert i psykologi og trives ikke med store ord og snakk om følelser. Men for meg blir han en urokkelig klippe. Han tar meg inn i familien sin, på godt og vondt, uten å beklage seg. Så kan det nye livet mitt begynne.

Den våte asfalten på ringveien, den grå himmelen, bilkøene, alle de hvite ansiktene, de hastende føttene. Luktene, lydene – alt er annerledes.

I dag virker det helt klart for meg at jeg led av det som kalles en barndomsdepresjon. Den gangen ble ikke diagnosen stilt, og ingen i familien tenkte på å be om kyndig assistanse til å hjelpe meg over sorgen.

Verden har mistet fargene. Jeg har mistet Afrika og min mors kjærlighet. Jeg har ingenting igjen. Jeg har inntrykk av at jeg selv ikke er verdt noe lenger. Jeg er et lass som hviler tungt og urettmessig på søsteren min og mannen, som jeg kaller onkel Serge. Akkurat idet de er i gang med å stifte familie, begynner de å snuble allerede, siden de er nødt til å påta seg en ekstra byrde. Leiligheten i Paris blir for liten, og de har ikke råd til noe større innenbys, så snart flytter vi ut i forstaden, til en liten by i Yvelines. Jeg deler rom med nevøene mine. Jeg forlater det så sjelden jeg kan. Jeg går på skolen uten å klage, men med en gang den er slutt, skynder jeg meg hjem og legger meg, kryper sammen på sengen. Ingen er glad i meg, ingen er virkelig glad i meg. Det sier jeg til meg selv, til tross for at Alice er tålmodig og gjør så godt hun kan. Jeg har ingen forståelse av at hun deler den samme sorgen. Jeg føler meg ensom. Og så er det særlig det at ingen har bruk for meg, og ingen har glede av meg. Det mørkebrune, lysende blikket som hvilte på meg og var så fullt av kjærlighet at jeg kjente varmen av det gjennom hele kroppen, det finnes ikke lenger. Mor levde bare for meg. Nå som hun er død, er ikke jeg noe verdt lenger.

Et barns depresjon er vanskelig å oppfange. Jeg har ikke de ordene jeg trenger for å beklage meg, og søsteren min har ikke verktøyene til å svare. Hun konsentrerer seg om de ytre tegnene. Hun blir bekymret når jeg ikke spiser, legger meg til fast tid, ikke for sent, lar meg ligge med lyset på hele natten fordi jeg er redd. Jeg er ren og pent kledd, kommer ikke for sent på skolen, har alt jeg skal ha i ranselen, pennalet er fullt. Alice kommer alltid presis for å hente meg. Hun gjør så godt hun kan. Likevel stenger jeg meg inne i tausheten og ensomheten. Jeg ser på den firkantede fliken av himmelen gjennom vinduet, og den virker blekere, mindre lysende, til og med mindre himmelaktig enn før. Jeg klarer ikke å venne meg til en himmel med masse skyer på, den lyseblå fargen eller alle gråtonene. Fra den andre siden av døren kommer lydene fra min søsters familie; jeg klarer ikke å se dem som min egen. Jeg hører pludringen til den lille nevøen min, snart også skrikene fra den nye babyen, bassrøsten til onkelen min, latteren til søsteren min. De har det bra sammen. De trenger ikke meg.

Alt er nytt og brutalt i tilværelsen, men jeg går omkring som i en døs, og det er som om ingenting virkelig berører meg. Kastanjetrærne har kommet i stedet for flamboyantene. Grenene er nakne nesten halve året. De skitne, grå blokkene er mye høyere enn hjemme. I helgen og til gudstjenesten er det ikke fargebånd og volanger lenger, men boblejakker og lange kåper. Til og med byens stillhet, den kontinuerlige duren av bilene, er ikke den samme lenger.

Men jeg er likeglad med alt dette. De synes jeg tilpasser meg lett, fordi jeg gir blaffen i alt. Den dype sorgen beskytter meg mot alt det andre. Jeg pakker meg inn i den som i et varmt plagg og tar den aldri av meg.

I timevis kan jeg sitte og lokke på minner. Jeg forsøker å holde fortiden min levende. Men selv om jeg går inn for det, begynner jeg å glemme. Jeg glemmer huset vårt, de høye trappetrinnene og det svarte smijernsrekkverket som det er kaldt å legge hånden på. Jeg glemmer lukten av mors saka saka, denne grøten av maniokblad og grønnsaker, og lukten av mango. Jeg glemmer min tantes ansikt, blomstermønsteret på det sengetøyet jeg liker best, regnbuen som oppsto på flisene på badet når jeg skvettet vann på dem mens jeg vasket meg, batikkjolene mor gikk med i helgen når hun holdt seg hjemme. Alt viskes ut: fetternes stemmer ute på gårdsplassen, firfislen som piler over den solvarme murveggen, og mors latter.

Fortiden min forsvinner.

På skolen er jeg en middels flink elev. Ganske stille og lydig, litt i min egen verden. Alene, uinteressert i de andre mesteparten av tiden. Men det er ikke noen som prøver å plage meg. Dagene går, dag etter dag, grå og triste. Puberteten kommer. Den forandrer ingenting, jeg holder meg for meg selv, jeg fortsetter å gå rett hjem etter skolen, avslår alle forslag fra skolekameratene. Det er ingenting jeg har lyst til.

Det var tantebarna mine som reddet meg.

Jeg er sytten år da søsteren min blir gravid på nytt. Hun venter tvillinger. Det kommer til å bli trangt om plassen … Jeg kan ikke si at jeg gleder meg.

Da jeg besøker Alice på fødestuen dagen etter fødselen og får se disse bitte små jentene som sover i de gjennomsiktige babysengene som er skjøvet helt inntil hverandre, blir jeg grepet av en intens følelse. Jeg klarer ikke å få frem et ord.

Alice virker sliten, men lykkelig. En av babyene begynner å klynke som en kattunge, smatter i søvne, er sulten, men ikke helt våken ennå.

«La meg få henne», sier søsteren min.

Jeg løfter opp det nyfødte barnet så forsiktig jeg bare kan. Jeg er vant til å bære småbarn, men likevel er jeg himmelfallen. Hun er så skjør, og likevel så full av liv. Hun ligger i armene mine, avhengig av meg alene, tillitsfull og ubekymret på samme tid. Det er noe inni meg som forandrer seg i dette øyeblikket.

Jeg blir en liten mamma. Når søsteren min bærer den ene i et knytte på ryggen, tar jeg den andre. Mens hun ammer den ene, passer jeg på den andre. Jeg går ut på gaten, stolt som en dronning. Snart blir de to småjentene helt gale etter meg. De spør etter meg når jeg ikke er hjemme, og blir hoppende glade når jeg kommer hjem. Jeg får livsgleden tilbake.

Siden jeg begynner å smile, blir andre omsider oppmerksom på meg. Jeg blir invitert med på ting, jeg får meg ordentlige venner. Uten at jeg merker det, kommer jeg meg ut av den lange sørgetiden som har vart i åtte år. For at det skulle skje, måtte jeg finne min egen plass og ha noen som regnet med meg. Jeg måtte føle at jeg var til nytte igjen.
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