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Til Jonah og Paul,

som jeg elsker høyest av alt …

Takk for at dere gang på gang minner meg på

at det bare er å «holde seg oppreist på surfebrettet»






And you live your life with your arms reached out,

Eye to eye when speaking.

Enter rooms with great joy shouts,

Happy to be meeting. …

Bright as yellow,

Warm as yellow.

– Karen Peris (the innocence mission)


Kroppen styrer tanken




Innledning

JEG SITTER VED DISKEN på en av yndlingsbokkafeene mine i Boston med laptopen åpen og skriver. For ti minutter siden bestilte jeg kaffe og muffins. Servitøren – en ung, mørkhåret kvinne med briller og et stort smil – ble taus og sa lavmælt: «Jeg vil bare fortelle deg hvor mye TED-foredraget ditt har betydd for meg – hvor inspirert jeg ble av det. For et par år siden la læreren min det ut i et fag jeg tok. Nå skal jeg søke på medisinstudiet. Før opptaksprøvene sto jeg på badet i Wonder Woman-positur, og det hjalp faktisk. Så selv om du ikke kjenner meg, hjalp du meg med å finne ut hva jeg ville gjøre med livet mitt – studere medisin – og så hjalp du meg med det jeg trengte å gjøre for å komme ditt. Takk.»

«Hva heter du?» spurte jeg, rørt til tårer.

«Fetaine,» svarte hun, og de neste ti minuttene snakket vi om Fetaines tidligere utfordringer og alt hun hadde å glede seg til fremover.

Alle som tar kontakt med meg, er unike og minneverdige, men slike møter skjer mye oftere enn jeg hadde trodd: Fremmede mennesker hilser varmt på meg, forteller meg en personlig historie om hvordan de har klart å håndtere en spesiell utfordring, og takker meg for min lille rolle i det hele. De er kvinner og menn, gamle og unge, sjenerte og sosiale, fattige og rike. Likevel har alle noe felles: De har følt seg maktesløse overfor stort press og frykt, og alle har oppdaget en bemerkelsesverdig enkel metode for å frigjøre seg fra følelsen av maktesløshet, i hvert fall i den aktuelle situasjonen.

For de fleste forfattere kommer boken først, og deretter responsen. For meg var det omvendt. Først gjennomførte jeg en rekke eksperimenter som dannet grunnlaget for et foredrag jeg holdt på TEDGlobal-konferansen i 2012. (TED står for Technology, Entertainment, Design og er en årlig konferanse.) I foredraget diskuterte jeg spennende funn fra min egen og andres forskning for hvordan kroppen kan påvirke hjernen og adferden. (Det var der jeg beskrev det Fetaine nevnte om å stå på toalettet i Wonder Woman-positur, noe jeg skal forklare etter hvert, og som raskt kan gi økt selvtillit og dempe angst i utfordrende situasjoner.) Jeg fortalte også om min egen kamp mot bedragersyndromet og hvordan jeg lærte å lure meg selv til å føle – og faktisk få – større selvtillit. Jeg kalte fenomenet «bløff til det er deg». (I foredraget var innslaget om min egen kamp så å si spontant og uten manuskript, for jeg hadde ikke trodd at jeg skulle være modig nok til å fortelle noe så personlig til de mange hundre menneskene i salen. Men det torde jeg altså …) Jeg visste ikke om temaene i foredraget ville vekke interesse hos folk. Men folk reagerte. Så snart den 21 minutter lange videoen ble lagt ut på nettet, begynte jeg å få respons fra folk som hadde sett den.

Fetaine fikk naturligvis ikke på magisk vis den kunnskapen hun trengte for å gjøre det bra på opptaksprøvene bare ved å se foredraget mitt. Hun fikk ikke en magisk, inngående forståelse av kjennetegnene til virulente og ikke-virulente bakterier eller av hvordan arbeid-energi-teoremet relaterer seg til endringer i kinetisk energi. Men det kan ha hjulpet henne med å glemme frykten som kunne hindret henne i å vise hva hun faktisk kunne. Maktesløshet overvelder oss – og alt vi tror, vet og føler. Det skjuler hvem vi er og gjør oss usynlige. Det fører til og med til fremmedgjøring overfor oss selv.

Det motsatte av maktesløshet må vel være makt, ikke sant? Det er riktig i én forstand, men så enkelt er det likevel ikke. Forskningen jeg har jobbet med i mange år, undersøker på ulike måter en kvalitet jeg kaller tilstedeværelse. Tilstedeværelse oppstår når du tror på og stoler på deg selv – på de oppriktige følelsene, verdiene og evnene dine. Det er viktig, for hvordan kan andre stole på deg hvis du ikke stoler på deg selv? Vi opplever alle avskrekkende øyeblikk iblant som krever at vi bevarer fatningen, verdigheten og balansen hvis vi skal ta vare på selvfølelsen og komme videre her i livet, enten vi skal snakke for et publikum på to personer eller fem tusen mennesker, på jobbintervju, i lønnsforhandlinger, selge inn en forretningsidé til potensielle investorer eller forsvare oss selv eller andre. Tilstedeværelse gir oss evnen til å møte disse utfordringene.

Veien som førte meg til TED-foredraget og det store gjennombruddet, var kronglete, for å si det mildt. Men det er ingen tvil om hvor det hele begynte.

Det jeg husker best, er de tegneserieaktige tegningene og koselige lappene som vennene mine hadde hengt på tavlen. Jeg er andreårsstudent. Jeg våkner i en sykehusseng. Jeg ser meg rundt – kort og blomster overalt. Jeg er fullstendig utslitt. Men også redd og oppjaget. Jeg klarer knapt å holde øynene åpne. Slik har jeg aldri følt meg før. Jeg skjønner ingenting, men har ikke krefter til å prøve å finne ut av det. Jeg sovner.

Repetisjon. Mange ganger.

Det siste klare minnet jeg har fra før jeg våknet på sykehuset, var at jeg reiste fra Missoula i Montana til Boulder i Colorado sammen med to gode venner som jeg delte hus med. Vi hadde dratt til Missoula for å være med på å arrangere en konferanse for studenter ved University of Montana, og for å besøke venner. Vi kjørte fra Missoula i sekstiden en søndag kveld. Målet var å rekke tilbake før første forelesning mandag morgen. I ettertid, og spesielt som forelder, skjønner jeg hvor idiotisk det var, med tanke på at man må beregne tretten eller fjorten timers kjøring fra Missoula til Boulder. Men vi var 19 år gamle.

Vi syntes selv at vi hadde lagt en god plan: Vi skulle kjøre en tredjedel av veien hver; den ene passasjeren skulle holde seg våken sammen med sjåføren, og den andre skulle sove i sovepose bak i bilen, en Jeep Cherokee, der setene var lagt ned. Jeg tok min tørn bak rattet; jeg tror det var jeg som kjørte først. Etterpå var jeg den våkne passasjeren som holdt sjåføren med selskap. Det er et godt minne. Fredelig. Jeg var så glad i dem jeg var sammen med. Jeg elsket den åpne, frie naturen der ute i vest. Elsket villmarken. Ingen frontlykter å telle på motorveien. Bare oss. Og så ble det min tur til å sove i baksetet.

Senere har jeg fått vite hva som skjedde. Venninnen min fikk det verste skiftet, på den tiden av natten da det føles som om man kanskje er den eneste i hele verden som er våken. Det var ikke bare midt på natten, det var midt på natten midt i Wyoming. Veldig mørkt, veldig åpent, veldig øde. Veldig lite som kan holde deg våken. I firetiden om natten skjente venninnen min ut av veien. Da hun kom ut i romlefeltet i veikanten, overkompenserte hun i motsatt retning. Bilen rullet rundt flere ganger og ble til slutt liggende på taket. Venninnene mine i forsetet brukte sikkerhetsbelte. Jeg, som hadde ligget og sovet bak i bilen med nedlagte seter, ble slengt ut av bilen, ut i nattemørket. Høyre del av ansiktet traff motorveien. Resten av meg ble liggende i soveposen.

Jeg fikk en alvorlig hjerneskade. For å være nøyaktig fikk jeg en diffus aksonal skade (DAI). En slik skade skyldes skjærkrefter som presser vev i hjernen forbi hverandre, vanligvis på grunn av alvorlig rotasjonsmessig akselerasjon, noe som er ganske vanlig i bilulykker. Prøv å forestille deg hva som skjer under en kollisjon i høy fart: Den brå, ekstreme fartsendringen i kollisjonen får kroppen til å bråstoppe, men hjernen fortsetter å bevege seg, og i noen tilfeller roterer den til og med inni hodeskallen, noe den ikke skal gjøre, eller blir slått frem og tilbake mot hodeskallen, noe den heller ikke skal gjøre. Det harde slaget da hodet mitt traff motorveien og ga meg brudd på hodeskallen, gjorde neppe saken bedre.

Det er meningen at hjernen skal oppbevares på et trygt sted, beskyttet av hodeskallen, cerebrospinalvæske og flere tynne membraner som heter hjernehinner. Hodeskallen er hjernens beste venn, men det er ikke meningen at de to skal ha direkte kontakt med hverandre. Skjærkreftene i en alvorlig hodeskade river opp og strekker nevroner og fibrene deres, aksoner, i hele hjernen. Aksonene er isolert, omtrent som strømledninger, av et beskyttende lag eller en buffer som heter myelinskjeden. Skader på myelinskjeden kan sinke informasjonsstrømmen fra nevron til nevron betraktelig selv om ikke aksonet er ødelagt.

I en DAI skjer skadene i hele hjernen, i motsetning til i en fokal hjerneskade som et skuddsår, der skaden er begrenset til et spesifikt sted. Alt hjernen gjør, er avhengig av at nevronene kommuniserer. Når nevronene i hele hjernen er skadet, vil nødvendigvis kommunikasjonen mellom dem også bli skadet. Når du har DAI, vil ikke legen si: «Skaden er i det motoriske området, så du kommer til å få problemer med å bevege deg.» Eller «det er taleområdet som er skadet; det kommer til å bli vanskelig for deg å snakke». Legene vet ikke om du vil bli bra igjen, hvor bra du eventuelt vil bli, eller hvilke hjernefunksjoner som vil bli rammet: Kommer hukommelsen til å bli svekket? Emosjonene? Romfølelsen? Finmotorikken? Med tanke på hvor lite vi vet om DAI, er det neppe sannsynlig at en lege kan gi en helt nøyaktig prognose.

Etter en DAI er man et annet menneske. På mange måter. Hvordan man tenker, føler, uttrykker seg, responderer og samhandler med andre – alt dette påvirkes. I tillegg er antakelig ens egen evne til å forstå seg selv også rammet, så egentlig er man ikke i stand til å vite nøyaktig hvordan man har forandret seg. Og ingen – INGEN – kan fortelle deg hva du kan forvente.

Nå skal jeg forklare deg hva som skjedde med hjernen min, slik jeg forsto det den gangen. (Legg til lyden av syngende sikader.)

Jeg var altså på sykehuset. Jeg var selvsagt tatt ut av college, og legene mine var sterkt i tvil om jeg ville bli i stand til å gå tilbake til studiene kognitivt sett. Med tanke på hvor alvorlige skadene var, og med utgangspunkt i statistikken for andre med lignende skader, sa de: Du kan ikke regne med å fullføre college. Du kommer til å bli bra – «høytfungerende» – men du bør vurdere å finne på noe annet å gjøre. Jeg fikk vite at IQ-en min hadde falt med 30 poeng – to standardavvik. Det fikk jeg ikke vite fordi en lege fortalte meg det. Det fikk jeg vite fordi IQ var en del av en to dager lang runde med nevropsykologiske tester jeg hadde tatt, og jeg hadde fått en lang rapport der IQ-målingen også var med. Legene syntes ikke det var så viktig å fortelle meg det. Eller kanskje de ikke trodde at jeg kom til å skjønne det? Jeg vil ikke tillegge IQ større betydning enn fortjent, og jeg prøver ikke å hevde at et menneskes IQ kan vise hvordan livet til vedkommende vil bli, men den gangen var jeg sikker på at IQ var noe som viste hvor intelligent jeg var. Slik jeg forsto det, var jeg ifølge legene ikke et oppvakt menneske lenger, og det gikk hardt inn på meg.

Jeg fikk yrkesterapi, kognitiv terapi, taleterapi, fysioterapi og psykologtimer. Omtrent seks måneder etter ulykken, da jeg var hjemme på sommerferie, sa to av de nærmeste vennene mine, som helt tydelig hadde trukket seg unna: «Du er liksom ikke den samme lenger.» Hvordan kunne to av de menneskene jeg trodde forsto meg best, fortelle meg at jeg ikke var meg selv lenger? På hvilken måte hadde jeg forandret meg? De kunne ikke se meg. Jeg kunne ikke engang se meg selv.

Etter en hodeskade blir man forvirret, redd og frustrert. Når legene sier at de ikke vet hva du kan forvente, og vennene dine sier at du har forandret deg, blir forvirringen, frykten og frustrasjonen enda verre.

Det neste året levde jeg i en slags tåke. Jeg var urolig og desorientert, tok en del uheldige avgjørelser og var usikker på hva jeg skulle gjøre. Etter det begynte jeg på skolen igjen, men det var altfor tidlig. Jeg tenkte ikke klart. Jeg greide ikke å bearbeide muntlig informasjon godt nok. Når folk snakket, føltes det som om de delvis snakket et språk jeg kunne, og delvis et språk jeg ikke kunne, og det gjorde meg enda mer frustrert og redd. Jeg fikk ikke gode nok karakterer og måtte slutte.

Selv om jeg hadde brukket mange bein og fått noen stygge arr i ulykken, virket jeg frisk og hel fysisk sett. Og siden traumatiske hjerneskader ofte er usynlige for andre, sa folk ting som: «Så heldig du er! Du kunne brukket nakken!» «Heldig?» tenkte jeg. Og så fikk jeg dårlig samvittighet og skammet meg over at jeg ble så frustrert over de velmente kommentarene deres.

Vi regner ikke med at intellektet, emosjonene, personligheten og måten vi tenker på skal forandre seg. Det er noe vi tar for gitt. Vi kan være redde for at vi kan bli lamme eller miste bevegelsesevnen, hørselen eller synet i en ulykke, men ingen tenker på at en ulykke kan føre til at vi mister oss selv.

I mange år etter hodeskaden prøvde jeg å utgi meg for å være mitt tidligere jeg – selv om jeg egentlig ikke visste hvem dette tidligere jeget var. Jeg følte meg som en bedrager, en bedrager i min egen kropp. Jeg måtte lære å lære på nytt. Jeg gjorde stadig nye forsøk på å begynne på skolen igjen, for jeg ville ikke akseptere det når folk sa at jeg ikke kom til å klare det.

Jeg jobbet og jobbet uten å komme noen vei, men til min enorme lettelse begynte tankene langsomt å klarne etter hvert. Jeg fullførte college fire år etter dem jeg gikk i klasse med før ulykken.

En av grunnene til at jeg ikke ga opp, var at jeg hadde funnet noe jeg ville studere: psykologi. Etter studiene klarte jeg å få jobb i et yrke som krevde en fullt fungerende hjerne. Som Anatole France skrev: «Alle endringer … har sin egen melankoli; fordi det vi legger bak oss, er en del av oss selv; vi må dø i det ene livet før vi kan gå inn i et nytt.» Underveis ble ikke overraskende spørsmålene om tilstedeværelse og evner, selvtillit og tvil svært viktige for den jeg var blitt.

Det var hodeskaden som gjorde at jeg begynte å studere tilstedeværelse, men først etter TED-foredraget innså jeg hvor universell lengselen etter tilstedeværelse er. Nå skal du nemlig få høre: De fleste mennesker opplever stressende utfordringer hver eneste dag. Folk over hele verden og i alle samfunnslag jobber med å ta mot til seg for å tørre å snakke i timen, gå på et jobbintervju, prøvespille for en rolle, konfrontere daglige prøvelser, forsvare noe de tror på eller slå seg til ro med den de er. Dette gjelder både hjemløse og folk som tradisjonelt sett regnes som svært vellykkede. Alle møter disse utfordringene – USAs viktigste bedriftsledere, stjerneadvokater, talentfulle kunstnere og artister, mobbeofre og mentalt syke eller personer med alvorlige skader – alle møter disse utfordringene. Det gjør også samtlige som jobber for å hjelpe disse menneskene – foreldre, ektefeller, barn, psykologer, leger, kolleger og venner av folk som sliter.

Alle disse menneskene – og de aller færreste av dem er forskere – har tvunget meg til å se på forskningen min med nye øyne: De både fjerner meg fra og fører meg nærmere vitenskapen. Når jeg hører historiene deres, kan jeg ikke annet enn å tenke på hvordan samfunnsvitenskapelige funn faktisk utspiller seg i den virkelige verden. Jeg begynte å bli opptatt av å forske på ting som kan endre liv på en positiv måte. Jeg begynte også å tenke på grunnleggende spørsmål som kanskje aldri ville slått meg hvis jeg var blitt værende på laboratoriet og fordypet meg i litteraturen.

I begynnelsen ble jeg overveldet av responsen på TED-foredraget og en følelse av at jeg kunne ha gjort en stor tabbe da jeg snakket om forskningen og den personlige historien min. Jeg hadde aldri trodd at så mange fremmede skulle se det og ante ikke hvor ufattelig sårbar og utsatt jeg ville føle meg. Det skjer med alle som blir fanget opp på internett og spredd over hele verden på en gang. Noen vil begynne å kjenne deg igjen på gaten, og det krever visse justeringer – som når et fremmed menneske spør om jeg kan stå ved siden av ham eller henne for å ta en Wonder Woman-selfie eller når jeg hører noen rope fra en sykkeldrosje (det skjedde meg i Austin): «Hei! Der er TED-jenta!»

For det meste føler jeg meg utrolig heldig fordi jeg har fått sjansen til å dele forskningen og historien min med så mange mennesker, og enda heldigere som har fått oppleve at så mange av disse menneskene har delt historiene sine med meg. Jeg elsker akademia, men jeg finner mye inspirasjon utenfor laboratoriet og klasserommet også. Noe av det beste med å være ved Harvard Business School er at jeg blir oppmuntret til å krysse skillet mellom forskning og praksis, så jeg hadde allerede begynt å snakke med folk i ulike organisasjoner om hvordan forskningen brukes i praksis, hva som fungerer og ikke fungerer, og så videre. Jeg hadde imidlertid ikke forventet at en enormt stor verden av omtenksomme fremmede skulle åpne seg for meg etter at TED-foredraget ble lagt ut på nettet.

Jeg elsker disse menneskene og kommer alltid til å føle tilknytning og lojalitet til dem. Jeg vil hedre dem, hedre deres vilje til å prøve – til å komme seg opp på hesteryggen igjen eller hjelpe andre med å fortsette å prøve – og hedre viljen deres til å sette seg ned og skrive om kampene sine i en e-post til meg, et fremmed menneske. Eller fortelle meg om det på en flyplass eller i en bokkafé. Jeg har forstått at et foredrag kan fungere som en sang fordi folk tar det til seg og gjør det til noe personlig og føler en viss egenverdi fordi de vet at andre har følt det samme som dem. Som Dave Grohl sa en gang: «Det er noe av det flotte med musikk: Du kan synge en sang for 85 000 mennesker, og så synger de den tilbake til deg av 85 000 ulike grunner.» En gang holdt jeg et foredrag på et senter for unge hjemløse og ba beboerne der om å fortelle meg om spesielt vanskelige situasjoner. En tenåring sa: «Å møte opp utenfor dette senteret.» På et annet senter sa en kvinne: «Å ringe for å be om en tjeneste, hjelp eller støtte. Jeg vet at jeg vil bli nødt til å vente lenge, og at den som tar telefonen, vil være irritert og fordomsfull.» En annen kvinne ved senteret hørte det og sa: «Jeg har jobbet med å ta imot slike telefoner og hadde tenkt å si: ’Å besvare telefoner fra folk man vet kommer til å være frustrerte og sinte fordi de har ventet lenge mens jeg har forsøkt å håndtere hundre andre telefoner’.»

Mange tusen mennesker har skrevet til meg for å fortelle om en rekke forskjellige utfordringer, og spennvidden har vært ufattelig stor. Det er mange av disse sammenhengene jeg aldri ville tenkt på som områder der forskningen min kunne ha noen betydning. Her er et øyeblikksbilde fra emnefeltet i e-poster jeg har fått. De fleste av dem begynner med noe sånt som «hvordan foredraget ditt har hjulpet …»: familiene til alzheimer-pasienter, brannmenn, en annen overlevende etter hjerneskade, meg med å sikre mitt livs viktigste avtale, i prisforhandlingene om et hus, i en opptaksprøve til høyere studier, voksne med funksjonshemminger, en krigsveteran med knekket stolthet, i rekonvalesensen etter et traume, i VM i seiling, barn som blir mobbet, selvtilliten i servicebransjen, femteklasseelever som er redde for matematikk, den autistiske sønnen min, en profesjonell operasanger i en tøff prøvespilling, å legge frem en ny idé for sjefen og å finne stemmen da jeg måtte si ifra. Og dette var bare et lite utvalg.

All responsen jeg har fått på TED-foredraget, er gaver som har hjulpet meg frem til en bedre forståelse av hvordan og hvorfor forskningen min skaper så stor gjenklang hos folk. Kort fortalt: Historiene hjalp meg med å forstå hvordan jeg skulle skrive denne boken, og motiverte meg til å gjøre det. De har kommet fra hele verden, fra folk i alle samfunnslag, og jeg kommer til å dele mange av dem underveis. Kanskje du vil finne noe som minner om din egen historie blant dem.
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