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Til Erin, Julia, Sara og Tamara, og alle de andre kvinnene jeg føler det var meningen at jeg skulle møte. Kanskje vi kjenner hverandre i andre univers.




Det var bra jeg fikk reservert et sete ved midtgangen, for jeg er den siste som kommer meg om bord i flyet. Jeg visste at jeg kom til å være for sent ute til boardingen. Jeg kommer nesten alltid for sent til ting, uansett hva det er. Det var derfor jeg reserverte et sete ved midtgangen i utgangspunktet. Jeg kan ikke fordra det når folk må reise seg for at jeg skal få skvist meg forbi. Derfor går jeg heller aldri på toalettet mens jeg er på kino, selv om jeg egentlig alltid må på toalettet når jeg er på kino.

Jeg går nedover den smale midtgangen mens jeg holder håndbagasjen tett inntil meg og prøver å la være å skumpe borti noen. Jeg kommer borti albuen til en mann og unnskylder meg, selv om det ikke ser ut til at han legger merke til det. Jeg streifer så vidt borti armen til en kvinne, og hun sender meg et drepende blikk, som om jeg nærmest hadde knivstukket henne. Jeg skal til å unnskylde meg, men ombestemmer meg.

Jeg får raskt øye på setet der jeg skal sitte; det er det eneste som er tomt.

Luften er tett. Man hører en lett bakgrunnsmusikk. Samtalene rundt meg avbrytes til stadighet av bagasjehyller som smekkes igjen.

Jeg går bort til setet og setter meg ned mens jeg smiler til damen som sitter ved siden av meg. Det er en eldre og fyldig kvinne med kort, gråsprengt hår. Jeg skyver vesken min innunder setet foran meg og fester setebeltet. Brettet på stolryggen foran meg er slått opp. Det jeg har av elektronisk utstyr, er slått av. Stolryggen min er rettet opp. Når man er av typen som ofte kommer for sent, lærer man seg fort å ta igjen forsømt tid.

Jeg kikker ut av vinduet. Bakkemannskapet er pakket inn i lag på lag med klær og neonjakker. Jeg er glad jeg er på vei mot varmere strøk. Jeg napper til meg flymagasinet.

Like etter hører jeg motorene brøle, og så merker jeg at hjulene under oss begynner å rulle. Kvinnen ved siden av meg griper tak i armlenene idet vi letter. Hun ser helt vettskremt ut.

Jeg er ikke redd for å fly. Jeg er redd for haier, orkaner og urettmessig fengsling. Jeg er redd for at jeg aldri skal klare å gjøre noe ordentlig ut av livet mitt. Men jeg er ikke redd for å fly.

Knokene hennes er hvite av anspenthet.

Jeg legger magasinet tilbake i lommen. «Du er ikke så glad i å fly, kanskje?» spør jeg henne. Når jeg blir engstelig, hjelper det å prate. Hvis det kan hjelpe henne, er det det minste jeg kan gjøre.

Kvinnen snur seg og ser på meg mens vi svever opp i luften. «Jeg er nok ikke det, nei,» sier hun og smiler skyldbetynget. «Det er ikke så ofte jeg forlater New York heller. Det er første gang jeg skal til Los Angeles.»

«Vel, hvis det kan hjelpe deg, er jeg ganske ofte ute og flyr, og det er egentlig bare selve avgangen og landingen som kan være kritiske i løpet av en flyreise. Nå gjenstår det cirka tre minutter igjen av avgangen, og så har vi fem minutter mot slutten som kan føles litt ubehagelig. Resten av turen … vel, du kunne like gjerne ha sittet på bussen. Med andre ord: åtte vanskelige minutter til sammen, og så er du i California.»

Vi stiger bratt oppover. Såpass bratt at en flaske vann på avveie kommer trillende nedover midtgangen.

«Er det bare åtte minutter?» spør hun.

Jeg nikker. «Det er det,» sier jeg. «Kommer du fra New York?»

Hun nikker. «Og du?»

Jeg trekker på skuldrene. «Jeg har bodd i New York. Nå skal jeg flytte tilbake til L.A.»

Flyet mister brått litt høyde, men stabiliserer seg idet vi bryter gjennom skylaget. Hun tar et dypt åndedrag. Jeg må innrømme at jeg også føler meg litt svett.

«Men jeg bodde bare i New York i ni måneder,» sier jeg. Jo mer jeg snakker, jo mindre opptatt er hun av turbulensen. «Jeg har flyttet litt histen og pisten i de senere år. Jeg gikk opprinnelig på skole i Boston. Så flyttet jeg til Washington, D.C., og deretter til Portland i Oregon. Så ble det Seattle. Og deretter Austin i Texas. Og til slutt New York. Byen der drømmer blir til virkelighet. Vel, ikke for min del, da. Men jeg har vokst opp i Los Angeles. Så man kan på en måte si at jeg flytter tilbake til hjemstedet mitt, selv om jeg ikke helt vet om jeg ville kalt det det.»

«Hvor har du familien din, da?» spør hun. Stemmen hennes er anspent. Hun ser rett fremfor seg.

«Familien min flyttet til London da jeg var seksten. Lillesøsteren min, Sarah, fikk plass på Royal Ballet School, og den sjansen kunne de bare ikke la gå fra seg. Jeg ble værende igjen og gjorde ferdig skolen i L.A.»

«Bodde du alene?» Det funker. Avledningsmanøveren.

«Jeg bodde hos familien til bestevenninnen min frem til jeg gikk ut av high school. Og så dro jeg da jeg begynte på college.»

Flyet legger seg i vannrett stilling. Kapteinen forteller oss hvor høyt oppe vi befinner oss. Hun slipper taket i armlenene og puster ut.

«Ser du?» sier jeg til henne. «Det er som å sitte på bussen.»

«Takk,» sier hun.

«Ingen årsak.»

Hun stirrer ut av vinduet. Jeg finner frem magasinet igjen. Hun vender seg mot meg igjen.

«Hvorfor flytter du så mye?» sier hun. «Er det ikke litt slitsomt?» Hun tar seg i det umiddelbart. «Har du hørt på maken, med det samme jeg slutter å hyperventilere, begynner jeg å snakke til deg som om jeg var moren din.»

Jeg ler sammen med henne. «Nei da, nei da, det går bra,» sier jeg. Jeg driver ikke og flytter fra sted til sted med vilje. Nomadetilværelsen har ikke vært noe bevisst valg fra min side. Likevel ser jeg at hver gang jeg har flyttet, har det vært noe jeg selv har valgt, et valg styrt av en evig voksende følelse av at jeg ikke føler meg hjemme noe sted, styrt av håpet om at det kanskje finnes et sted der ute hvor jeg faktisk hører hjemme, en plass der ute i fremtiden et sted. «Tja, jeg … jeg vet ikke,» sier jeg. Det er ikke lett å sette ord på dette, særlig ikke overfor noen jeg ikke kjenner. Men så åpner jeg munnen, og det bare detter ut av meg: «Jeg har aldri følt meg hjemme noe sted.»

Hun ser på meg og smiler. «Det var leit å høre,» sier hun. «Det kan ikke være lett.»

Jeg trekker instinktivt på skuldrene. Det er slik jeg alltid reagerer. Jeg ignorerer det som er vondt, og klamrer meg til det som er godt.

Samtidig kan jeg ikke si at jeg synes noe særlig om mine egne instinkter akkurat nå. Jeg er ikke helt sikker på om de fører meg dit jeg egentlig vil.

Jeg lar være å trekke på skuldrene mer.

Og så, fordi jeg vet at jeg aldri mer kommer til å se henne igjen etter flyturen, tar jeg skrittet enda lenger ut. Jeg forteller henne noe som nylig har gått opp for meg, og som jeg bare har sagt til meg selv. «Noen ganger blir jeg redd for at jeg aldri kommer til å finne det stedet jeg kan kalle ‘hjemme’.»

Et kort øyeblikk legger hun hånden sin over min. «Det kommer du nok til å gjøre,» sier hun. «Du er fortsatt ung. Du har massevis av tid.»

Jeg lurer på om hun ser at jeg er tjueni, og om hun synes det virker ungt, eller om hun tror jeg er yngre enn det jeg faktisk er.

«Takk,» sier jeg. Jeg tar høretelefonene mine ut av vesken og plugger dem på.

«Kanskje vi kan snakke litt om mine manglende karrieremuligheter i løpet av de fem kritiske minuttene under landingen,» sier jeg og ler. «Det vil garantert få tankene dine over på noe annet.»

Hun smiler bredt og humrer. «For all del, det ville vært meg en sann fryd.»




Idet jeg kommer gående ut fra gaten, ser jeg Gabby stå med et skilt i hendene der det står «Hannah Marie Martin», som om jeg ikke skulle klare å gjenkjenne henne, eller skjønne at det var hun som skulle hente meg.

Jeg skynder meg bort til henne, og idet jeg kommer nærmere, ser jeg at hun har tegnet et portrett av meg ved siden av navnet mitt. Det er bare en rask skisse, men den er ikke så verst. Jeg har fått store øyne og lange øyenvipper, en bitte liten nese og en strek til munn. På toppen av hodet mitt er håret satt dramatisk opp i en stor knute. Det eneste som ellers stikker seg ut på den pinnelignende kroppen min, er et par overdimensjonerte pupper.

Det er kanskje ikke helt sånn jeg oppfatter meg selv, men jeg må innrømme at store pupper og topp ville vært det som ble fremhevet dersom noen skulle tegne en karikatur av meg. Litt sånn som at Mikke Mus «er» runde ører og hender med hansker på, eller at Michael Jackson «er» hvite sokker og svarte sko.

Jeg hadde vel egentlig foretrukket å bli portrettert med mørkebrunt hår og lysegrønne øyne, men jeg skjønner at man ikke kan gjøre så mye ut av fargespekteret når man tegner med kulepenn.

Selv om jeg ikke har truffet Gabby siden bryllupsdagen hennes for to år siden, har jeg likevel sett henne hver eneste søndagsmorgen den siste tiden. Vi pleier nemlig å videochatte sammen da, uansett hva vi ellers skal i løpet av dagen, eller hvor fyllesyke vi er. Det er på mange måter noe av det mest stabile jeg har i livet mitt nå.

Gabby er liten og sped. Hun har pasjeklipp og ikke ett overflødig gram fett på kroppen, ikke så mye som et milligram engang. Idet jeg omfavner henne, slår det meg hvor rart det er å klemme noen som er så mye mindre enn en selv, og hvor ulike vi to sikkert virker på andre ved første øyekast. Jeg er høy, har former og er hvit. Hun er kort, tynn og svart.

Hun har ikke sminket seg, likevel er hun en av de peneste damene i hallen. Jeg sier ingenting om det til henne, for jeg vet hva hun ville ha svart. Hun ville ha sagt at det var fullstendig irrelevant. Hun ville ha sagt at vi ikke burde gi hverandre komplimenter for utseendet, eller prøve å konkurrere om å være den peneste. Hun har definitivt et poeng, så jeg velger å holde det for meg selv.

Jeg har kjent Gabby siden vi var fjorten år gamle. Vi ble sittende ved siden av hverandre i fysikktimen første dag på high school. Vennskapet ble raskt etablert og føltes som om det kom til å vare evig. Vi ble Gabby og Hannah, Hannah og Gabby – det ene navnet ble sjelden nevnt uten det andre.

Jeg flyttet inn hos Gabby og foreldrene, Carl og Tina, etter at foreldrene mine dro til London. Carl og Tina behandlet meg som om jeg var en av dem. De hjalp meg med å søke på skoler, passet på at jeg gjorde leksene mine, og ga meg husarrest. Carl prøvde med jevne mellomrom å overtale meg til å bli lege, slik som han selv var og hans egen far hadde vært. Allerede da visste han at Gabby ikke kom til å følge i hans fotspor. Hun visste allerede da at hun ville jobbe innenfor offentlig tjenesteyting. Jeg tror Carl tenkte at jeg var det siste håpet han hadde. Tina oppmuntret meg derimot til å finne min egen vei. Dessverre er jeg fortsatt ikke sikker på hvilken vei det er. Men den gang antok jeg at alt bare kom til å falle på plass sånn helt uten videre, og at de viktige tingene i livet kom til å ordne seg av seg selv.

Etter at vi begynte på college – Gabby i Chicago og jeg i Boston – fortsatte vi å holde kontakten, samtidig som vi tok fatt på våre nye liv på hver vår kant. I løpet av det første året på skolen ble hun venner med en farget student der borte som het Vanessa. Gabby pleide å fortelle meg i det vide og det brede om turene deres til nærmeste kjøpesenter og om alle festene de hadde vært på. Det ville vært løgn hvis jeg hadde påstått at jeg ikke allerede da var litt stressa for at Vanessa skulle få nærere bånd til Gabby enn jeg noensinne kunne få, og at Vanessa kom til å dele ting med Gabby som jeg aldri kunne ta del i.

Jeg spurte Gabby om det på telefon en gang. Jeg lå på sengen inne på studentrommet mitt, og telefonrøret lå klamt og varmt mot øret mitt etter flere timers samtale.

«Føler du at Vanessa skjønner deg bedre enn jeg gjør?» spurte jeg. «Ettersom dere begge er svarte?» I samme sekund som spørsmålet datt ut av meg, ble jeg kjempeflau. Det hadde virket så fornuftig i hodet mitt, men hørtes nå ufattelig teit ut da det kom ut av munnen min. Om ord hadde vært ting, ville jeg ilt bort og plukket dem rett ut av luften og stappet dem inn i munnen min igjen.

Gabby bare lo av meg. «Tror du at hvite mennesker skjønner deg bedre enn jeg gjør, bare fordi de er hvite?»

«Nei,» sa jeg. «Selvfølgelig ikke.»

«Så hold munn, da,» sa Gabby.

Og det gjorde jeg. Er det én ting jeg setter pris på ved Gabby, er det at hun alltid vet når jeg burde holde munn. Hun er faktisk den eneste personen som ofte viser seg å kjenne meg bedre enn jeg selv gjør.

«La meg gjette,» sier hun mens hun tar håndbagasjen min fra meg med en gentlemanaktig gest. «Vi må vel få tak i en leiebil for å få med oss alle sakene dine?»

Jeg må le. «Det skal sies til mitt forsvar at jeg nå flytter til den andre kanten av landet.»

Det er lenge siden jeg sluttet å kjøpe møbler eller andre store gjenstander. Som regel leier jeg møblerte leiligheter. Når man først har flyttet et par ganger, skjønner man fort at det å kjøpe en IKEA-seng, skru den sammen for så å demontere den fordi man skal selge den for fem hundre spenn et halvt år senere, bare er bortkastet bruk av tid og penger. Men jeg eier likevel fortsatt en del ting, hvorav enkelte har overlevd utallige reiser rundt om i landet. Det ville blitt vanskelig å gi slipp på dem nå.

«Jeg vedder på at det ligger minst fire flasker med body lotion fra Orange Ginger i denne her,» sier Gabby idet hun løfter vekk en av koffertene mine fra bagasjebåndet.

Jeg rister på hodet. «Bare én. Jeg har brukt opp det meste.»

Jeg begynte å bruke body lotion da vi ble kjent med hverandre. Vi pleide å dra ned til kjøpesenteret sammen og lukte på alle lotionflaskene i alle de forskjellige butikkene. Men hver gang endte jeg opp med å kjøpe den samme. Orange Ginger. På et tidspunkt hadde jeg opparbeidet meg et lager med sju flasker av disse greiene.

Vi rasker til oss resten av koffertene mine fra bagasjebåndet og stabler dem oppå hverandre på trallen. Så skyver vi den frem av all kraft, over veiene utenfor terminalen og bort til parkeringshuset. Vi legger bagasjen inn i den bitte lille bilen hennes og setter oss inn.

Vi prater om løst og fast mens hun kjører ut av garasjeanlegget og videre ut på veiene som fører oss ut til motorveien. Hun spør meg om flyturen og hvordan det føles å legge New York bak seg. Hun beklager at gjesterommet hennes er så lite. Jeg sier at hun må slutte å være så dum, og takker henne nok en gang for at jeg kan få bo hos henne.

Jeg vet veldig godt at historien gjentar seg nok en gang. Det har gått mer enn ti år, men fortsatt soser jeg bare rundt fra sted til sted, samtidig som jeg er helt avhengig av at Gabby og familien hennes stiller opp for meg. Denne gangen er det Gabby og mannen hennes, Mark, som gjør det, og ikke Gabby og foreldrene hennes. Om ikke annet viser det hvor ulike vi er, hvor mye Gabby har endret seg siden skoletiden, og i hvor stor grad jeg ikke har gjort det. Gabby jobber som markeds- og kommunikasjonsansvarlig i en ideell organisasjon som hjelper ungdom som har havnet på skråplanet. Jeg er servitør. Og ikke er jeg en spesielt god en heller.

Med det samme Gabby suser ut på motorveien og kjøringen ikke lenger krever all hennes oppmerksomhet, eller snarere med det samme hun kjører så fort at hun vet at jeg ikke lenger kan kaste meg ut av bilen, spør hun meg om det hun har siklet etter å spørre meg om helt siden hun ga meg en velkomstklem. «Nå, hva skjedde? Fortalte du ham at du skulle dra?»

Jeg sukker høyt og stirrer ut av vinduet. «Han vet at han ikke skal kontakte meg,» sier jeg. «Han vet at jeg aldri noensinne vil se ham igjen. Så sånn sett har det egentlig ikke noe å si hvor han tror jeg er.»

Gabby ser rett fremfor seg og ut på veien, men jeg ser at hun nikker fornøyd over det jeg sier.

Jeg trenger anerkjennelsen hennes nå. Hennes oppfatning av meg er en atskillig bedre lakmustest enn min egen. Det har gått litt over stokk og stein i det siste. Og selv om jeg vet at Gabby alltid kommer til å være glad i meg, er jeg også klar over at jeg har satt hennes uforbeholdne støtte på en hard prøve i det siste.

Først og fremst fordi jeg begynte å ha sex med en gift mann.

I begynnelsen visste jeg ikke at han var gift. Og av en eller annen grunn antok jeg at det innebar at da var det greit. Han innrømmet aldri at han var gift. Han gikk aldri med giftering. Han hadde ikke engang et lysere felt på huden rundt ringfingeren, slik dameblader alltid forteller en at gifte menn har. Han var en løgner. En god en, til og med. Og selv om det ante meg hva sannheten var, tenkte jeg at jeg ikke kunne vite om det faktisk var tilfellet, ettersom han aldri sa noe om det, aldri innrømmet noe overfor meg ansikt til ansikt.

Jeg fikk en uggen følelse av at ting ikke stemte da han ikke svarte meg på telefon på seks dager, for så å ringe meg tilbake til slutt og late som om alt var i sin skjønneste orden. Jeg mistenkte at han hadde funnet seg en annen da han nektet å låne meg mobilen sin. Jeg antok faktisk at det var jeg som var den andre da vi tilfeldigvis støtte på en kollega av ham på en restaurant i SoHo. I stedet for å presentere meg for fyren bemerket Michael at jeg hadde noe i tennene, og at han syntes jeg burde gå en tur på toalettet og ta det vekk. Og jeg gikk ut på toalettet. Og fant ingen verdens ting. For å være ærlig var det noen sekunder da jeg syntes det var vanskelig å se meg selv i speilet, men så gikk jeg bare ut igjen og lot som jeg ikke visste hva han drev på med.

Men Gabby hadde selvsagt skjønt alt sammen. Selv var jeg omtrent like kjapt ute med å innrømme det overfor henne som jeg hadde vært overfor meg selv.

«Jeg tror han er gift,» fortalte jeg henne for en måneds tid siden. Jeg satt i sengen, fortsatt i pysjen, og snakket til henne via laptopen min mens jeg satte opp håret.

Jeg så hvordan Gabbys pikselerte ansikt rynket seg. «Jeg sa jo at han var gift,» sa hun med stadig mindre tålmodighet. «Jeg sa det for tre uker siden. Jeg sa at du måtte slutte med det der. Fordi det ikke er riktig å gjøre det. Og fordi denne mannen tilhører en eller annen dame. Og fordi du ikke burde la en mann behandle deg som en elskerinne. Jeg sa jo alt dette til deg.»

«Jeg vet det, men jeg trodde faktisk ikke at han var gift. Han ville sikkert ha fortalt meg det hvis det var tilfellet. Skjønner du? Så jeg trodde ikke han var det. Og jeg kommer ikke til å spørre ham om det, for det er jo bare den fornærmelsen, det skjønner du vel?» Det var min begrunnelse. Jeg ville ikke fornærme ham.

«Nå må du kutte ut pisspratet, Hannah. Jeg mener det. Du er en fantastisk person som har mye å gi til verden. Men dette blir helt feil. Og det vet du.»

Jeg lyttet til henne. Og så lot jeg alle rådene hennes fly tvers gjennom hodet mitt og ut i løse luften. Som om de egentlig var ment for noen andre, og at jeg ikke var den som skulle holde på dem.

«Nei,» sa jeg og ristet på hodet. «Jeg tror faktisk ikke du har rett når det gjelder dette. Michael og jeg møttes på en bar i Bushwick en onsdagskveld. Jeg drar aldri til Bushwick. Og jeg går sjelden ut på onsdagskvelder. Og det gjør ikke han heller! Hva er sjansene for det, liksom? For at to mennesker skal møtes på denne måten?»

«Du tuller nå, ikke sant?»

«Hvorfor skulle jeg tulle med noe sånt? Jeg snakker om skjebnen her. Hallo. La oss si at han er gift …»

«Det er det han er.»

«Det vet vi ikke. Men la oss si at han er det.»

«Han er det.»

«Greit, la oss si at han er det. Det betyr ikke at det ikke var meningen at vi skulle møtes. For alt vi vet, kan det jo være at jeg bare følger skjebnens allerede oppstakede kurs her. Kanskje er han gift, men så er det greit likevel fordi det var meningen at det skulle bli sånn.»

Jeg merket at Gabby ble skuffet. Jeg så det av øyenbrynene hennes og måten leppene hennes kruset seg på.

«Hallo, jeg vet ikke engang om han er gift,» sa jeg. Men jeg gjorde jo det. Jeg visste det. Og fordi jeg visste det, måtte jeg flykte vekk fra det, så langt som overhodet mulig. Så derfor sa jeg: «Vet du hva, Gabby, selv om han er gift, betyr ikke det nødvendigvis at jeg er verre for ham enn denne andre personen. Alt er lov i krig og kjærlighet.»

To uker senere fikk kona hans vite om meg og ringte og skjelte meg ut.

Han hadde gjort dette før.

Hun hadde funnet to andre.

Og var jeg klar over at han hadde tre barn?

Det var jeg ikke klar over.

Det er veldig lett å rasjonalisere sine egne handlinger når man ikke kjenner ansiktene og navnene til de personene man muligens sårer. Det er veldig lett å velge seg selv fremfor andre når alt blir abstrakt.

Jeg tror kanskje det var derfor jeg holdt alt på et abstrakt nivå.

Jeg hadde lekt «Jo da, men»-leken. «Vi kan ikke være helt sikre på det»-leken. «Men til tross for det, så»-leken. Jeg hadde sett sannheten gjennom min egen lille linse, en linse som både var smal og rosafarget.

Og så, med ett, var det som om linsen bare datt av meg og jeg brått så hva jeg holdt på med, i overveldende svart-hvitt-farger.

Har det noe å si at jeg oppførte meg ordentlig da jeg til slutt sto ansikt til ansikt med sannheten? Har det noe å si at jeg aldri mer snakket med ham igjen etter å ha hørt konas stemme og fått vite hva barna hans het?

Har det noe å si at jeg så tydelig så min egen skyld midt oppi alt dette, og at jeg angret både dypt og inderlig? At en liten del av meg hater meg selv fordi jeg valgte å leve i uvitenhet bare for å kunne rettferdiggjøre det jeg egentlig visste var feil?

Gabby synes det. Hun mener at det veier opp for alt det andre. Selv er jeg ikke så sikker på det.

Med det samme Michael forsvant ut av livet mitt, skjønte jeg at det ikke var så mye annet som holdt meg igjen i New York. Vinteren var hard og kald og så bare ut til å forsterke følelsen av å være ensom i en by med flere millioner innbyggere. Den første uken etter bruddet med Michael ringte jeg ofte til foreldrene mine og søsteren min, Sarah. Ikke for å snakke om det jeg hadde av problemer, men for å høre en vennlig røst. Jeg kom som regel rett til telefonsvarerne deres. Men de ringte meg alltid tilbake. De gjør alltid det. Men jeg klarte liksom aldri å gjette meg frem til når det var mulig å nå dem. Og på grunn av tidsforskjellen endte det som regel bare med at vi utvekslet siste nytt en stakket stund.

Forrige uke begynte alt å tårne seg skikkelig opp. Jenta jeg leide leiligheten av, ga meg beskjed om at jeg måtte flytte ut i løpet av to uker fordi hun selv skulle flytte inn igjen. Sjefen på jobben prøvde seg på meg og hintet om at de damene som var villige til å vise frem litt mer kløft, kom til å få lønnspålegg. Jeg ble sittende bom fast i en time og tre kvarter da toget jeg satt i, fikk tekniske problemer og måtte stanse ved Bowling Green. Michael ringte meg ustanselig og la igjen beskjeder hvor han ba om å få forklare det hele og sa at han ville forlate kona til fordel for meg. Jeg måtte skyldbetynget innrømme at det fikk meg til å føle meg hakket bedre, selv om det også fikk meg til å føle meg helt forferdelig.

Og dermed ringte jeg til Gabby. Og så gråt jeg. Jeg måtte innrømme at livet i New York var blitt vanskeligere enn jeg hadde prøvd å gi inntrykk av. Jeg måtte innrømme at det ikke funket, at livet mitt ikke hadde tatt den vendingen jeg ønsket. Jeg sa at jeg trengte en endring i livet mitt.

Og hun sa: «Kom hjem.»

Det tok en stund før det gikk opp for meg at det hun ville, var at jeg skulle flytte tilbake til Los Angeles. Så lenge var det siden jeg hadde tenkt på hjembyen min som et hjem.

«Til L.A.?» sa jeg.

«Ja,» sa hun. «Kom hjem igjen.»

«Men Ethan er jo der,» sa jeg. «Han flyttet tilbake for et par år siden hvis ikke jeg tar feil.»

«Ja, og da kommer du til å støte på ham igjen,» sa Gabby. «Det er vel ikke det verste som kan skje. Å finne tilbake til en fin fyr.»

«Det er varmere der borte,» sa jeg, og stirret ut av det bitte lille vinduet mitt og ned på den skitne snøen i gaten under meg.

«Det var tjueto grader her nå nylig,» sa hun.

«Men det å bytte by endrer jo ikke på det største problemet mitt,» sa jeg, muligens for første gang i mitt liv. «Jeg mener, det er jo jeg som er nødt til å endre på meg selv.»

«Jeg vet det,» sa hun. «Men kom hjem likevel. Så kan du endre på deg selv her.»

Det var første gang på lenge at jeg hadde hørt noe så fornuftig.

Nå griper Gabby tak i hånden min og klemmer den mens hun retter blikket mot veien. «Jeg er stolt av at du tar styringen over livet ditt,» sier hun. «Bare det at du kom deg på flyet i dag, viser at du er i ferd med å få skikk på livet ditt igjen.»

«Mener du det?» spør jeg.

Hun nikker. «Jeg tror Los Angeles blir bra for deg. Tror ikke du også det? Du vender jo tilbake til røttene dine. Det er egentlig helt kriminelt å tenke på at vi har bodd så langt fra hverandre i så mange år. Du retter opp i en stor urett her.»

Jeg må le. Jeg prøver å se på flyttingen som en seier i stedet for et nederlag.

Omsider svinger vi inn i gaten der Gabby bor, og hun parkerer bilen inntil fortauet.

Vi står foran et boligområde i en bratt, kupert gate. Gabby og Mark kjøpte et rekkehus i fjor. Jeg kaster et blikk bort på husrekkene, mens jeg leter etter nummer fire, der de bor. Jeg har ikke vært her før, men jeg har sendt kort, småkaker og andre gaver til Gabby ved flere anledninger. Jeg kan adressen hennes utenat. Akkurat idet jeg får øye på nummerskiltet på døren i kveldslyset, ser jeg Mark komme ut av døren og gå mot oss.

Mark er en høyreist og typisk kjekk mann. Sterk som en bjørn og svært maskulin. Jeg har alltid vært svak for menn med vakre øyne og rufsete tredagersskjegg, og det trodde jeg Gabby også var. Men så endte hun altså opp med Mark, prototypen på den streite og stødige karen. Han er typen som drar på treningssenteret av helsemessige grunner. Det har jeg aldri gjort.

Jeg åpner bildøren og rasker med meg en av bagene mine. Gabby tar med seg en annen. Mark møter oss ved bilen. «Hannah!» sier han og gir meg en stor klem. «Så hyggelig å se deg igjen.» Han tar resten av bagasjen ut av bilen, og så går vi inn i huset. Jeg ser meg om i stuen deres. Det er mye nøytrale toner og treverk her. Trygt og forutsigbart, men samtidig vakkert.

«Rommet ditt er i etasjen over,» sier Gabby, og så går vi alle tre opp den smale trappen til andre etasje. Det er et stort soverom og et mindre soverom på den andre siden av gangen.

Gabby og Mark viser meg inn på gjesterommet, og vi setter fra oss all bagasjen der.

Rommet er lite, men stort nok for meg. Det står en dobbeltseng der med en hvit, fluffy dundyne, samt et skrivebord og en kommode.

Klokken er mye, og jeg er sikker på at både Gabby og Mark er slitne, så jeg prøver å være rask.

«Dere må bare gå og legge dere, altså. Jeg kan fikse resten selv, jeg,» sier jeg.

«Er du sikker?» spør Gabby.

Jeg forsikrer henne at det er tilfellet.

Mark gir meg en klem og setter kurs mot soverommet deres. Gabby sier at hun kommer straks.

«Jeg er så glad for at du er kommet,» sier hun til meg. «Midt oppi all denne byhoppingen din har jeg alltid hatt et lite håp om at du kom til å vende tilbake hit. Om ikke annet så for en liten stund. Jeg liker ikke at du er så langt borte fra meg.»

«Vel, nå har du meg her,» sier jeg til henne og gliser. «Muligens tettere innpå deg enn du måtte ønske, til og med.»

«Tullball,» sier hun. «For min del må du bare bo på gjesterommet til vi er nitti.» Hun gir meg en klem før hun går. «Hvis du våkner før oss, er det bare å sette på kaffen.»

Etter at jeg hører soveromsdøren gå igjen, finner jeg frem toalettsakene mine og setter kurs mot badet.

Lyset der inne er skarpt og ubarmhjertig; noen ville kanskje beskrevet det som grelt. Et vippespeil står montert ved vasken. Jeg trekker det til meg og retter det mot ansiktet mitt. Jeg ser at jeg blir nødt til å få vokset øyenbrynene snart, men ellers ser alt tålelig greit ut. Men så, akkurat idet jeg skal til å skyve speilet tilbake på plass, glir blikket mitt bort til ytterkanten av venstre øye.

Jeg trekker litt i huden, og prøver delvis å fornekte det jeg ser. Slipper taket. Gransker og undersøker.

Jeg er i ferd med å få kråketær.

Ikke har jeg leilighet eller jobb. Ikke er jeg i noe fast forhold, og ikke har jeg noe sted jeg kan kalle hjemmet mitt. Ikke vet jeg hva jeg vil med livet mitt, og ikke vet jeg hva målet mitt er, og ikke har jeg noen retning på livet heller. Likevel har tiden begynt å innhente meg. Årene jeg har brukt på å virre rundt fra jobb til jobb i ulike byer, har begynt å sette sitt preg på ansiktet mitt.

Jeg har fått rynker.

Jeg slipper speilet. Pusser tennene. Vasker ansiktet. Bestemmer meg for å kjøpe nattkrem og begynne å bruke solkrem med faktor. Så slår jeg dynen til side og kryper til køys.

Livet mitt er kanskje mislykket. Og jeg tar kanskje ikke alltid de aller beste avgjørelser. Men jeg skal i hvert fall ikke bli liggende her og stirre opp i taket mens jeg grubler meg gjennom hele natten.

I stedet velger jeg å sovne, i trygg forvissning om at jeg kommer til å fikse alt bedre i morgen. At alt blir bedre i morgen. Jeg finner nok ut av det i morgen.

For meg er morgendagen en splitter ny dag.
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