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Del 1

Hva skal jeg med en søster?

Jeg har jo meg.




Det er moren min som banker.

Det er moren min som står utenfor

og rister av paraplyen.

Det er hun som tramper sanden ut av skoene.

Har du sovet godt? sier moren min,

Er du sulten? sier hun.

Hva er den flekken der? sier hun.

Er det melis?

Hun tar spytt på fingeren

for å gni det av.

Ikke, sier jeg.





Det er moren min som ringer

for å høre om jeg har kommet hjem.

Vekket jeg deg? spør hun.

Det er da jeg tenker

at det kunne vært fint med en søster.

Det trengs minst to for å bære en mor.




Vi bærer det store skapet igjen.

Ett skritt om gangen.

Ett trinn og ett til.

Du burde ha tømt det først,

sier moren min.

Vi kan ikke bære et skap som er fullt,

sier hun,

men det er det vi gjør,

vi løfter skapet mellom oss

og bærer det.

Og jeg er ganske sikker på

at det er jeg som har den tyngste enden.




Moren min er ikke bare moren min,

hun er også alt det andre,

hvert eneste ord i forbifarten,

hvert blikk i gangen,

hver dårlige samvittighet.

Hun kommer inn på kjøkkenet

i en jakke av bekymring,

står i gangen

med lommene fulle av tårer,

legger en hånd på skulderen min

tyngre enn sement.





Vi eier denne tyngden sammen,

samarbeider om hver krangel.

Hva er det nå da? sier hun

når jeg  må sette meg ned.

Er du dårlig? sier hun.

Hvorfor fikk jeg aldri noen søster? sier jeg.




Det er altfor mange møbler.

Altfor store gryter.

Bjelker tunge av skyld.

Tepper fulle av forpliktelse,

madrasser tykke av  ansvar.





Hvordan går det?

roper moren min fra annen etasje.

Er det tungt, spør hun.

Du blir sterk av å bære, sier hun

og lener seg tilbake

med hele sin vekt.
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