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1.

SLIK BEGYNNER ROMANEN

Hovedpersonen vår er et barn. Barnet heter Skjerv. Men er han en pike? Eller er hun en gutt? Hun er en pike. La oss bare si at hun er en pike. Helt sikker kan man jo aldri være på sånne ting. Jeg har da tatt feil en gang eller to. Men man er jo nødt til å velge når man skal ha en hovedperson.

Jeg er fortelleren. Jeg har ikke noe navn, og jeg er hverken gutt eller pike. Bare kall meg Gud. Kort og godt. Ingen grunn til å overdrive. Bare Gud. Gud forteller historien. Gud forteller alt her i verden. Men akkurat nå forteller han om Skjerv. Og det må du hjelpe til med. For man kan ikke fortelle en historie helt alene. Det er noen som må lytte, eller lese. Det er noen som må lage de bildene inni hodet sitt som fortelleren lager med ordene sine. Derfor er det like mye du som forteller denne historien som jeg. Og nå, når vi har fått det på plass, kan vi begynne.

Skjerv!

Skjerv, hvor er du?

Ropet gjaller gjennom skogen.

Gud kaller Skjerv!

Der har vi henne. En pike i en familie i et hus i en skog en gang for lenge siden.

Skjerv har en far som heter Freik.

Skjerv har en mor som heter Godiva.

Skjerv har en bror som heter Nor.

De bor i et hus i skogen.

Navnene deres er risset inn i stammen på et eiketre. Øverst navnet til Freik, under det Godiva, så kommer Skjerv og til sist Nor, som den minste. En gang i året finner far Freik et nytt tre, og så stiller de seg med ryggen mot treet mens Freik hogger med øksa, rett over hodet på dem, så treet skjelver og grankongler eller eikenøtter regner ned, og under det skriver Godiva navnene deres med kniven, for Godiva hun kan nemlig risse navn i tre, og hun kan tegne ord på papir, det har hun lært av en prestemann. Når Freik stiller seg med ryggen mot treet, er det Godiva som svinger øksa.

Pass på med den øksa, sier Freik og blunker med øynene.

Ikke slå for lavt, da.

Ikke hogg hodet av meg, da.

Neida, sier Godiva. Jeg klipper bare litt av sveisen din, mann.

Og så svinger Godiva øksa, og Freik biter tennene sammen og drar munnvikene tilbake i et skeivt glis, og øksa borer seg inn i treet med et ullent smell, og det drysser med støv og bøss og litt flere kongler og nøtter fra treet, og så risser Godiva ‘Freik’ inn i barken under merket med kniven sin, og etterpå de andre navnene under hvert sitt merke.

Nå er det syv trær i skogen med navnene deres, fire grantrær, to eiketrær og en alm. Og for hvert år som går, blir det ett til, og for hvert år står navnet til Skjerv høyere oppe og kommer nærmere og nærmere navnene til foreldrene. Og slik holder det på, år etter år, til en gang om mange år når skogen kommer til å være helt full av navn som er hogd inn i stammene. Det tror i hvert fall Skjerv. Hun kaller skogen for Navneskogen.

Men under det første treet finner du veien tilbake, sier Godiva.

Tilbake til hva da? spør Skjerv.

Til der du kommer fra, sier Godiva.

Hvor er det? sier Skjerv.

Det får du først å vite når tiden er inne, sier Godiva. Når du er i nød, må du finne det første treet. Og der finner du veien tilbake.

I huset fins det også ei ku, en gris, noen høns og et esel. De bor i det samme huset som Skjerv og familien hennes, men i den andre enden av huset, som er skilt fra resten av huset med en halv tømmervegg.

Om kvelden kan Skjerv høre kua Frida fnyse mens hun gomler høy og puster og fiser og romsterer med de tunge klovene og de lange hornene i båsen. Hun hører grisen Purk som grynter, eselet Noa som stamper i jordgolvet og knegger, og hønsene, som bare heter høns fordi de er for dumme til å få navn, som småskravler med stemmer som kommer boblende dypt nede fra halsen, slik som høns gjør.

Skjerv kan også lukte dyrene. De har en søtlig lukt som minner om nattpotter og gammel sengehalm.

Det er disse luktene som er hjemmet til Skjerv i skogen.

Det er disse lydene som er hjemmet til Skjerv i skogen.

Og det er disse navnene som er hjemmet hennes.

Det er altså fire mennesker og noen dyr som er Skjerv og familien hennes. Det er livet hennes. Huset ligger i ei glenne i skogen. Bak huset står et hasseltre, og om høsten, når hasselnøttene har blitt modne, faller de ned på taket med små klikkelyder, og da vet Skjerv at det har blitt høst. Skjerv liker hasselnøtter veldig godt. Skjerv klatrer opp på taket og bøyer seg ned og haler Nor opp til seg, og så sitter de oppe på mønet og eter hasselnøtter. Skjerv knekker nøttene og åpner dem og putter dem i munnen til Nor som tygger dem og smiler et vått siklesmil.

Meh, sier Nor.

Nor kan si fem ord. Han kan si «Moh», «Pah», «Gerv» og «Noh». Og så kan han si «meh».

Meh, sier Nor.

Skjerv knekker en nøtt og gir ham den. Så knekker hun en til og putter den i sin egen munn. Nøtten smaker av nøtt, men samtidig smaker den av nøttene hun spiste i fjor. Skjerv er gammel nok til å huske hva som skjedde på denne tiden for et år siden, og for to år siden, og til å huske hva som smakte hvordan og på hvilken tid av året det gjorde det. Det er det som er tiden, tenker Skjerv.

Huset heter Hasselholt, tror jeg. Noe skal det jo hete, og det kunne i hvert fall hete noe sånt, for selv om det bare fins ett hasseltre, så er det et veldig viktig hasseltre, for det har alltid vært der, hele Skjervs liv. Og hele året, når det ikke er høst, går Skjerv og lengter etter at det skal bli høst og at hasselnøttene skal begynne å falle med harde klikkende drypp på taket, så hun kan klatre opp sammen med Nor og samle dem og ete dem.

Meh, sier Nor.

Hasselnøtt, sier Skjerv. Si hasselnøtt, ellers får du ikke noe.

Meh, sier Nor.

Hasselnøtt.

Gerv.

Skjerv smiler. Nor rekker fram hånda. Skjerv holder nøtten opp over hodet.

Gerv, sier Nor.

Meh, Gerv.

Nor klukker av latter.

Nøtt, sier Skjerv. Bare si nøtt. Hun holder nøtten høyere opp så Nor ikke skal få tak i den.

Moh! sier Nor og holder plutselig på å gråte.

Skjerv gir ham hasselnøtten. Nor smiler og tygger og sikler.

Dumme Nor, sier Skjerv.

Gerv, sier Nor.

Søte Nor, sier Skjerv og kysser ham.

Det blir storm, og resten av hasselnøttene faller av treet så de ligger spredd utover skogbunnen neste dag. Skjerv samler dem opp i et tørkle. Hun tar dem med inn i huset og gir dem til moren. Moren baker hasselnøttpostei av dem, hun baker brød av dem, hun maler dem til mel i melkvernen og blander det i maten. Hasselnøttmelet gir maten en mild og feit smak. Det liker Skjerv.

Nøtter er like god mat som kjøtt, sier moren. Også holder de seg mye lenger.

Nei, kjøtt er bedre, sier Freik.

Kjøtt er mye bedre.

En kan ikke sammenligne nøtt med kjøtt.

Menn er så blodtørstige, sier Godiva. Hun ler. Og Freik ler òg. Freik har fjeset fullt av svart hår, hodehåret hans er krøllete og skjegget er bustete. Det er bare huden rundt øynene og nesen som er synlige.

Og Nor ler. Han ler fordi Freik og Godiva ler.

Skjerv ler ikke. Hun skjønner ikke helt hva som er så morsomt. Og da er det vel ingen grunn til å le.

Skjerv liker kjøtt. Hun følger med faren når han går på jakt. Hun er stor nok til det. Nor følger ikke med. Han er for liten til å jakte.

Freik skyter for det meste harer, for dem fins det nok av. Han skyter dem med pil og bue, noen ganger med armbrøsten, og harene gjør et rundkast med kroppen, en kollbøtte, som om de i siste øyeblikk før de blir truffet av pilen kommer på en masse ting de skal rekke å få gjort. Men så ligger de stille.

Skjerv gråter over haren som ligger der og er helt død, med blank pels og hvite hår som beveger seg litt i vinden. Hun synes det var unødvendig at den skulle dø.
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Når man dreper noe, dør det, sier Freik.

For at noen skal leve, må andre dø.

Sånn er livet i skogen.

Så flår Freik haren, og kjøttet kommer til syne, og synet av kjøttet gjør Skjerv sulten, og så glemmer hun å være lei seg for harens skyld. Så går de hjem og steiker haren i grua. Skjerv elsker harekjøtt, men hun skulle ønske at harekjøtt vokste opp av jorda sånn som sopp, så de kunne plukke det og slapp å skyte harene.

Sånn er livet, sier Freik.

Når man dreper noe, dør det.

Freik klapper Skjerv på kinnet med ei hånd som er ru og varm.

Stedet hvor det fins masse med harer heter Kantarellbakken. Men det fins nesten ingen kantareller der. Likevel sier Godiva alltid at det er et godt kantarellsted. Hun kan alltid se på et sted om det fins mange kantareller, så det kommer sikker masse kantareller seinere på høsten. Eller, hvis ikke i år så til neste høst.

Harer har en særlig lukt, og rever har en særlig lukt, alle dyrene har sin egen lukt, og det har mennesker òg. Faren lukter annerledes enn moren, Nor lukter av Nor, og Skjerv lukter bare av Skjerv, nesten ingenting. Hun pleier å gå bort til Kantarellbakken og legge seg på lur tidlig om morgenen med buen, og når det første lyset faller ned over trærne, kommer harene ut av hullene i jorda. De hopper forsiktig rundt på de lange bakbeina og krummer seg sammen og nipper av gresstustene. Så tar Skjerv buen sin og later som hun skyter dem. Men det eneste som skjer, er at harene vipper ørene sine fram og tilbake og skjelver litt med hodet og vibrerer med snuten. Skjerv gjør smattelyder med munnen, og en hare reiser seg opp, den strekker seg i sin fulle lengde og vifter med ørene og beveger hodet fram og tilbake i nervøse rykk. Og ingenting skjer med dem, for det er jo bare Skjerv, og Skjerv gjør ikke en hare fortred. Men sulten er hun, og lyst på haresteik har hun, og hun ser på harene på Kantarellbakken med lyst og skyldfølelse.

Bare vent, du, sier hun.

Bare vent, du, til faren min kommer.

Hvis man dreper noe, dør det.

Sånn er livet.

Sitt stille, sier Freik.

Bare sitt helt stille, vesle Skjerv.

Han har lagt armbrøsten til rette på hodet til Skjerv. Skjerv sitter helt stille. Det har skjedd at hun har gjort den feilen å røre på seg når Freik hvilte armbrøsten på hodet hennes, og da fikk hun seg en veldig kilevink på siden av hodet så det sang for ørene i flere dager etterpå.

Skjerv sitter med hodet mellom skuldrene. Hun venter og venter. Hun ser armbrøsten som peker, liksom rett ut av pannen hennes, i retning mot Kantarellbakken, og når en hare dukker opp, peker den på haren og stanser. Og så gjør Skjerv seg helt stiv og biter tennene sammen, og hun merker rykket i armbrøsten, det lyder et smell inni hodet, et smakk fra buen, et pling fra strengen og et flizz fra pilen som flyr i en lav bue bortover sletta mot Kantarellbakken, liksom rett ut av pannen til Skjerv, og så hører hun et lite skrik idet en av harene blir truffet av pilen, og hun ser at den slår kollbøtte.

Freik reiser seg.

Fulltreffer, sier Freik.

Fulltreffer, sier Skjerv.

Og alle de andre harene har sprunget ned i hullene sine og gjemt seg. De kommer ikke til å dukke opp igjen mer i dag. De går rolig bort til den døde haren og plukker den opp.

Dra ut pilen, Skjerv, sier Freik.

Og Skjerv drar ut pilen.

Er den død, Skjerv?

Ja, den er død.

Si takk til haren, Skjerv.

Takk, sier Skjerv.

Takk, hare, sier Freik.

Takk fordi at, sier Skjerv.

Takk fordi at du, sier Freik.

Lot oss skyte, sier Skjerv.

Takk fordi at …

… du lot oss skyte deg.

Ja, takk skal du ha, gode hare, sier Freik.
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Amen, sier Skjerv.

Hva var det? sier Freik.

Amen, sier Skjerv.

Hvem har lært deg det ordet? sier Freik.

Det har fader Nikodemus. I kirken. Godiva har tatt oss med dit.

Jaså, sier Freik.

Jaha, ja.

Hva betyr det?

Det betyr ferdig med det, sier Skjerv.

Aldri hørt det før, sier Freik.

Takk, kjære hare, fordi at du lot oss skyte deg, amen, ber Skjerv.

Ja, nå må det vel være nok, sier Freik. Nå er sjelen til haren fri. Så kan den bli gjenfødt, og så kan vi skyte den igjen en annen gang.

Det er livets sirkel.

Ja, sier Skjerv.

Man må ikke bryte livets sirkel, sier Freik.

Nei, sier Skjerv.

Har fader Nikodemus fortalt deg om livets sirkel? sier Freik.

Nei, sier Skjerv.

Jeg tenkte meg det, sier Freik.

Vi vet da noe, vi her ute i skogen, òg.

Vi er vel ikke helt idioter bare fordi vi er skogfolk.

Og så går de hjem gjennom skogen, og skogbunnen føles myk under skinnskoene. Godiva ser på haren da de kommer hjem.

En hare, sier Godiva.

Steik den, sier Freik. Han slenger haren fra seg på bordet.

Godiva tar den. Hun drar skinnet av haren og legger det til side for å garve det etterpå. Kjøttet skjærer hun i mindre stykker og koker det sammen med løk og kålrot fra hagen og fløte fra kua og fett fra fettkrukken og noen stilker med krydderurter fra bukettene som henger oppunder taket og som er grundig innsmurt i steikeos.

De sitter rundt bordet og spiser. Skjerv mater Nor.

Meh, sier Nor.

Skjerv gir ham en skjefull.

Freik og Godiva snakker lavmælt med hverandre. De snakker om pesten som feier over landet.

Snart stenger de byen, sier Freik med lav mumlestemme. Snart kan vi ikke dra til byen og handle mer. Det er den reine elendigheten.

Bare vi er trygge, sier Godiva. Det er det viktigste.

Ja, sier Freik.

Her i skogen.

Her er vi trygge.

Pesten tar ikke skogfolk.

Og barna, sier Godiva. Barna er det viktigste.

Men kanskje de kommer og henter oss, sier Freik.

De har sagt at de kommer til å hente oss.

Til hva da? sier Godiva.

Hva vil de med oss?

Fordi vi er skogfolk, sier Freik.

Fordi vi er friske.

Til å bygge det store slottet til fyrsten.

Og hva hvis de henter oss, da? sier Godiva.

Hvor skal vi gjøre av barna?

De får ikke barna, sier Freik. Barna må bli værende her.

Ja, sier Godiva.

De får ikke lov å ta barna.

Samme hva som skjer.

Freik og Godiva blir stille. De kikker på Skjerv.

Er pesten en storm? sier Skjerv.

Er pesten en brann?

Er pesten en krig?

Pesten er en stor farsott, sier Freik. En sykdom. Og den farer fram mellom menneskene som en storm og en krig og en brann, men dyra rører den ikke.

Pesten er Guds straff, sier Godiva.

Over menneskene, sier Freik.

Fordi menneskene er onde, sier Godiva.

Kua brøler ute i fjøset, og grisen nøffer og hønsene kakler.

Skal vi dø, vi òg? sier Skjerv.

Ja, sier Freik.

En gang.

Gjør det vondt? spør Skjerv.

Nei, sier Freik.

Man bare våkner om morgenen.

Og så er man død.

Men ikke nå, sier Godiva. Ikke akkurat ennå. Ikke før om mange år.

Alle skal dø, sier Freik.

Hysj da! sier Godiva.

Du må ikke skremme barna, mann.

Jeg er ikke redd, sier Skjerv.

Jeg er ikke redd for noe som helst.

Hvis pesten kommer, skal jeg nok ta meg en prat med den. Herr Pest, skal jeg si. Her kommer du ikke inn.

Bess, sier Nor.

Pest, sier Skjerv.

Bess, sier Nor. Han sikler. Han slår hendene i bordet. Han hopper litt i stolen. Skjerv og Freik og Godiva ser på ham.

Nå kan han si seks ord, sier Skjerv.

Nå kan han si pest.
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