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FØRSTE DEL


1. kapittel

17. juni til 28. august 1928

Enda to timer til Kennebunkport, og solen sto allerede under tretoppene. Tom ga mer gass, det gikk altfor fort for veiforholdene, men han ville gjerne nå frem før det ble mørkt. Denne veien ville være helt umulig i mørke.

Kate sov – som besvimt, tenkte Tom. Strimer av svette bante seg vei nedover kinnene; hodet hennes rugget mot toppen av bilsetet. Han misunte henne. Det brant i øynene, smertet i hodet, og han lovte seg selv, slett ikke for første gang, at han aldri mer skulle drikke billig gin før lunsj.

Hadde det vært tidligere på kvelden, ville han kjørt inn til siden, parkert og lagt seg til å sove. Men det var for sent nå. Dessuten ventet en kald dusj, fransk vin og et førsteklasses måltid på dem i Kennets Inn, bare hundre kilometer lengre syd. Han kunne kanskje klare det på halvannen time. Han presset inn gasspedalen til den var bare millimeter fra gulvet. Speedometeret viste over 80; grusen sprutet opp mot understellet, og hjulene sparket opp støv som kom virvlende opp og inn gjennom vinduene; støvet la seg på setene, dashbordet, klærne deres, og på den blanke lakken.

Bilen, en Pierce-Arrow, tok den første svingen godt, enda det var grusvei. Bare det beste var godt nok for sønnen til Thomas List. På den rette strekningen krøp speedometernålen oppover; 85, 90, 95 …

Han hørte ikke smellet, men kjente det. Bilen skar ut mot venstre, stoppet opp og bråvendte mot høyre, så ble rattet vristet ut av hendene hans. Bilen ble kastet tvers over veien, og krøllet seg rundt en stabbestein.

Frontruten ble knust. Døren på førersiden ble slengt åpen og bakhjulene spant i løse luften. Mer støv ble virvlet opp og la seg som et teppe over bilen.

«Det er ikke mye blod. Mannen har fått seg en smell. Konen hans har smerter. Sterke smerter …» Han nølte.

«Virker som om det er hoften.» Han nølte igjen. Tom så at sheriff Stroud tørket av pannen og telefonrøret. Byens telefonsentral var ikke stort mer enn en kiosk. Det var rent nok der, og en og annen plante var plassert på hyller høyt oppe på veggen. Men slåene for vinduene gjorde det uutholdelig hett der inne.

«Nei, bilen deres kan ikke brukes, men jeg kan kjøre dem selv.» Nok en pause fulgte. «Vel, vi kommer så fort vi kan.»

Tom fulgte mannen ut og ned de tre skjeve trinnene til den støvete gårdsplassen utenfor. Allerede nå sved støvet i øynene hans, det la seg i håret og gnisset mellom tennene. Det kom en svak bris, og svetten tørket inn i ansiktet hans. Støvet lå igjen i grimer.

Kate lå i baksetet i sheriffens bil med bena trukket oppunder seg, heller det enn smertene ved å rette dem ut. Hun hadde åpnet øynene, et glassaktig blikk, tenkte Tom, og ansiktet var svært blekt.

«Kate?»

Øynene beveget seg mot hans.

«Det er tjue minutters kjøring til sykehuset,» sa han. «De vet at vi kommer.» Hun så bort.

Sheriff Stroud tråkket ned gasspedalen.

«Er veiene svært dårlige?» spurte Tom.

«Ikke så verst. Vi får ta det rolig.»

Stroud slapp ut clutchen og var snart ute på veien. Han var en dyktig bilfører, presset på gasspedalen var jevnt og han fulgte svingene lett og elegant, hele tiden oppmerksom på humpene i veien. Kate lå med lukkede øyne – hun hverken sov eller hadde mistet bevisstheten. Det var ingen antydning til at hun hadde smerter.

På veien til sykehuset kjørte de forbi ulykkesbilen som fremdeles var krøllet rundt stabbesteinen. Bakhjulene var fri av bakken, og dørene sto åpne som brukne vinger. Tom snudde seg og så etter bilen. Det var hans første Pierce-Arrow, en bryllupspresang fra faren, og han likte ikke å etterlate den her på den øde landeveien i en mørk skog. Snart var de rundt en ny sving, og han kunne ikke lenger se bilen.

Sykehuset så bedre ut enn han hadde våget å håpe, rent og relativt moderne. Mot vest, bak bygningen, var himmelen ennå lys, men da han steg ut av bilen, så han at himmelen over bukten allerede var dyp blå, og utenfor moloen sto tåke på vei inn.

De sto på trappen og ventet på dem – to mann med en båre, og en tredje i hvit frakk. De kom mot bilen så snart den stoppet. Mannen med hvit frakk – omtrent på Toms alder, pen, men kortvokst – åpnet bakdøren.

«Hva skal De nå?»

«Gi henne en sprøyte … morfin. For å lindre smertene.» Han krøp inn og satte seg på huk ved siden av Kate. Tom kunne ikke høre hva han sa til henne, øynene hennes var åpne og hun bare hvisket tilbake. Så rakte hun frem armen og Tom så vekk.

Mannen rygget ut igjen av bilen. «Vi venter noen minutter før vi prøver å flytte henne. Ingen vits i å gjøre det vanskeligere for henne.»

«Hva feiler det henne?» spurte Tom.

«Vanskelig å si før jeg har fått tatt et røntgenbilde, men det er mulig at hoften er brukket.»

Tom så forbi mannen mot Kate. Hun hadde fått litt mer farge i ansiktet, og kroppen virket mer avslappet.

«Kate?»

Hun smilte svakt mot ham. Legen nikket til mennene med båren. De løftet henne varsomt ut av bilen og opp på båren. Så bar de henne over plenen mot sykehuset.

Sheriff Stroud lente seg ut av bilvinduet.

«Bare følg med inn, Mr. List. Jeg skal sørge for at noen henter bilen Deres så snart det blir lyst i morgen. Doc More har vanligvis en ekstra seng, så De får sikkert overnatte her.»

Tom grep etter lommeboken, men sheriff Stroud ventet ikke, og Tom ble stående alene på plenen og se etter støvskyen fra bilen.

Tåketeppet lå nå lavt over øyene utenfor og beveget seg innover mot fastlandet. Tom snudde seg og gikk mot inngangsdøren. Nå når solen var gått ned, ble det kjølig, og da han åpnet døren til resepsjonen, strømmet varm luft mot ham. Tom skalv. Han sank ned på en av trebenkene langs veggen idet legen kom tilbake for å se etter ham.

«La meg skaffe Dem noe å drikke, Mr. …?»

«List,» sa han. Han sa det slik han pleide presentere seg selv, «Thomas List jr.»

Ingen reaksjon. Tydeligvis hadde legen aldri hørt navnet før.

«Jeg er dr. Edwin More. Vil De komme med meg?»

Tom gikk med ham inn i et slags venterom med dype stoler og peis. Legen fylte et glass med en fargeløs væske fra en mugge han tok frem fra et låst skap. Tom tok en solid slurk.

«Det smakte godt,» sa han.

Dr. More smilte. «Vi har et av de beste destilleriene i New England bare syv–åtte kilometer herfra.»

Tom tok en slurk til. Det var bedre. Han skalv ikke lenger.

«Hva var det De sa om et røntgenbilde?»

«Dere er heldige, Mr. List. Dette er det eneste sykehuset i mils omkrets som faktisk har et røntgenapparat. Vi …»

«Jeg er ikke så sikker på om jeg kan tillate dere å gjøre det mot min kone.» Tonen overrasket legen, og han så nærmere på Tom. Tweed av god kvalitet under alt støvet, meget god kvalitet; flanellsbuksene var myke som silke, og skoene – ingen som holdt til mellom Bar Harbor og Kennebunkport hadde råd til slike sko.

«Et røntgenbilde vil overhodet ikke skade Deres kone, Mr. List. Vi har hatt utstyret her ganske lenge nå.»

«Men jeg har hørt om utslett, svulster …»

«Jeg vet hva De har hørt. Men det gjelder de tidligere apparatene. Nå er de perfeksjonert, og vi har fullstendig kontroll over strålemengden hun blir utsatt for. Dessuten – det gjelder for øvrig også det tidligere utstyret – er faren større for radiologen enn for pasienten.»

Tom reiste seg og bøyde hodet bakover; det virket som om han så ned på dr. More fra en enorm høyde. «Jeg sa jeg ikke ville tillate det, doktor, og jeg ser ingen grunn til å gå inn på noen diskusjon om saken.»

Han var fremdeles ung, men det var ikke vanskelig å høre den ubestridelige autoriteten i stemmen. Om få år, tenkte dr. More, ville han være en meget vanskelig mann å ha med å gjøre. Slik var det med dem alle, alle de rike som moret seg i Maine.

«Hvis jeg ikke får ta et røntgenbilde, Mr. List, så nekter jeg å behandle henne. Hun kan bli krøpling for livet om hoften er brukket og jeg ikke får gipset den på skikkelig vis. Og uten røntgenbilde kan jeg umulig være sikker på å gjøre en skikkelig jobb. Men, hun er Deres kone, og De kan selvfølgelig ta henne med Dem til et annet sykehus – vel å merke om De tror at hun kan flyttes igjen. Det tror ikke jeg. Men avgjørelsen er Deres, ansvaret likeså.»

Tom prøvde å se nedlatende ut, men skjelvingen var begynt igjen. Han visste at han reagerte irrasjonelt. Ønsket ikke at legen skulle tro han var arrogant. Men det var sjokkerende … noe var brukket under huden. Han kunne huske hvor glatt den hadde vært mot fingertuppene, mot munnen. Og nå skulle det altså vise seg at kroppen hennes ikke var så perfekt likevel …

Han satte seg igjen. Han fant det nytteløst å unnskylde seg, men han kunne prøve å forklare. «Vi er på bryllupsreise,» sa han.

Legen satte seg også. «Jeg beklager. På vei til Kennebunkport, kanskje?» Tom nikket.

«Vel, hvis det bare er en muskel eller noe slikt, skal vi plastre henne, og dere kan reise videre om et par dager.» Han trodde ikke et øyeblikk at det bare var en muskel, men han ville ikke knuse håpet før han var nødt til det.

«Og hvis det er et brudd, doktor?»

«Da må vi til med gips, og hun vil få det ganske ubehagelig en stund fremover, men så vil det verste være over. Hun er ung, ser ut til å være i god fysisk form – ingen grunn til at hun ikke skulle klare en ny bryllupsreise om noen måneder.»

Kate kunne ikke huske smerten, selv om hun visste den hadde vært der, og at den fortsatt var der.

Hun lå på ryggen. Klærne var tatt av henne, men hun var dekket av et hvitt, solid tøystykke som luktet av klor og stivelse.

Faste, men varsomme hender løftet henne opp og plasserte noe kjølig og glatt under hofter og lår. Det virket som om hele henne flatet seg ut da hun ble lagt ned igjen.

Hun så lyspærer på en stang – nei, ikke lyspærer – noe annet, uformelig, nesten som blåst glass inne i en svart boks. Bak glassdekslet så hun uendelige mengder av metalltråder, vridde og buet. Mens hun lå og så opp, beveget det hele seg innover henne og snart kunne hun ikke se det lenger. Men hun ville gjerne følge med – hvis hun nå reiste seg litt …

«Vær vennlig å ligge helt rolig.»

Hun begynte å snu seg for å se hvor stemmen kom fra.

«Jeg ba Dem ligge helt rolig.»

Smertene begynte å stikke, og hun visste at hun måtte ligge urørlig, ellers ville det bli helt uutholdelig.

En eller annen kom og trakk lakenet tilbake og gikk sin vei. Hun lå alene med den svarte boksen. Det lød et dempet klikk, det summet i den, så enda et klikk, og det summet rundt hele henne.

Røntgenstrålene traff bekkenpartiet hennes i en usynlig, ufølbar energieksplosjon. Tvers igjennom hud, sener, muskler; ned mellom benstrukturen til de indre organene spredte strålene seg. De lynte rundt den ørlille, nylig befruktede eggcellen, som akkurat nå var i ferd med å dele seg. Innen hvert eneste kromosom, vred det og vrengte på seg. Nå ble de kodet inn, alle de milliarder av instrukser som danner retningslinjene for cellenes utvikling, fra kime til foster, fra foster til nyfødt barn, fra barn til ungdom, og videre til voksen. En helt spesiell kode for hver celle. Selv fremtidsrettede instrukser så langt inn i fremtiden at hver celle visste når de skulle slutte å dele seg, slik at organismen ville synke sammen, og så dø. Alt var forhåndsprogrammert, kodet, mottatt, lagret.

I utstrålingsøyeblikket fikk cellene tilleggsinstrukser der røntgenstrålene lynte. Disse ble kodet, mottatt og lagret. Og cellene delte seg og egget vokste.

Kate ble kjørt i ambulanse til jernbanestasjonen. Dr. More, assistenten hans og Tom bar henne på båre over plattformen og manøvrerte seg opp trappen, gjennom den smale døren og den trange korridoren, og inn i vognen List-familien hadde reservert for å få sønnen og hans kone hjem igjen.

De løftet henne varsomt over i den oppredde sengen mens en portør så etter at alt var i orden. Dr. More stilte krykkene de hadde hatt med seg opp mot veggen.

«En uke uten gips er ikke lenge, Kate, og du bør bare stå opp for å gå på toalettet. For øvrig bør du holde sengen.»

Hun smilte. «Jeg skal være flink, Edwin, det lover jeg.»

Tom så på henne, hun var blitt enda penere i løpet av de siste månedene, syntes han. Tynnere, blekere – vakrere.

De tok farvel. Han ville være alene med henne og var glad da de andre gikk. Men legen stoppet på plattformen utenfor. Der ble han stående og se inn til dem gjennom vinduet. Tom vinket, legen vinket; men han gikk ikke.

Tom prøvde å glemme mannen som sto utenfor vinduet. Han tok seg god tid med å få Kates kofferter på plass, og deretter ringte han på konduktøren for å bestille litt mat. Kate lå bare der; hun hvilte hodet mot puten og smilte mot ham. Tom så ut av vinduet igjen. Legen sto der fortsatt, og nå smilte han ikke. Heller ikke vinket han. Han sto bare og stirret inn gjennom glassruten.

Ikke på ham, men på Kate. Han stirret mot Kates bakhode som lå opp mot puten nærmest vinduet.

Endelig ble det blåst i fløyten, og toget rykket sløvt til, før det sakte begynte å bevege seg langs sporet ut av byen.

Den hvitkledte skikkelsen til legen forsvant ut av synsfeltet.

Tom smilte. «Litt av en bryllupsreise,» sa han. «Men vi skal rette på det – neste sommer. Det lover jeg deg.»

Kate lo. «Vi må se å få det gjort før da.»

Det var noe i stemmen hennes han ikke likte, som om hun hadde en hemmelighet.

«Hvordan det, Kate? Vi kan da vente? Tross alt, så har jeg en jobb å ta vare på, og så er det huset. Vi kan ikke bare …»

«Neste sommer vil barnet vårt være et par måneder gammelt, og jeg tror ikke noen av oss vil ha hjerte til å reise fra det.»

Tom ble blek.

«Hvordan …»

«På den vanlige måten.» Hun fniste igjen.

Et lite smil bredte seg i ansiktet hans. Først forsiktig, men så ble det bredere – og bredere.

Toget kjørte for full fart nå; det suste langs buktene havet hadde gravet ut, sydover, mot Boston og New York.

Dr. More ble stående på plattformen til toget bare var en røyksky i det fjerne.

«Kom nå, doc, vi må komme oss tilbake til sykehuset igjen.»

Han ristet på seg.

«Noe galt, doc?»

«Nei – sikkert ikke. Jeg skulle bare ønske at jeg visste.»

«Det gjør jo ingen forskjell. Røntgenbildet var helt nødvendig, uansett.»

Legen strøk fingrene gjennom håret.

«Kanskje burde jeg ha sagt det til dem – advart dem.»

«Ed,» sa assistenten hans, «det ville bare resultert i syv måneders elendighet for damen, og det uten at man kan gjøre noe med det.»

«Du har rett. Dessuten …» Legen så på assistenten. Han ventet på den beroligende forsikringen som etter hvert var blitt en del av deres hverdag – helt siden de hadde fått vite det.

«Dessuten» – assistenten tok stikkordet – «så kan alt være som det skal. Sjansene er like store for at barnet skal være normalt som for at det ikke skal være det.»


2. kapittel

30. januar, 1931

Fullstendig normal.

Kate undersøkte hver eneste millimeter av den lille barnekroppen.

«Hun har til og med negler på fingrene!» Tom lo med henne.

Hun utviklet seg normalt. Den spinkle kroppen fylte seg ut; tynt, blondt hår ble kraftigere, gikk over i rødt. Kate sukket litt trist da hun så de blå øynene skifte farge til nøttebrunt. Hun førte egen dagbok over alle forandringer som skjedde med Jennifer – en baby-bok, helt komplett med fotavtrykk og hårlokker.

Stikk i strid med hva som var vanlig i deres miljø, var hun overveldet av følelser for den lille, og hun tilbrakte mesteparten av dagen i barneværelset. Sosiale forpliktelser fikk lide under dette, inntil Kates mor følte at hun måtte ta affære.

«Hør her, vennen min, alle får barn – og du kan ikke la det forandre hele livet ditt.»

«Men, mor. Livet mitt er jo forandret.»

«Selvfølgelig er det det» – Mrs. Compton likte å si seg selv imot – «men det er ingen grunn til å gjøre henne til en ren avgud. I dag har jeg snakket med Lee Fields og sagt at vi kommer til lunsj på torsdag, og det er ikke mulig å finne på flere unnskyldninger for deg. Lille Jennifer vil klare seg utmerket. Du har jo Marjorie og Mrs. Salter …»

Kate ga seg, og etter det overlot hun Jennifer til barnepiken om ettermiddagene. Men hun sørget alltid for å være hjemme klokken fire. Da var det tid for Jennifers middag i barneværelset.

Moren hadde rett på en måte. Å være borte fra den lille gjorde gjensynet med henne mer frydefullt. Hun kunne ikke engang vente til hun hadde fått av seg yttertøyet før hun løp opp trappene til barneværelset der Jennifer ventet henne. Det virket som om hun lyste opp når moren kom inn døren.

Så en dag begynte hun å snakke. Men da Kate fortalte Tom at hun tydelig hadde sagt: «Mamma,» og ikke bare lyden «Maaa», fikk han et anstrengt, lukket uttrykk i ansiktet, et uttrykk hun hadde sett bare så altfor ofte, hver gang hun snakket med ham om Jennifer.

«Men er det ikke helt fantastisk?»

«Jeg antar det.»

«Du antar!»

«Unnskyld, selvsagt er det fantastisk.»

«Du mener det ikke.» Han mente det ikke, han brydde seg ikke om Jennifer.

«Pokker ta, Kate. Jeg sa jo det var fantastisk – og jeg mener det er fantastisk. Men kan vi ikke snakke om noe annet? Jeg begynner å bli lut lei av å komme hjem og høre om hver minste ting, hver lyd, hver bleie …»

Hun var altfor sjokkert til å svare.

«Glem det, Kate. Jeg er bare trett og utkjørt.»

Trett, selvfølgelig var han trett – hun prøvde å glemme det. Men en lørdag, da Marjorie kom inn i biblioteket etter lunsj med Jennifer på armen, så Kate at Tom betraktet Jennifer mens hun lekte og prøvde å stå oppreist på teppet Marjorie hadde lagt foran henne. Han hadde et merkelig uttrykk i ansiktet. Det var kjølig, avmålt, som om Jennifer ikke var et spedbarn i det hele tatt, snarere en han skulle gjøre forretninger med, og som han måtte passe seg for.

Hun fortalte det til moren.

«Men kjære vennen min,» sa Mrs. Compton, «menn reagerer aldri på barn slik vi ønsker de burde. De blir sjalu fordi de små får så mye oppmerksomhet. Helt normalt, det kan jeg forsikre deg.»

Selvfølgelig. Trett og sjalu. Kate følte seg som en tankeløs tåpe. Den kvelden begynte hun med noe nytt. Hun kjøpte seg noen nye aftenkjoler og prøvde ikke å snakke så mye om Jennifer. Hun var meget oppmerksom mens han fortalte om dagens forretningsvirksomhet. Hun arrangerte flere middagsselskaper, og inviterte folk Tom likte og som han følte seg vel i selskap med.

Hun kunne ikke unngå å legge merke til at han likte oppmerksomheten hun viste ham. Han tilbragte færre kvelder i klubben og hadde med seg små gaver hver fredag, en skikk han hadde lagt på is etter at Jennifer ble født. Men holdningen hans til Jennifer forandret seg ikke. Om mulig forandret den seg til det verre etter som hun vokste til.

Kate nevnte det aldri igjen. Men hun var klar over at det ikke kunne dreie seg om den formen for sjalusi moren hadde snakket om. Det var noe ganske annet. Hun bestemte seg for å la være å tenke på det, sa til seg selv at snart ville dagen komme da Jennifer gjorde noe som var så fremragende at også faren ville legge merke til det og glede seg over det.

Men så, den dagen da Jennifer knuste den lille porselenshesten, oppdaget Kate at det ikke bare var Tom som følte seg lite vel i selskap med Jennifer.

Jennifer var nesten tre år gammel. Det var sent på vinteren, og på den stilleste tiden på dagen. Morgenstellet var akkurat over, pikene var i første etasje og Jennifer var i barneværelset sammen med Marjorie, trodde Kate. Hadde det vært en annen tid på dagen ville hun kanskje ikke ha hørt porselenet bli knust.

Da hun åpnet døren til biblioteket, så hun Jennifer stå alene på steinhellen foran peisen. Restene av hesten lå ved føttene hennes, og hun holdt hånden som om hun fortsatt hadde hesten der.

Det var en blå porselenshest som Kate hadde hatt siden hun var barn, en av de få tingene hun hadde tatt med seg fra sine foreldres hus da hun og Tom flyttet inn i murbygningen i 78th Street.

Hesten var i fire deler. To ben og halen var slått av kroppen, og lå like ved. Jennifer knelte ned ved siden av bruddstykkene og rullet varsomt et ben frem og tilbake med fingeren.

«Å, Jennifer, hva har du gjort?» Aldri tidligere hadde hun hevet stemmen for å irettesette barnet, men nå var det like før hun tok til tårene over tapet av porselenshesten.

Jennifer så opp på moren og deretter ned på den istykkerslåtte hesten. For å bøte på det som så uventet var blitt en katastrofe, prøvde hun å få benet festet til kroppen, øyenbrynene hennes viste tydelig at hun anstrengte seg for å få den tilbake på plass, men hun klarte det ikke. Hun begynte å gråte.

Kate sukket, la seg på kne ved siden av henne, og begynte å samle sammen bitene. Sinnet var forsvunnet som dugg for solen.

«Å, Jennifer,» sa hun, «vi kan lime den sammen igjen, ikke sant?» Jennifer sluttet å gråte, og så på mens Kate satte sammen hesten igjen. Hun kunne se hvordan hesten ville se ut når de hadde funnet frem litt lim.

«Hva har hun gjort nå?» spurte Marjorie da hun kom inn i rommet. Kate reiste seg og sto ansikt til ansikt med barnepiken.

«Din uskikkelige unge,» sa Marjorie og løftet en pekefinger mot Jennifer. Jennifer så først på moren og så på barnepiken. Så så hun på moren igjen.

«Hvor har du vært, Marjorie? Hvorfor har du latt henne være alene her nede?»

«Jeg trodde hun var i barneværelset – jeg ante ikke at hun kunne klare å finne veien hit ned på egen hånd – men hun skal bestandig plukke på alt mulig.»

«Selvfølgelig plukker hun på alt mulig. Hun er nesten tre år og det er grunnen til at du er her for å holde øye med henne.»

Marjories holdning til barnet hadde bekymret Kate ganske lenge allerede. Hun var flink til å arbeide, og i førstningen hadde hun virket svært så opptatt av Jennifer, men etter hvert virket det som om hun prøvde å unngå henne.

«Jeg beklager,» sa Marjorie, men virket ikke særlig lei seg.

«Hva er det med deg, Marjorie? Har du ikke lyst til å arbeide her lenger?»

Marjorie så først ned, deretter på Kate.

«Nei, ma’am. Jeg vil svært gjerne slutte.»

Kate var sjokkert. Flere enn tjue piker hadde søkt på jobben for bare tre år siden, og Marjorie hadde vært nesten overveldet av takknemlighet da det var hun som ble ansatt. Kate visste ikke mye om hennes økonomiske situasjon, men så vidt hun visste var det ikke lettere å få arbeid i dag for en pike som Marjorie.

«Har du en annen jobb å gå til?»

Jennifer nynnet enstonig og høyt for seg selv, så høyt at Kate hadde lyst til å be henne tie, men hun grep seg i det.

«Har du?» gjentok hun da Marjorie ikke svarte.

«Nei, ma’am. Men jeg finner meg nok noe før eller siden.»

Jennifer fortsatte nynningen. Det var tydelig at det irriterte Marjorie også. Begge kvinnene begynte å snakke høyere for å overdøve bråket.

«Marjorie,» Kate prøvde å virke vennlig, «hva er i veien? Det virket da som du likte deg her.»

«Det gjorde jeg. Det er ikke noe De har gjort, Mrs. List, De har vært helt fin …» Marjorie nølte. Kate forsto at hun ikke helt visste hvordan hun skulle få sagt hva hun mente.

«Men hva er det da?» sa hun utålmodig.

Marjorie lot blikket vandre bort til Jennifer. Så så hun bort. Fort. Ansiktsuttrykket hennes var spesielt, slett ikke hyggelig. Kate så på barnet, hun og. Jennifer satt på det tyrkiske teppet med hodet bøyd over bitene av hesten. Det kastanjebrune håret hennes glitret i sollyset.

«Blir det for mye for deg, Marjorie? Er hun for vanskelig å ha med å gjøre?» Kate ventet at piken skulle kaste seg over unnskyldningen. Hun hadde for vane å gi folk sjansen til å trekke seg ut av pinlige situasjoner om hun kunne. Men Marjorie tok ikke hintet.

«Nei, ma’am. Det er ikke slik det er. Jeg har hatt masser av barn rundt meg i hele mitt liv. Jeg har syv søsken, og alle sammen er yngre enn meg. Nei, jeg liker barn – vanligvis.»

«Vanligvis? Mener du altså, Marjorie, at du ikke liker Jennifer?»

Det kom ikke noe svar. Kate følte det som om hun hadde sommerfugler i magen.

«Mener du å si at du misliker Jennifer?»

«Det er ikke det at jeg misliker henne, Mrs. List. Jeg tror bare det er best jeg slutter. Jeg tror ikke jeg er den rette til å ta meg av henne. Jeg tror De vil være bedre tjent med en annen.»

Jennifer ante at de to kranglet. Endelig sluttet hun den enstonige nynningen og satt helt stille og iakttok de voksne.

«Klarer du ikke ta deg av henne? Mener du at du vil kunne ta deg av et annet barn?» Kate snakket fremdeles rolig.

«Jeg ønsker ikke si noe mer, ma’am. Jeg slutter. Jeg drar i kveld allerede, hvis det er i orden for Dem.»

«Det er slett ikke i orden.»

Det var ikke ekstraarbeidet. Kate hadde tatt seg av Jennifer mange ganger alene. Hun hadde badet henne, ja til og med skiftet bleier på henne. Hun likte å kle på den lille rosa kroppen mens de alvorlige nøttebrune øynene så mot henne. Å, Jennifer, tenkte hun, og plutselig kom det tårer i øynene på henne.

Piken så det og snudde seg bort.

«Jeg er lei for det, ma’am,» sa hun.

«Men du har ikke kommet med noen forklaring.» Kate prøvde å virke fast, men stemmen hennes brast.

Barnet hørte det. Moren gråt og var lei seg. Det kunne ikke være Marjorie, hun hadde ikke gjort noe annet enn å snakke. Det måtte være hesten – det var hun som hadde knust den, og nå gråt moren. Hun bøyde seg frem over den knuste porselensfiguren.

«Jeg er lei for det,» gjentok Marjorie sløvt. Uten å si noe mer forlot hun mor og datter i det solfylte rommet og gikk ovenpå for å pakke.

Kate snudde seg. Jennifer satt ennå på gulvet, bøyd over den knuste figuren.

«Mamma?» Hun ville så gjerne si til moren at hun aldri skulle knuse noe igjen, men hun hadde ikke stort nok ordforråd.

«Ja da, ungen min, vi skal lime den sammen.» Kate bøyde seg og begynte å plukke opp bitene.

Tom kom hjem klokken halv fem. Kate fant ham i arbeidsværelset, og uten å vente til han hadde fått drukket teen, begynte hun å fortelle om Marjorie som nå sviktet dem.

«Vel,» sa han, uten å virke overrasket, «du har jo ikke vært helt fornøyd med henne i det siste, har du vel?»

«Det er ikke det som er poenget. Hun forlater oss uten vanlig oppsigelsestid – forlater Jennifer!»

«Skal hun dra, eller har hun dradd?»

«Hun har ikke reist ennå, men hun er ovenpå og pakker. Det er ikke det, Tom, at jeg har noe imot å ta meg av Jennifer selv til vi har funnet en annen barnepike, helt sant. Det er måten hun forlater oss på – og hun nekter å gi noen grunn. Som om det skulle være noe hemmelig – noe som kanskje ville såre mine følelser – noe med Jennifer.»

«Jennifer?» Han prøvde å virke overrasket, men stemmen hans røpet ham. Kate forsøkte å lese ansiktet hans, men han hadde snudd seg vekk.

«Vil du at jeg skal snakke med henne?»

«Ja – å, jeg vil ikke at du skal prøve å få henne til å ombestemme seg, jeg vil ikke ha henne her. Bare prøv å finne ut hvorfor hun drar.»

«Fint, elskede. Jeg skal snakke med henne før hun forlater huset.»

«Og, Tom – vil du love meg å fortelle grunnen hun oppgir – uansett hva det er?»

«Selvfølgelig, kjære.»

«Det er noe merkelig med henne, Mr. List. Jeg er klar over at hun er datteren Deres, og Gud skal vite at jeg ikke mener å være uforskammet, sir.» Marjorie sto foran ham i det lille pikeværelset. Det var kaotisk der inne nå, Marjorie var i ferd med å pakke klær og andre ting ned i en stor pappkoffert som sto oppslått på sengen.

«Marjorie,» sa han, «du har en god jobb her. Ikke noe tungt arbeid. Og jeg tror vi betaler deg godt …»

«Å, ja, sir, betalingen er fin. Jeg tjener mer enn noen av søstrene mine.»

«Og egentlig er hun en fin liten jente. Jeg vet at hun kan virke litt rar av og til, men det blir du vant til …»

«Nei,» avbrøt hun ham. «Jeg vil ikke bli vant til henne. Jeg vet at hun virker søt og snill, hun er aldri direkte grusom som mange barn kan være – i alle fall ikke som jeg har sett. Og hun er gløgg, faktisk smart. Men det er noe – noe jeg ikke helt kan forklare, men som får meg til å bli nervøs. Og jeg ønsker ikke å være … nei, jeg kan ganske enkelt ikke være i nærheten av henne lenger. Og det er alt som er å si om det.»

«Har du noe sted å dra til?»

«Jeg flytter hjem til jeg har funnet meg noe annet. Jeg går ut fra at De ikke vil gi meg attest.» Hun snakket roligere nå.

«La meg bare få adressen, Marjorie. Jeg sender deg et brev i løpet av neste uke. Og, Marjorie, vær snill å ta imot dette – som en slags sluttgodtgjørelse. Det kan være godt å ha til du har funnet deg en ny jobb.»

Han fant frem noen sedler fra lommeboken og rakte dem til henne. Hun holdt pengene i hånden, prøvde å la være å se på dem.

«Jeg vet heller ikke hva det er, Marjorie. Jeg skulle ønske jeg visste det,» sa han, nesten som om han snakket til seg selv. Han gikk mot døren. «Lykke til,» sa han og gikk ut.

«Nå?» spurte Kate så snart han var tilbake. Han så rar ut, duknakket.

«Det var ikke stort hun hadde å si.» Han hørtes stiv ut. «Bare at hun ikke følte seg helt hjemme her …»

«Men, Tom, jeg har gjort hva jeg kunne for at hun skulle føle seg velkommen.»

«Det vet jeg. Hun har ingenting imot deg.»

«Da kan jeg altså gå ut fra at det er noe med Jennifer? At hun ikke liker barnet!» sa Kate med skingrende stemme.

«Nei, Kate – vær så snill, kjæreste, hun har ingenting imot Jennifer. Det er bare … Hun sier …» Kate ventet. «Hvilken forskjell gjør det, Kate? Marjorie er ikke stort mer enn et barn selv.»

«Jeg vil bare vite hva det er, Tom. Si hva Marjorie sa.»

«Hun sa bare at Jennifer fikk henne til å bli litt nervøs, det er alt. Det var slik hun sa det – ’nervøs’. Det er ikke noe Jennifer har gjort. Og slike ting skjer.» Han snakket fort og stotrende, og øynene hans så snart rett opp, snart til siden – bare ikke mot Kate.

«Hva mener hun med ‘nervøs’?»

«Det vet jeg ikke.»

«Det tror jeg ikke noe på. Jeg tror du er fullstendig på det rene med hva hun mener. Du prøver å unngå barnet selv, ikke sant? Din egen datter. Hver gang hun kommer inn i rommet går du ut. Du leker aldri med henne – du snakker aldri om henne. Du har ikke engang et bilde av henne i lommeboken din – hvorfor ikke?»

«Kate, du hisser deg opp for ingenting. Jeg er svært glad i Jennifer – men du vet hvordan det er med oss fedre – vi kan visst aldri bry oss nok om ungene.» Han prøvde å anslå en lettere tone. «Min mor holdt på på samme måte med far da vi var små, det er helt sant, Kate, hun gjorde det. Kate?» Han sto tett ved henne, prøvde å legge en arm om skuldrene hennes. «Å, Kate …» Men hun gråt.

«Men hvorfor, Tom?» hulket hun. «Hva er det som er så galt med henne?»

Han visste ikke hva han skulle svare. Han ble bare stående og holde rundt henne og lot henne gråte.
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