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Forord

Ideen til BokPod var ikkje min. Tvert om, eg var blant dei siste som fekk vite at eg skulle lage ein podkast med norske forfattarar. Det hadde seg slik:

Etter ei mild midtlivskrise hausten 2012 slutta eg i Dagbladet, der eg hadde vore journalist i 19 år. Tanken på at eg skulle vere i same jobb fram til eg pensjonerte meg, begynte å bli uuthaldeleg. Var det ikkje meir? Skulle eg fortsette å intervjue norske politikarar, næringslivsleiarar, kjendisar, skodespelarar og kulturfolk generelt? Måtte eg snu bunken endå ein gong? Var dette alt livet hadde å by på?

Det skal heller ikkje stikkast under stol at det var tungt å vere i ei avis, der opplaget stupte og inntektene fell, der det var stadige innsparingar, nedskjeringar, sluttpakkar og oppseiingar. Gullalderen for papiravisene var over. Var tida inne for å skifte beite?

Eg sa opp, og begynte i Fredrik Skavlans produksjonsselskap Monkberry. Der fann eg eit nytt miljø, nye kollegaer, nye utfordringar og eit nytt medium. Det var talkshows, dokumentarar, prosjektutvikling, og så blei det podkast. Det var Fredrik Skavlan som hadde ideen til BokPod, og utan at eg visste noe, kontakta han Knut Gørvell i Cappelen Damm. Han tente på alle pluggar, og kalla inn til eit møte i forlaget. Der blei ideen om ein forfattarpodkast med meg som intervjuar framlagt, og den blei vel motteken. Dei neste vekene utvikla dei dette vidare. Først då avtalen så å si var signert, blei eg informert.

Han kjenner meg godt, Fredrik Skavlan, og skjønte at dersom han hadde spurt meg først, så ville prosjektet ha stranda.

Ein forfattarpodkast?!

Eg ville vore skeptisk, eg ville tenkt: Er det ein god idé? Sannsynlegvis ville eg konkludert med at, nei, det er ikkje ein god idé. Eller at ideen nok var god, men at det ikkje passa for meg. Eg ville ramsa opp ei rekke relevante argument mot å gjere det. Eg var ingen radiojournalist, eg var avisjournalist. Tastaturet var mitt verktøy. Eg har for slapp diksjon, eg er for dårleg til å formulere meg, eg har ein inkonsekvent dialekt og dessutan er stemma mi for lys. Eg er i det heile eit ikkje-verbalt menneske.

Men prosessen var komen for langt, forstod eg, og Fredrik Skavlan har ein eigen evne til å overtale, det skal han ha. Brått sat eg i eit møte med Cappelen Damm, der vi blei einige om å lage ein pilot. Ein prøveepisode.

Ein måndag i mars 2015 tok eg T-banen frå Oslo sentrum og ut i Bærum der forfattaren Lars Ove Seljestad bur. At eg begynte med Seljestad, skuldast at han er frå Odda slik som meg. Eg tenkte det var tryggast å intervjue ein heimafrå. Vi rigga oss til på kjøkenet i firemannsbolegen hans på Østerås, og satt der i dryge to timar. Eg syntes det gjekk toleleg bra.

Inntil eg høyrte gjennom opptaket.

Eg fekk nok ein gong stadfesta at eg ikkje er eit verbalt menneske. Eg høyrte meg sjølv stotre usamanhengande meiningar og ufullende spørsmål. Halvkvede setningar slipp du unna med i skrift, ikkje i tale. Dessutan mumla eg, og så var det denne inkonsekvente dialekten. Eg knota ei blanding av Odda-dialekt, nynorsk, ispedd austlandske ord. Eg høyrde òg at eg starta alle spørsmål med eit men, og avslutta dei med eit eller.

Men var dette et hotell, eller?

Men han var vel stolt av deg òg, eller?

Oppturen etter det første intervjuet var å oppdage kor fantastisk medium lyd er, og at det fins redigeringsprogram som kan trylle bort det meste.

Det blei til slutt eit brukbart intervju, takka vere at Lars Ove Seljestad er ein framifrå fortellar.

Vi gjekk i gang, og målet var å intervjue søylene i norsk litteratur. Fritt Ord løyvde ein slant pengar, og resten blei finansiert av Cappelen Damm.

BokPod blei ein suksess.

Tilbakemeldingane frå forfattarar, forlag og lyttarar har vore formidable. Folk vil faktisk høyre timeslange, spørsmålsdrivne intervju utan musikk. Etter som tida har gått, oppdagar stadig fleire podkast generelt og BokPod spesielt. Det er no over 400.000 nedlastingar, og iTunes kåra BokPod til «Best of 2015».

Då Knut Gørvell i Cappelen Damm foreslo å lage ei bok ut av desse intervjua, var eg igjen skeptisk. Eg syntes ikkje det var nokon god idé. Igjen: Tale er ein ting, skrift noko anna. Det var så mykje som forsvann av trykk, volum, tonefall, tempo, intonasjon og pausar. Utsegn som høyrdes forstandige ut i podkasten, blei usamanhengande og uforståelege når dei blei skrive ned ord for ord.

Derfor har eg skrive om mykje i arbeidet med denne boka. I tillegg har eg tatt med mykje av ekstramaterialet som det ikkje blei plass til i podkastane. Intervjua varte gjerne i to–tre, ja, opptil fire timar, mens det berre var plass til ein time i podkastane.

Dei halvkveda spørsmåla mine har eg no skrive, slik dei var tenkt. Eg har i nokre tilfelle også reformulert dei, slik at dei blir meir presise. Dette for å letne lesinga, men også for å sette meg sjølv i eit betre lys. I denne boka vil du finne 18 intervju, resten kjem i neste band. Og viss alt går som det skal, set vi i gang ein ny sesong med podkastar. Det er framleis mange store forfattarar der ute.

Eg vil takke alle forfattarane som har stilt opp, og delt sjenerøst av tankar og refleksjonar rundt det å skrive. Det har vore ein fest!

Eg må få takke Cappelen Damm, og då spesielt Knut Gørvell og Ingunn Lindborg, som alltid har vore positive og løysingsorienterte. Stor takk til Jakob Västmaki, Marianne Torp Kierulf, Therese Norseth Zarrabi, Hege Gaarder-Hansen, Thomas Holst Hansen og Leif Åge Reme, alle i Monkberry, takk til Fritt Ord, og til Martine Jespersen og Per Hustad for lån av stemmer, takk til Kjartan Brügger Bjånesøy som les alt eg skriv, og stor takk til lydguruen Sven Erik Svempa Nordset i Blikkstille for intensivkurs i lyd og elles support når eg har hatt behov for det. Og takk til Herman Eide for musikken.

Og sjølvsagt takk til Fredrik Skavlan som fekk sparka meg i gang.

Hallgeir Opedal, Smestad, august 2016


Roy Jacobsen
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«Dostojevskij hadde trengt en redaktør. En streng en.»

Er fortsatt i nord, men hjemme mandag, ere okay at jeg ringer deg da? – tirsdag ser fø grei ut.

Roy Jacobsen er ein mann som føretrekk å kommunisera gjennom tekstmeldingar, og i desse meldingane er han ikkje så nøye på ortografi, syntaks eller teiknsetting. Han skriv på brei Grorud-dialekt med uortodokse forkortingar.

Ringerei om en halv te en t?

Eg grunnar framleis på kva han meinte med den meldinga der. Det var slik vi kommuniserte, via tekstmeldingar, og til slutt fekk vi landa ein intervjuavtale. Eg skulle møte ham heime i villaen i Solveien på Nordstrand i Oslo.

Roy Jacobsen debuterte i 1982 med novellesamlinga Fangeliv. Då var han 27 år. Han fekk framifrå kritikkar og Tarjei Vesaas debutantpris.

Men det skulle gå heile ni år før han ble ein kjend og kjær forfattar. I 1991 kom Seierherrene, ein roman som følgjer tre generasjonar frå Nord-Norge til ein drabantby i Oslo. Dette er historia om bygginga av det moderne Norge, og boka var – og er – ein sosialdemokratisk bibel. For denne blei han nominert til Nordisk Råds Litteraturpris.

Det er noko med språket til Jacobsen, som eg likar. Det er så levande og organisk, det er eit stillferdig driv gjennom sidene. Til saman har han skrive over tjue bøker, og høgdepunkta er mange. Grenser er eitt, sagaromanen Frost eit anna, det er Vidunderbarn, De usynlige, og så er det mi favorittbok: Hoggerne. Ei perle av ein stram og kompakt roman om ein underleg tømmerhogger under Vinterkrigen i Finland.

Roy Jacobsen har sjølv arbeidd som tømmerhoggar, han har vore kvalfangar og fiskar, og så har han bygd si eiga hytte på Dønna. Dersom eg måtte til ei øyde øy og fekk ta med meg ein norsk forfattar, ville eg valt Roy Jacobsen.

Han er praktisk. Og så er han heil ved.

HO: Du fortalte nettopp at du leverte fra deg en roman i dag?

RJ: Ja, i morges.

HO: Kan du beskrive følelsen det gir å levere fra seg et bokmanus?

RJ: Nå er jeg spent. Altså, jeg kommer ikke lengre med dette prosjektet. Jeg er møkk-lei det, jeg er blind, og kan ikke se eller lese noenlunde objektivt det som står der. Jeg kan ikke lenger vurdere det. Da er jeg ved veis ende, og andre må se på det. Og før jeg får noen tilbakemelding, er jeg først og fremst veldig spent.

HO: Er det ingen som har lest noe?

RJ: Jo, kona mi har lest det, og jeg stoler på henne. Og ja, hun er begeistra, så det er bra. Det er hun som er hovedkonsulenten. Men hadde du stilt det samme spørsmålet i går – altså før hun hadde lest – ville jeg vært mye mindre avslappet enn jeg er nå.

HO: Har hun lest underveis?

RJ: Nei, det er ikke noe poeng for meg. Det er leserblikket jeg er ute etter. Ikke en medforfatter.

HO: Hvis hun nå hadde foreslått at du kanskje skulle flytte noe, eller …?

RJ: Da hadde jeg seriøst vurdert å lytte til det rådet.

HO: Det er ikke for seint?

RJ: Nei, det er ikke for seint. Nå skal Eva Grøner i Cappelen Damm lese. Vi har denne avtalen som vi har hatt siden vi møttes i 1982, om at hun skal legge alle innvendinger på bordet. Alt hun sier, lytter jeg til med interesse, og så følger jeg noen av rådene. Hun kan se ting som jeg rett og slett ikke ser: Oi, sier du det? Den opplevelsen dukker stadig opp. Og hvis det er åpenbare innvendinger, så retter jeg opp. Altså, den dagen du ikke har noe å lære av andre, er du ferdig. Men med dette manuset er det nok ikke behov for de store grepene. Jeg er den type forfatter som liker å gjøre manuset så ferdig som mulig før jeg viser det til noen.

HO: Det er klart til trykking?

RJ: Nja, det har vært tilfeller der jeg har gått en runde ekstra, og det har gjort boka bedre. Og så har det vært tilfeller hvor jeg i ettertid ser at jeg burde ha gått en runde ekstra, og da tenker jeg spesielt én roman.

HO: Vi kommer tilbake til den.

RJ: Ja, vi gjør vel det. Men som regel har jeg vært i stand til å gjøre ting ferdig. Altså, i økonomisk forstand.

HO: Har du en god følelse nå?

RJ: Mmm …

HO: Er du fornøyd? Eller er du bare usikker?

RJ: Fornøyd, tror jeg aldri at jeg har vært. Som sagt er jeg er litt roligere i dag enn i går, og jeg tror ikke at jeg kommer noe nærmere enn det. Men en viss lettelse har jeg jo i meg, det har jeg. Og så regner jeg med at jeg kjører gjennom hele teksten en runde til, gjerne etter en måneds pause. Det har vært en av mine slagord akkurat det. Når du tror boka er ferdig, bør den ligge å råtne i to–tre måneder, og så tar du den opp igjen. Da står restene av forskalinga igjen som tydelige merker, og du kan plukke dem bort.

HO: Dette er en oppfølger av De usynlige?

RJ: Ja, men det er en selvstendig roman, men med samme hovedperson. Hadde dette vært en sakprosabok kunne tittelen vært «Kvinner i krig» eller noe i den duren. Handlingen går over ett dramatisk, begivenhetsrikt år i hovedpersonens liv, fra høsten 1944 til høsten 1945, altså det siste krigsåret. På samme øya som jeg skrev om i De usynlige. Det er vel også delvis en kjærlighetsroman. Jeg er fornøyd med ideen, og håper at jeg blir like fornøyd med produktet når boka er helt ferdig.

HO: Du begynte på denne romanen for halvannet år siden?

RJ: Jeg hadde en slags vag tanke, og noen sider med notater da De Usynlige kom ut. Det var ting jeg hadde skrevet som ikke passet inn i det som ble den boka. Disse to bøkene er bygget opp ulikt. De Usynlige er tematisk bygd opp, nesten en arkeologisk studie i hvordan livet var på disse øyene i begynnelsen av forrige århundre. Til sammen 25 kapitler med hver sin tittel, men titlene fjernet jeg etterpå, ja, som en del av forskalinga. I den danske oversettelsen valgte de å beholde titlene, og det fikk de selvfølgelig lov til. Den romanen var karakterdrevet. Boka jeg har skrevet nå, er mer plotdrevet, men med hovedvekt på hovedpersonen, og dermed med et kvinneperspektiv. Helt klart. Det er en dameroman.

HO: He-he. Du vet hvor markedet er?

RJ: Nei, ikke derfor. Jeg er fascinert av kvinneperspektivet som jeg mener er en underkommunisert del av den norske historien: Kvinnenes betydning for opprettholdelsen av livet og kulturen langs kysten, ikke bare under den andre verdenskrigen, men historisk.

HO: Hvis vi tar det mer generelt: Når du skal skrive en ny roman, hvordan begynner du?

RJ: Jeg er den type forfatter som ikke vet hvor jeg skal. Jeg drar på oppdagelsesreise ut fra en idé, og ideen starter gjerne med et bilde, noe jeg ser for meg og som jeg tror lar seg håndtere språklig. Og det er en grobunn. Det kan være vage ting, en opplevelse, noe som angår meg, noe som er vesentlig, noe som er blitt hengende ved meg, og som jeg har grunna på. Såkalt inspirasjon springer ikke ut av ingenting. Jeg setter meg aldri ned og glaner på et hvitt ark, og er tom i hodet. Jeg setter meg ned når jeg har en idé, noen setninger, det kan være noen formuleringer. Eller det kan være som da jeg begynte på Vidunderbarn. Da satte jeg meg ned og skrev én side, dermed hadde jeg stemmen til hovedpersonen inne. Nå hater jeg det ordet, men det er en form for iscenesettelse, hvor forfatteren i jeg-form spiller rollen som en annen. Og da jeg hadde funnet den stemmen, eller tonen, da var på en måte Vidunderbarn i gang.

Og slik må jeg arbeide meg fram i hver roman, finne et visst ganglag, en form for rytme, språkbruk, og et univers hvor jeg kan hente metaforer. Når jeg har alt dét, da vet jeg at det blir en roman. Det kan skje et eller annet sted mellom side fem og side 70. Før det, er jeg er i villrede om det er en roman eller en novelle. Eller to noveller eller noe helt annet. Men ambisjonen fra starten av, er som regel at det skal være en roman.

HO: Ingvar Ambjørnsen har sagt at det er først når han er kommet til side sytti, at han vet om det blir en roman?

RJ: Det var derfor jeg sa nettopp 70. Jeg siterer Ingvar. Men jeg ville vel heller si det sånn at når du kommer til side 70, og du fortsatt tror det er en roman, da ender det sannsynligvis opp som en roman. Men jeg lurer på om ikke Ingvar har tilfeller der han har snudd på side 80. Jeg tror faktisk han er en av dem, he-he.

HO: Når du har en åpning, skriver du da kronologisk?

RJ: Ikke nødvendigvis. Jeg skriver jo hele tida. Nå bruker jeg iPhone, og skriver på trikken, jeg skriver på kafé, jeg skriver overalt. Setninger, sitater, ting jeg skal huske. Når jeg holder på med en roman, er jeg en meget distré person, da er det bare det som foregår. Eller i hvert fall – en stor grad av min mentale virksomhet er knytta til prosjektet. Og av erfaring har jeg lært at hvis jeg ikke holder fast på ideene i det øyeblikket de kommer, forsvinner de igjen. Jeg kan ikke våkne om natta med en setning eller en idé, og tenke at det skriver jeg ned i morgen. Da er det bare å stå opp. Og jobbe.

HO: Da skriver du setningen ned, og legger deg igjen?

RJ: Ja, noen ganger kan det være nok med et stikkord, andre ganger kan det være en setning eller så kan det være et helt avsnitt. Og akkurat de tingene trenger ikke nødvendigvis å være en del av kronologien. Jeg jobber meg gjennom bøkene flere ganger, og skriver en roman fem–seks ganger. Altså, leseskriver. Jeg retter, skriver inn nye ting og stryker.

HO: Du skriver ikke inn alt sammen på nytt?

RJ: Nei, nei. Jeg jobber i manuset. Jeg hadde stor glede av å få en Mac, det var jo et strev å holde på når jeg jobbet på papir. Og den første skrivemaskinen min hadde ikke rettetast en gang! Så da brukte jeg – hva heter det igjen – maskeringsteip!

HO: Korrekturlakk?

RJ: Korrekturlakk, heter det, selvfølgelig! Og da måtte jeg skrive inn alt på nytt, igjen og igjen, for sidene med strykninger og korrekturlakk ble forferdelig stygge. Det klarte jeg ikke se på.

HO: Og så – når første utkast er ferdig – begynner du på nytt igjen?

RJ: Ja, eller det behøver ikke en gang være ferdig. Jeg begynner forfra igjen og igjen.

HO: Hvordan er rutinene dine når du skriver? Er du disiplinert?

RJ: Det er egentlig feil uttrykk, for jeg trenger ikke å være det. Jeg er con amore forfatter, og trenger ikke å tvinge meg sjøl til å begynne å jobbe på et spesielt tidspunkt. Jeg står opp, leser avisen, drikker kaffe og går og skriver. Som regel. Jeg er nok blitt mer strukturert etter at jeg fikk unger. Da de gikk i barnehagen, måtte jeg benytte meg av tida de var ute av huset. Nå har jeg sånn omtrentlig struktur på livet mitt. Det vil si at gjennomsnittlig skriver jeg så og så mange arbeidstimer per måned, men når de timene tas, er likegyldig, om natta, om dagen, om formiddagen eller om kvelden.

HO: Jeg har forstått det slik at du har tre skrivesteder. Det ene er her?

RJ: Det ene er her hjemme, ja, og så er det i Nordmarka og i Nord-Norge. Og de tre plassene har litt ulik funksjon. Hvis jeg skal ha et langt drag, skrive i 14 dager og ikke se eller snakke med mennesker, da er det en fordel å sitte i Nord-Norge. Der er det ikke noe nett, og så vidt mobildekning.

HO: Du har ei hytte der?

RJ: Ja, den har jeg bygd sjøl. Det var den gangen jeg ikke hadde penger, og den bærer preg av det. Den er på en fradelt tomt på den gården hvor mora mi vokste opp.

HO: Og i Nordmarka, hva har du der?

RJ: Der leier jeg et såkalt fritidsobjekt av godseier Løvenskiold. Jeg sitter mye der og skriver. Omgivelsene på disse forskjellige stedene betyr ikke så mye, men det jeg har erfart som fruktbart, er å flytte på seg. Jeg kan sitte her til jeg er lei eller står fast, og så reise til Nord-Norge, og da skjer det noe. Og så er det to typer skriving. Det ene er der hvor jeg sitter med manus foran meg og jobber intenst, og da vil jeg helst sitte stille på ett av de tre stedene. Men så er det en annen type skriving, og det er notering. Altså, på iPhone for eksempel, og det har den fordelen at jeg kan sende det til meg selv: Nå har jeg glemt det og det, det må jeg ha med, det der er et viktig poeng. Det kan være helt nye ting, eller det kan være for å arrestere meg selv.

HO: Er du fjern i disse skriveperiodene?

RJ: Ja. Hadde du spurt kona mi, ville hun nok svart at hun er lei av å snakke til døve ører. Jeg tror nok at hun gleder seg mer til bøkene er ferdige, enn det jeg gjør. De siste tre–fire månedene nå tror jeg ikke hun synes har vært så morsomme. Jeg blir fraværende, ikke sant, og blir irritert når noe forstyrrer meg.

Altså, du trenger forstyrrelser, det er ikke det verste. Jeg trodde det skulle bli problematisk å skrive da jeg fikk unger, og det ble det jo, men det ble nødvendigvis ikke dårligere bøker av det. Den der ideen om at du skal være helt skjermet når du skriver, vet jeg ikke helt om jeg tror på. I perioder må det være sånn, men forstyrrelser er viktig, altså liv rundt meg, da. Jeg vil jo gjerne være en del av livet.

HO: Men det kan være irriterende å bli forstyrret?

RJ: Joda, men det er blitt mye god litteratur ut av irritasjoner.

HO: Skriver du hver dag?

RJ: Nei. Jeg har snakket mye med Dag Solstad om dette, og jeg husker at jeg spurte ham en gang: Er du i sving, Dag? Og han: Nei, nei, nei, jeg har ikke gjort et arbeidsslag på over ett år. Men 4. januar, da begynner jeg. Jeg går som regel ikke så lenge uten å skrive, men bortsett fra noen notater på denne siste boka, gikk jeg i hvert fall sju–åtte–ni måneder uten å gjøre noen ting. Det var den finske forfatteren Pentti Saarikoski som en gang sa: Det viktigste en forfatter gjør, er ikke å skrive. En spissformulering, men den har noe for seg. Lars har problemer med det, Lars Saabye Christensen, jeg tror han må skrive hver dag. Jeg tror han er workaholic, mens jeg er mer av en periodedranker. Jeg kan ha lange perioder hvor jeg ikke skriver, og ha glede av det. Da er jeg full av ord igjen når jeg først begynner. Da har jeg samlet opp ord og inntrykk. En annen viktig ting med skrivepauser, er å komme bort fra det forrige prosjektet, skape avstand mellom bøkene. Det har vist seg viktig for meg. Men ikke noe av dette har vært resultatet av en bevisst planleggingsprosess, det har bare vist seg å funke. For meg.

HO: I de lange periodene du ikke skriver, føler du ikke at du kaster bort tida? At du må gjøre noe nyttig?

RJ: Jeg gjør alltid noe nyttig! I mine egne øyne. Jeg snekrer, jeg leser, jeg er sammen med venner, passer på ungene mine. Eller jeg reiser. Jeg liker å reise. Det er også viktig. Men jeg har aldri ferie, det synes jeg er en uting.

HO: Etter en lang skrivepause, er det da forbundet med høytid å sette seg ned?

RJ: Om jeg tar på meg slips, tenker du? Nei. Det er ikke noen høytid. Noen dager i forveien så vet jeg at nå, nå er tiden inne. Og så setter jeg meg ned.

HO: Jeg leste et eller annet sted at du aldri har forandret en begynnelse?

RJ: Det kan nok stemme det … Nå måtte jeg tenke litt. Det begynte med at muttern og jeg skulle pusse opp, det er åpningen av Vidunderbarn.

Det smalt verre enn i deres villeste fantasier – Seierherrene.

Suomussalmi ble brent allerede den sjuende desember, etter at de fire tusen innbyggerne var evakuert – Hoggerne.

På en vindstille dag i juli stiger røyken rett opp, fra De usynlige.

De står de setningene der, de gjør det.

HO: Det er spesielt at du treffer planke hver gang?

RJ: Ja, det er jo sagt at det er den siste setningen du skal stryke.

HO: Å?

RJ: Når du er ferdig med en bok skal du alltid stryke den siste setningen.

HO: Har du fulgt det rådet?

RJ: Det er noe du hører på amerikanske skrivekurs. Men jeg er oppmerksom på det, fordi i et boblende sinn er fristelsen for å overdrive alltid til stede. Gjøre det enda bedre, enda bedre, enda bedre, eller som amerikanerne sier: Overwriting. Og siste setningen er eksempelet på nettopp det, overwriting.

HO: Jeg har lest i noen intervjuer at du bestemte deg for å bli forfatter allerede da du var 11 år?

RJ: Ja, det er nok sant. Og det skyldtes en romantisk og forvirret idé om at også jeg ville skrive fortellinger som angikk noen, fordi jeg likte fortellinger som angikk meg. Det var ikke noe mer i det enn det. Jeg begynte å skrive alternative avslutninger på triste romaner. For eksempel Robinson Crusoe, jeg lagde happy endings, retta opp i verdenslitteraturen. Altså, verdenslitteraturen, jeg hadde ikke stor oversikt over den, men jeg leste Illustrerte klassikere: Victor Hugo, Dumas, Dickens. Happy endings, altså. Men alt dette er nok etterrasjonaliseringer. Episoder fra barndommen som er blitt stående fordi jeg ble den jeg ble.

Men det at jeg bestemte meg, da jeg var 11 år? Først må du finne ut om du er forfatter, og det vet du nødvendigvis ikke etter én eller to bøker. Du må kanskje skrive mange flere. For det å være forfatter er å prestere igjen og igjen og igjen, og holde motet oppe. Vi har en idrettskarriere som i praksis varer et helt liv, fordi det å skrive er en prestasjonsidrett. Selv nå, etter så mange bøker, føler jeg stadig prestasjonspresset henge over meg, og det er en forferdelig ting å si, men: Du er ikke bedre enn den siste boka du skrev.

Men så er det den andre siden av dette yrket, fordi den dagen da du er forfatter og du kan leve av det, gir det noen fordeler som jeg i ettertid kan si passer meg bra. For eksempel det å ikke ha en sjef som skal fortelle meg hva jeg skal gjøre. Jeg er et forferdelig utålmodig menneske. Jeg ville ikke kunne overlevd på møter.

Men – det en psykoanalytiker ville ha sagt til meg den gangen i barndommen, er vel at jeg hadde et behov for å beherske verden eller omgivelsene verbalt. Sette ord på den tilstanden jeg var i. Mentalt, og i rommet jeg befant meg i. Et skrivende menneske har nok et behov for å skape en slags orden, eller mestre omgivelsene med ord.

HO: Har det at du lærte å lese og skrive seint, hatt noe å si, tror du?

RJ: Det er riktig at jeg hadde problemer med det. Nå tror jeg ikke at det var en alvorlig form for dysleksi, men jeg sleit med bokstavene. Dette ble kombinert med en lærer som jeg kom på kant med. Hun og jeg fant ikke ut av det med hverandre. Hun så ikke meg og jeg skjønte ikke henne. Jeg var livredd henne, og det gikk veldig, veldig dårlig. Så jeg lå etter. Jeg gikk på Sinsen folkeskole, og allerede den gang hadde man i sin visdom det barn vil kalle den snilleste læreren på skolen. Han var flink til å tegne, og jeg var også ganske god til å tegne. Han plukka ut elever som hadde problemer fra de forskjellige klassene, og tok dem med ned i kjelleren. Der hang det bokstaver på alle veggene, vi satte sammen ord og det ble en mer leken tilnærming til skriftspråket.

Han henta meg i klasserommet, og det var irriterende og tilløp til stigmatiserende, men han knakk, eller vi da – sammen knakk vi koden der nede i løpet av en 15–20 timer. Men jeg sleit i mange år med dobbeltkonsonanter og ortografi.

HO: Hvor gammel var du da?

RJ: Ja, nå er vi vel i 2.–3.-klasse, tenker jeg. Og vi begynte jo i 7-årsalde-ren. Jeg var 8–9 år.

HO: Da du lærte å skrive?

RJ: Ja, lærte og lærte – jeg følte i hvert fall at ikke alt var kaos. Man lærer ikke å skrive når man er åtte år! Men jeg har alltid vært rapp i kjeften, og var flink i gata. Og det gatemiljøet jeg vokste opp i, var en røff, vill og vakker barndom i en drabantby på Årvoll. Der var det kamp om reviret, og hele tida en kamp om definisjonen og karakteristikkene. Vi sloss mer med ord enn med nevene, selv om det også forekom. Og der var jeg god. Jeg var mye bedre i gata enn jeg var på skolen, og det var jeg helt til jeg begynte på gymnaset. Jeg var ikke noe skolelys i det hele tatt. Tvert imot, jeg måtte gå 10. klasse for å komme meg videre på gymnaset. Det skyldtes primært at jeg ikke var noe særlig på skolen i 9. klasse.

HO: Det skortet ikke på evner?

RJ: Det skortet i hvert fall på motivasjonen. Den var på bånn. Og så skortet det på et læremiljø som passet meg. Jeg var opptatt av verden, av livet og virkeligheten, ikke å sitte å lese og lære nedarvet kunnskap fra en voksen person.

HO: Hva synes mor og far om dette?

RJ: Det var et slit for dem. Mora mi hadde til sammen tre år på skolen, og kunne knapt skrive, så for henne var dette reprise på egen tristesse. Hun syntes nok det var jævlig. Hun hadde i tillegg autoritetsskrekk, og det betydde at hun ikke tok grep for min del. Hun møtte ikke opp på skolen og sa nå må dere faen meg sørge for at gutten lærer noe. Hun var kanskje på ett foreldremøte eller to, faren min var aldri på noen.

HO: Han tok heller ikke noe grep?

RJ: Nei. Altså, det var vel en kombinasjon av latskap, se til siden og håpe at det gikk bra. Og kanskje det at han stolte litt på meg. Han skjønte kanskje at jeg ikke var så jævla dum.

HO: Gi ham tid?

RJ: Gi ham tid. Han vil blomstre. He is a late bloomer.

HO: Etter at du hadde knekket koden – leste du mye?

RJ: Ja, mye flott smuss, Morgan Kane, Detektivmagasinet, men det var også Jack London. En venn av meg inspirerte meg tidlig til å lese Tarjei Vesaas. Hamsun kom tidlig inn, og på gymnaset var det Dostojevskij. Det var mote å kunne navnene på hovedpersonene i Forbrytelse og straff. Man måtte vite forskjell på Raskolnikov og Razumikhin. Og Brødrene Karamasov leste jeg tidlig. Så var det nok en del motlitteratur, og siden politisk litteratur, Bjørneboe var viktig selvfølgelig, for min generasjon.

HO: Du har tidligere snakket om at du var en del av denne beryktede Årvoll-gjengen. Men hver gang journalister spør om det, føyser du det vekk?

RJ: Ja. Det er ikke en periode av livet mitt som jeg er stolt av. Altså, alle forfattere gjør penger på sin egen bakgrunn, på en eller annen måte, det er det man er nødt til å bruke. Men jeg har aldri hatt noe særlig sans for folk som er i avisa og forteller om seg sjøl på den måten, som snakker ut. Det er det ene. Det andre har vært hensynet til ungene. Det er ikke noe å være stolt av, å ha vært gangster.

HO: På hvilken måte var du gangster?

RJ: Tja, vi stjal jo biler, vi gjorde innbrudd, hærverk, vi solgte dop, røyka dop, drakk …

HO: Det var såpass, ja?

RJ: Ja. Det var en dom, og 35 døgn i enecelle da jeg var 16 år. Det er lenge.

HO: Du satt inne i 35 dager?!

RJ: Ja, i varetekt. På Bayern.

HO: For hva?

RJ: Alt mulig. Jeg tror vi var nede på bokstaven M eller deromkring i tiltalebeslutningen. Det var våpentjuveri – i det hele tatt. Det var mye avisskriveri om Årvoll-gjengen. Særlig i Arbeiderbladet. Men det er som sagt ikke noe stolt kapittel i livet mitt.

HO: Nei, men det er opplevelser som har formet deg?

RJ: Joda. Det har vært med på å forme meg. Mange av disse gutta, de greide seg ikke. Altfor mange er døde på grunn av det absurde livet. Overdose, knark … Jeg har venner den dag i dag som har sittet mer inne enn de har vært ute. Men noe av det merkeligste av alt, er at gjennom alle disse årene, disse vanvittige årene, så var jeg avisbud! Og gjennomførte. Gangster på dagen og avisbud om morran.

HO: Det var vel Arbeiderbladet man gikk med på Årvoll, ikke Aftenposten?

RJ: Ja, selvfølgelig. Jeg gikk med Arbeiderbladet i fire år, fra jeg var 14 til jeg var 18.

HO: Og da kunne du lese om hva Årvoll-gjengen hadde gjort?

RJ: Der sto det om Årvoll-gjengen, ja. Det at jeg gikk med aviser handlet også om at jeg måtte … Altså, jeg kunne ikke stjele alle penga mine, jeg måtte tjene noen også. Vi fikk ingen penger hjemme, og jeg skulle ha stereoanlegg, jeg skulle ha fotoutstyr, jeg skulle ha plater.

HO: Det å bli omtalt i Arbeiderbladet for en ung, småkriminell. Var det kult, eller var det skremmende?

RJ: Det var begge deler. Det var gjerne notiser: Hærverk på Årvollsenteret, Årvoll-gjengen tatt, Innbrudd i villa. Jeg tror en av gutta, kanskje flere også, har tatt vare på alle disse klippene. De så vel på dem som trofeer.

HO: Var det en konkret hendelse som fikk deg ut av dette miljøet?

RJ: Det var nok en kombinasjon av flere ting. Jeg var 16–17 år den sommeren jeg satt inne. Det var et ganske ublidt møte med seg sjøl, når du ikke en gang veit hvem du er. Jeg fikk en dom på et halvt år etterpå. Den ble gjort betinga, fordi jeg skulle begynne på skolen. Jeg ville begynne på gymnaset, Sinsen høyere som det het. Først så slapp de meg ikke inn, det var, hva het det, begrenset opptak. Man måtte ha et visst karaktersnitt. Det holdt med Nogen, tror jeg, men jeg hadde ikke det engang. Men da jeg la sammen de beste karakterene fra den elendige 9. klassen med de beste karakterene fra den elendige 10. klassen, så burde det holde til en plass. Jeg husker at gikk jeg ned på skolen i begynnelsen av august det året, og ba om å få snakke med rektor. Jeg sa: Jeg vil begynne her, jeg har gode nok karakterer, se her, sammenlign karakterene fra 9. og 10. klasse. Og det gjorde antagelig inntrykk på dama, for hun sa: Ja, okay, greit. Du får begynne i 1Ra. Da jeg kom hjem, var mora mi stolt av meg, husker jeg. Det hadde jeg aldri turt, sa hun.

Så det at jeg fikk begynne på gymnaset var én ting, men det viktigste var nok reaksjonen til foreldrene mine. Altså, de fleste i den gjengen kom til verden uten matpakke, uten oppdragelse og uten ressurser hjemmefra. Jeg hadde ressurser hjemme. Foreldra mine var smarte selv om de hadde yrker som, ja, faren min var gravemaskinkjører, og mora mi jobba på samlebånd på Freia, men de hadde ressurser. Og reaksjonen deres gjorde inntrykk på meg.

Men hva var det jeg skulle fortelle? Jo, så begynte jeg på Sinsen, og jeg husker jeg traff en fyr som jeg hadde gått i klasse med i alle år og som da gikk i 2. gym. Og da han så meg komme inn i skolegården, sa han: Går du her? Da gikk det en faen i meg: Han klovnen der, han skal jeg slå. Jeg har jo alltid hatt et konkurransegen.

HO: På gymnaset ble du motivert?

RJ: Ja, da jeg begynte, var det plutselig blitt kult å være intellektuell. Det hadde endra seg, det der. Også i gata ga det status å være god. Det var kult å lese bøker, kult å være god i matte. Og matematikk hadde jeg alltid vært god i. Jeg hadde et par – tre gode lærere på ungdomsskolen, men på Sinsen, der var det meget gode lærere. Det var de som hadde skrevet lærebøkene for matematikkfaget, og de var meget inspirerende. Jeg fikk personlig glede av å løse oppgaver, av å mestre, jeg fikk interesse for historie, som jeg egentlig alltid hadde hatt, men det var spesielt realfagene jeg var opptatt av.

HO: Fikk du en god artium?

RJ: Nei, jeg har ikke noen spesielt god artium, men den er grei nok. Firere, tror jeg, hele veien. Midt i 3. gym, da var jeg veldig god, men på slutten ga jeg mer blaffen. Jeg leste for mye annet, historie, litteratur og andre ting som gikk ut over skolearbeidet. Og så var det akkurat som om lufta gikk litt ut av ballongen. Jeg følte at jeg hadde greid det. Jeg hadde virkelig greid å bli bedre enn han tullingen fra skolegården, bedre i både matte og fysikk. Ja, og så begynte jeg å studere matematikk, og tok noen kurs, det var vekttallkurs den gangen.

HO: Nå er vi på universitetet?

RJ: På Blindern, ja. Og der fløt jeg lenge på det jeg hadde lært av de gode lærerne på Sinsen. Jeg tok de første to–tre kursene, men fikk aldri grunnfag. Samtidig med matematikken begynte jeg å studere sosiologi. Det handla om min interesse for samfunnet og verden. Der var det spennende lærere og meget spennende litteratur.

Men hele tida hadde jeg følelsen av at livet var et annet sted, for å sitere Milan Kundera, og sommeren etter at jeg hadde gått ett år på Blindern, var jeg i Nord-Norge. Mora mi er derfra, og jeg er tremenningen til Steinar Bastesen, hvalfangeren og politikeren. Hans far var gift med min mors kusine. Eller er det onkelen hans? Det er jeg litt usikker på, men det spiller for så vidt ingen rolle.

I alle fall: Gamle Bastesen skulle på hvalfangst med en båt som het Klara, og de måtte være fire mann om bord, men så hadde en av dem ryki på fylla. De fikk ham ikke med. Og så var det slik at de var på besøk hjemme hos oss, og over kaffe og vafler, ser gamle Sigvald Bastesen på meg over bordet, og sier: Du ska no berre va mæ, Roy!

Og jeg så meg rundt, jeg hadde til og med med meg kjæresten min, husker jeg, og vi hadde bare én uke igjen av ferien, og denne hvalfangsten pågikk i juli. Ja … jeg ble med. Og ble i Nord-Norge i 11 år. Ble sagt opp av kjæresten etter tre måneder. Etter hvalfangsten, var det sildesalting, det var det siste året de fanga sild i Lofoten. Og på vinteren var det linefiske.

HO: Er du sjøsterk?

RJ: Ja, ja. Altså, hvalfangst er godværsfiske, fordi vi må se hvalen. Det verste med hvalfangst er mangel på søvn. Er været godt, går man nemlig døgnet rundt og får aldri sove. Det er jo lyst om nettene også. Men første dag om bord, på Trænabanken, ble jeg forferdelig sjøsjuk. Jeg satt i tønna, og oppi der merker du dønningene, for dønningene, de er der uansett. Da ble jeg dårlig.

Men etter at jeg fikk kaiplankene under føttene på Sanna i Træna, og fant igjen balansen, har jeg aldri vært sjøsjuk. Men hvalfangst om sommeren er blåbær mot vinterfiske. Jeg jobbet på line tre år på rad på yttersida av Lofoten, og da var jeg sammen med en som var sjøsjuk hele tida. Hele tida! Når vi dro på oss trålstøvlene om morran, før vi engang var kommet om bord i båten, spøy han første gang. Og slik fortsatte det utover hele dagen og kvelden. Han levde av noe han ikke tålte å drive med.

HO: Fiske er et forferdelig slit?

RJ: Ja. Jeg hadde løyet meg om bord i den linebåten, og sagt at jeg var erfaren linemann. Da vi skulle ut 2. eller 3. januar, hadde båten ligget i fortøyninga hele jula. Og den vinteren var det ekstremt mye snø i Lofoten. To–tre meter, det var sånn at bilene bare forsvant, og folk satte ned stikker der de sto parkert, så ikke brøytebilen skulle kjøre på dem. På båten var det halvannen meter snø, og halv fire om morran gikk jeg inn i styrehuset, det var stappmørkt og dårlig vær og jeg sa til skipperen: Skal jeg spyle dekket fritt for snø? Da så han på meg, og skjønte at jeg hadde bløffa meg om bord. Han sa: Du ska snart få sjå kem som spyle!

Så kom vi ut gjennom molokjeften, inn i det første fjellet av hav og det var ikke et snøfnugg igjen på båten. Nei, linefiske, er tøft. Vi fikk sove noen timer og jeg var ikke sjøsjuk, men det største problemet var egentlig at jeg slo meg så jævlig. Det er et tivoli uti der.

HO: Du blir kastet frem og tilbake?

RJ: Hele tida. Og du får sår i hendene, som aldri gror, og hele tida står du oppreist på et dekk som er mer eller mindre under havet. Mellom 8 og 18 timer i døgnet. Linebåtene er ute i all slags vær, i kuling og storm, og det eneste som holdt oss på land var ising. Hav som slår over båten, og fryser, og når vi hørte den lyden, det er som lyden av knust glass, da var det bare å snu.

Nei, det er noen hardinger som driver med det der. Ingen om bord var over 30 år, med unntak av skipperne. Dette er elitearbeiderne i Lofoten, og det er bare et lite fåtall som orker det livet. De fleste arbeider på land, tar imot fisk, bearbeider fisk, egner liner. Men det er om bord at pengene er.

HO: Hvordan ble en jævla søring mottatt?

RJ: Jeg hadde aner nordfra, men det hjalp jo ikke noe.

HO: La du om dialekten?

RJ: Nei. Jeg gjorde ikke det. Og jeg hadde store problemer med å forstå hva de sa. Du går på et teppe av faguttrykk: Korten, ilstein, opplætt og åpenbar. Jeg kunne ikke uttrykkene.

HO: Åpenbar høres åpenbart ut?

RJ: Det er nedbør, he-he. Korten er rullen som lina dras inn over, og en kortmann er han som står ved rekka og hanker inn fisken med kleppen.

HO: Skrev du noe mens du …?

RJ: Nei, ikke i det hele tatt. Og jeg fikk ikke tid til å lese heller. Sesongen er også ganske lang, fire måneder. Både først på året og seint på våren lå vi på yttersida, og holdt på til ut april. Enkelte dreiv på til langt uti mai. Da ble båtene vasket og rustet opp, og dro på hysefiske på Finnmarka, og der var de til langt uti november. Da var ikke jeg med. Jeg kasta inn kortene, tok med meg pengene og dro rundt i Europa på dannelsesreise med kona mi. Vi var i Øst-Europa, det var jo Berlin-mur og jernteppe.

HO: Hvilket år er vi i nå?

RJ: 1976, sommeren 76. Da dro vi til Polen, og var der en måned. Var i Gdansk og gikk i fotsporene til Günter Grass og så alle disse områdene som er så fantastisk beskrevet i Die Blechtrommel.

HO: Blikktrommen?

RJ: Ja. Jeg lærte meg tysk ved å lese den boka. Kona mi er tyskspråklig, ikke sant, så jeg kunne spørre henne. Og så leste jeg Katz und Maus, meget bra bok, et mesterverk egentlig, veldig undervurdert i Grass’ forfatterskap.

HO: Dine kone er fra Belgia. Hvor i all verden traff du henne?

RJ: Hun studerte i Tromsø. Jeg traff henne sommeren 75. Hun kom året før sammen med en venninne som reiste hjem igjen. Men hun hadde forelska seg i Norge og ble igjen i Tromsø og studerte nordisk og fransk.

HO: Og i 1976 dro dere altså på ferie til Øst-Europa?

RJ: Ja, og hjem til henne etterpå.

HO: Hun kommer fra Ardennene?

RJ: Ja, Les Ardennes. Det ligger øst i Belgia, et lite tysk-franskspråklig område med 60–70 tusen mennesker. For øvrig er Belgia delt inn i Flandern og Valloni, hvor de snakker henholdsvis flamsk og fransk. Vi var hos hennes familie fra slutten av august og til jul. Broren hennes var skogsarbeider, så jeg var med ham.

HO: Du jobbet i skogen?

RJ: Ja, jeg jobba i skogen. Det er egentlig et norsk terreng, kupert med dype daler og bratte åssider. Bortsett fra at de har eik og bøkeskog.

HO: Det er ikke akkurat skog man forbinder med Belgia?

RJ: Det er ingen nordmenn som kan noe om Belgia, absolutt ingen. Belgia er den største misforståelsen i norsk åndsliv, i norsk bevissthet over hodet.

HO: Det vi forbinder med Belgia er sjokolade, øl, pedofili og EU?

RJ: Det er det nordmenn kan. Belgia er et meget interessant land, forløperen til EU, kan man si. En politisk konstruksjon, skapt i 1830, som følge av Wienerkongress og arvefølgestrid. Det er sagt at det eneste som binder landet sammen, er kongehuset og fotballaget, som selvfølgelig er det rene sludder.

HO: Forfatterdrømmen, som du hadde båret på siden du var 11 år, lå den brakk i alle disse årene?

RJ: Den var ikke særlig våken på denne tida, nei. Jeg lærte tysk, og leste for harde livet. Jeg leste Petter Handke, jeg tror jeg har 15–20 av de første bøkene hans. Han ble jo svært aktuell igjen, da han fikk Ibsen-prisen høsten 2014. Da var jeg i Nord-Norge og fant fram av en av bøkene, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. Målmannens angst ved straffesparkmerket, tror jeg den heter på norsk. Jeg hadde streket under hvert syvende ord omtrent, og skrevet i margen hva det betyr. Den går for å være et mesterverk, men da jeg leste den om igjen … Nei, det var et trist gjensyn. En Kafka-pastisj, som holder til side 70, men så er det 60 sider til, da.

HO: Men forfatterdrømmen?

RJ: Ja. Jeg ble fire år i Lofoten, og det siste året jobba jeg på land. Flekket fisk og hang fisk. Jo, og så kom selvfølgelig verneplikten, jeg var politisk langt utpå venstresida og var mot NATO, så jeg nekta militæret. Det var ikke lov å nekte på politisk grunnlag, man måtte være pasifist. Det var jeg ikke, men jeg var for puslete til å ta fengsel, så jeg lot som om jeg var pasifist og ble sivilarbeider. Og fordi jeg hadde adresse i Nord-Norge, kom jeg under Hustad leir og ble sendt til Hammerfest, av alle steder. Jeg ble tillitsmann for Nord-Troms og Finnmark. Det var fint på mange måter, blant annet fordi jeg lærte Finnmark å kjenne.

HO: Ja?

RJ: Hvis du reiser nordover i Norge, så er det mye av det samme hele veien. Det er Norge, Norge, Norge, men midt i Troms skjer det noe. Det er akkurat som å komme til et nytt land. Det er gjenkjennelig, men samtidig eksotisk. Man får en sånn Klondyke-følelse. Og Hammerfest var den gangen prega av Findus-fabrikken, arbeidsplassen til uhorvelig mye damer som ble bussa inn fra Finland. Og på sjukehuset var det overvekt av kvinner. Mens alle mannfolka var på trålere på havet, så det var en underlig stemning i den byen. Og så kom Alta-aksjonen, og jeg dro til Stilla for å demonstrere. Du kan se meg på noen av bildene fra tida der oppe, jeg sitter i rød anorakk med fake ulvepels og lenker rundt livet.

HO: Ble du arrestert?

RJ: Nei, de tok bare noen. De skar løs 10–15 stykker med vinkelslipere, og kjørte dem ned i Alta og ga dem bot. Av en eller annen grunn slapp jeg unna.

HO: Hva gjorde du i siviltjenesten?

RJ: De sju–åtte første månedene var jeg portør på sjukehuset, og trillet pasienter. Men så bygde de ut sjukehuset, og jeg er litt handyman, så jeg begynte i teknisk etat, og jobbet sammen med snekkerne og murerne som bygde den nye sjukepleierskolen. For første gang i livet hadde jeg vanlig arbeidsdag, med fri hver kveld og i helgene. Kona mi var i Tromsø for å fullføre studiene, og jeg dro dit tredje hver helg med hurtigruta, og med Widerøe tilbake. Ellers satt jeg på hybelen. Leste – og skreiv.

HO: Hadde du skrivemaskin?

RJ: Nei, det hadde jeg ikke. Den kjøpte jeg først seint i 1980 … Hvor kjøpte jeg den da? Det var en øst-tysk skrivemaskin, Erica het den, billig, vet du. Merkelig at jeg ikke husker hvor jeg kjøpte den? Jeg må ha kjøpt den i Sandessjøen. For etter Hammerfest dro jeg til Dønna på Helgelandskysten. Der hadde vi et hus som tilhørte familien, og som vi kunne bo i gratis. Det spilte en viss rolle, for å si det forsiktig, fordi vi hadde ingen penger og jeg ville bli forfatter. Da begynte jeg å skrive samtidig som jeg drev med småarbeid, snekra, som jeg hadde lært mye om i Hammerfest, bytta vinduer og bordkledning for folk. I en periode var jeg graver på kirkegården. Og så var jeg lærer og fiska en del.

HO: Du var allsidig som en potet?

RJ: Ja, jeg var brukbar til litt av hvert. Det var bare for å holde det gående.

HO: Jeg har sett intervjuene i VG hvor du må tegne en slik livskurve. Og i disse årene er kurven langt nede?

RJ: Ja, mentalt er jeg egentlig ikke særlig sterk. Jeg kan bli depressiv, og i den perioden var jeg ekstremt depressiv. Jeg er blitt bedre med åra, og min erfaring er at du kan styre noe av det. Ved for eksempel å stå opp når det begynner å kverne om natta.

HO: Stå opp?

RJ: Ja, når du er på feil spor, og merker at du er i ferd med å grave deg ned, at du er i ferd med å bli paranoid og tenker på hvem som er ute etter deg, når du du lager fiendebilder. Eller når du føler at du ikke lykkes, at alt går til helvete, og flere netter med slike tanker i hodet, går på selvfølelsen løs. Det er mental hypokondri. Men hvis du da står opp, slår på lyset og gjør noe – det hjelper. Har jeg erfart. Til en viss grad går det an å styre disse tingene. Det er vel mestring, og de siste åra har jeg ikke kjent det så kraftig. Men i midten av tjueåra, før jeg debuterte, jeg var 25–26 år, det var … ikke bra.

HO: Det var i denne perioden du skrev din første novellesamling?

RJ: Ja, da skrev jeg på Fangeliv. Jeg sendte manuset til tre forskjellige forlag.

HO: Du sendte inn til Aschehoug, Cappelen og til …?

RJ: Til Gyldendal. Jeg fikk beskjed fra Cappelen om at jeg måtte trekke manuset fra de to andre forlagene. De ville vel ikke komme i en konkurransesituasjon.

HO: Manuset ble sendt 20. mai 1982?

RJ: Ja, det kan nok stemme.

HO: Og i følgeskrivet skrev du: «Jeg har skrevet noen noveller som jeg håper De vil se på med tanke på utgivelse».

RJ: Er det et sitat fra festskriftet som kom på 60-årsdagen min? Ja. Har du telegrammet der også?

HO: Ja, det er datert 15. juni 1982: «Gratulerer med novellesamlingen som vi gjerne vil utgi!».

RJ: Når var det datert, sa du?

HO: 15. juni.

RJ: Jaså. De brukte hele fire uker på å lese.

HO: Det er ikke lenge. Husker du dagen da det telegrammet kom?

RJ: Ja, ja. Det var dårlig vær den dagen, og jeg husker naboen kom over og sa at det var kommet et telefontelegram. Jeg måtte gå over til dem, og da var det en sur dame på sentralen som spurte om jeg ville ha det lest opp eller om hun skulle sende det i posten. Bare les det du, sa jeg, og fikk en … en glad dag.

HO: Du fikk en svært positiv konsulentuttalelse: «Dette er virkelig en forfatter! Et par av novellene i denne samlingen er det beste jeg har lest.»

RJ: Hvem skrev det?

HO: Tor Edvin Dahl.

RJ: Nei, det kan jeg ikke huske, men det var hyggelig det, da.

HO: Du må ha fått en liten boost?

RJ: Ja, ja! Jeg var kjempehøy, og jeg husker at jeg den gang i mitt enfold tenkte:

Nå er jeg sikra et slags livsgrunnlag. Nå kan jeg bygge huset jeg har lyst på. Bare tull, vet du. Den solgte ingenting, men jeg fikk Vesaas-prisen på 8000 kr, tror jeg. Jo, så var det innkjøpsordningen. Jeg tjente vel en 50–60 000. I 1982. Og så fikk jeg gå på Cappelens julebord.

HO: He-he. Men da trodde du at – nå begynner det?

RJ: Nå begynner det, tenkte jeg. Og så skrev jeg en roman som jeg ikke var spesielt fornøyd med. Det var egentlig bare en novelle. Ei utvida novelle som het Hjertetrøbbel. Den er gjennomarbeidet og fin, det er ikke det, men …

Jo, så skrev jeg Tommy, den var jeg stolt av. Den var jeg fornøyd med. En cowboyroman fra Groruddalen.

HO: Som omhandlet ditt liv?

RJ: Ja … Nei, det er vel drøyt å si at den handlet om meg, men den handlet om miljøet mitt. Det er som med Seierherrene, det er ikke mitt liv i det hele tatt, men mitt miljø. Jeg som person er jo ikke interessant oppi dette. Jeg er interessant i den grad jeg kan formidle et miljø eller en tid. Men Tommy var jeg glad for. Og så skrev jeg Det nye vannet, som jeg var kjempefornøyd med.

HO: Det er en slags krim?

RJ: Jeg vil ikke kalle den det. Den handler om en reaksjonær romantiker som opplever å se at hans verden smuldrer opp. Det er riktignok et kriminalelement, med denne tapte jenta, men det er ikke krim! Den romanen er faktisk en av mine største internasjonale suksesser. Jeg tror den er oversatt til over tjue språk. Og så fikk den en pris i Cappelens romankonkurranse, men da den kom ut, solgte den ingenting.

HO: Ingen av disse første bøkene solgte noe? 600–700?

RJ: Ja, tipper det. Ingen av dem solgte en dritt.

HO: Men så kom Virgo?

RJ: Så kom Virgo og det er den boka jeg nevnte i stad. Den boka var jeg ikke fornøyd med, rett og slett fordi den ikke var ferdig. Jeg skulle jobbe mer med den, men fikk et tilbud jeg ikke kunne si nei til fra Bokklubben Nye Bøker. De ville ha den som hovedbok i oktober, som betydde 40 000 solgte. Det er ikke noen dårlig bok, jeg skulle bare ha gjort den ferdig. Jeg var i Trondheim, da Per Glad ringte meg, husker jeg.

HO: Forlagsredaktøren?

RJ: Ja, jeg visste jo at de hadde sendt manuset til bokklubben, og så sa han: Ja, Roy, de hadde så mye bra å velge i, sa han, han tok en lang pause, – og så valgte de din bok!

Hvilken seier!

HO: Du leverte fra deg noe du egentlig ikke var fornøyd med?

RJ: Ja. Jeg sa men kan vi ikke vente? Ta den til neste år? Nei, den er ferdig, sa de. De flatterte meg ved å si den er ferdig nå, den er fin, men jeg visste da jeg leste korrektur at … Nei, huffa meg. Det var fælt.

HO: Det må være ubehagelig å utgi noe du ikke kan stå inne for?

RJ: Det var helt jævlig. Så mange motstridende følelser.

HO: Du trengte pengene?

RJ: Jeg trengte pengene! Vi hadde fått vårt første barn, og hadde knapt et sted å bo. Jeg måtte ha de pengene. Og det er for så vidt greit nok. Den solgte bra i bokklubben, men ikke noe særlig ellers. Året etter hadde jeg en novellesamling, Det kan komme noen, som jeg fikk Kritikerprisen for. Solgte heller ikke noe. Men så var det Seierherrene og …

HO: Først var det vel en barnebok?

RJ: Ja! Ursula. Vi venta vårt andre barn som ikke kom, det var noe surr med terminutregningen, og så gikk dagene. Jeg tror vi gikk 14 dager over tida, som det heter, og i løpet av de 14 dagene skrev jeg Ursula.

HO: Og så er det noen som sier at det er like vanskelig å skrive for barn som det er å skrive for voksne?

RJ: Det er det ikke.

HO: Men så, så kom bok nummer åtte, Seierherrene?

RJ: Ja, den brukte jeg i hvert fall tre år på, og den var jeg i gang med da vi ventet på dette barnet. Jeg begynte vel med den etter Virgo, og skrev den delvis i Belgia, delvis i Trondheim og delvis i USA. Anneliese tok doktorgrad i Trondheim, og så skulle hun videre til USA. Og da vi kom tilbake fra Boston i begynnelsen av desember i 1990, dro Anneliese med begge småungene til Belgia for å være der i nesten en måned. Da satt jeg i Trondheim og skrev på Seierherrene, dag og natt. Gjennom hele jula. Ikke juletre, ikke julemat, ingenting.

HO: Var det viktig å ha distanse til de to stedene boka handler om, Nord-Norge og Oslo?

RJ: Ja, det var nok viktig, men vel så viktig var det å skille mellom del én og del to. I Seierherrene er det to forskjellige stemmer. Del én har en allvitende forteller, der Marta er hovedperson. Martas sang heter den. Og del to, Gutt, er en jeg-fortelling, en kvasi-dagbok fortalt av hennes yngste sønn Rogern. For å jobbe med de to kontrastene måtte jeg ha tid imellom. Jeg kunne ikke hoppe fra den ene stemmen til den andre, og det er nok et eksempel på at forstyrrelser kan være OK. Det jeg snakket om tidligere.

HO: Var det barna som forstyrret?

RJ: Og det at vi flyttet på oss. Del to skrev jeg altså i Trondheim, og det var en ren rus. Jeg skrev enormt mye i løpet av de vintermånedene. Det var vel en sånn Knausgård-følelse, og den følelsen fortsatte til jeg leverte den før sommeren. Jeg synes selv at det var blitt en fin bok. Per Glad, Eva Grøner og forlaget var fornøyde, men jeg hadde ingen anelse om at det skulle bli den suksessen det ble. Den kom seint på året også, og da jeg hørte at førsteopplaget var på 5000 holdt jeg på å besvime. Og før jeg hadde fått den trykkeriseddelen i hånda, så dukket det opp én til, der de hadde bestilt 5000 nye. Og uka etter hadde de bestilt 10 000 nye. Og slik fortsatte det, 15 og 5 og 10, så den kom i … Jeg tror pinadø de greide å gi den ut i åtte opplag før jul.

HO: Det ble 100 000 til slutt?

RJ: Ja, nå har den solgt i 300 000, tror jeg. Det er vel den og Sofies Verden som er … Ja, Jo Nesbø kan vi ikke regne med, han slår oss alle. Men da tjente jeg for første gang i mitt liv penger. Jeg bor i disse pengene.

HO: Dette huset er et resultat av Seierherrene?

RJ: Ja, da var Anneliese ferdig med doktorgraden og vi skulle flytte til Oslo. Jeg var her med en kompis, og det hang et til-salgs-skilt uti gata her, og vi gikk inn. Det var på et veldig gunstig tidspunkt. Kurven gikk rett opp fram til 1987 og så gikk den nedover til februar 93, og da vi hadde kjøpt her, gikk den rett oppover igjen. Så jeg kjøpte for ingenting. Rett og slett ingenting. Da hadde jeg riktignok driti meg ut på boligmarkedet to ganger tidligere, så dette var ren lotto. At jeg fikk pengene akkurat da.

HO: Kunne du skrevet Seierherrene mens din mor levde?

RJ: Nei, det var ikke lov. Altså, boka er ikke et portrett av min mor, og pragmatisk sett, så kunne jeg skrevet den mens hun levde. Men da jeg fortalte at jeg ville bli forfatter, ble hun livredd, og sa: Du må love å aldri skrive noe om meg.

Nei, jeg skal ikke det, sa jeg. Omtrent sånn. Bare tanken på offentlighet og oppmerksomhet rundt hennes person – det ville gjort henne helt gal. Så det løftet lovet jeg å holde.

Men rent faktisk er ikke Seierherrene et portrett av min mor. Alle som kjente henne, ser at hun ikke er modell for Marta. Min mor hadde for det første en mye jævligere barndom enn Marta. Marta har ikke så tung barndom, det er mer sånn average fattigdom. Men selvsagt, det er store deler av mors historie, det er hennes stoff, det er hennes miljø, det er hennes bevegelser gjennom tida. Så mange ville nok knytte hennes navn til boka, så svaret på spørsmålet ditt er vel egentlig nei: Jeg kunne ikke skrevet den, mens hun levde.

Hun døde for øvrig i en bilulykke i 1986, dessverre altfor tidlig, men det at hun ikke var lenger, gjorde meg nok litt friere, du skal ikke se bort ifra det. Det er mange tøffe karakteristikker i den boka, det er karikaturer over en lav sko, det er utskjellinger av lærere, det er i det hele tatt et røft språk. Har du sett filmen Amarcord av Fellini?

HO: Nei.

RJ: Det er en film jeg elsker, og i en av scenene handler det om disse guttene som sitter i et klasserom, og perspektivet er hele tida guttenes. Alt er sett fra deres ståsted. Alle lærerne framstår som pappfigurer, ikke som hele mennesker. Alle de voksne er klisjeer, det er barnets blikk på de voksnes verden. Noe av dette har jeg forsøkt å opprettholde med jegstemmen i Seierherrene.

HO: Er det levende modeller i Seierherrene?

RJ: Ja, det er faktisk noen, selv om de aller fleste karakterene er kamuflert med navn. Men så er det noen jeg hadde gleden av å sende en hilsen til ved å nevne med fullt navn, som en dult i siden. Hele ideen med Seierherrene er egentlig ganske banal. Jeg hadde tidligere i karrieren forsøkt å være innovativ og finne på noe, men her tenkte jeg at hele prosjektet skal være det banale. Altså, lage en litterær katalog over norske klisjeer. Det grunntypiske. Hvor bra jeg traff planken, oppdaga jeg først da den kom ut. Jeg har aldri blitt så mye intervjua som jeg ble den høsten der, og hver eneste journalist jeg snakka med sa det er akkurat som min familie.

Vi har alle en mor fra Romsdal, en far fra Hvalerøyene eller fra Mjøsbygdene. Alle har noen som kom fra utkant-Norge og inn til byen. Og så er det skildringene fra skolen på 60-tallet, og alt dette kunne jeg øse fra egen hukommelse. Og jeg har en god hukommelse, særlig visuell hukommelse.

HO: Dette er historien om den norske klassereisen?

RJ: Ja, og ei bok som traff folk hjemme. Og det jeg lærte var at hvis du vil selge masse bøker, så må det være et element av gjenkjennelse. Da gjelder det.

HO: Men da du skrev, var du ikke så bevisst dette?

RJ: Nei, overhodet ikke. Eller – bevisst og bevisst, alle mine bøker er skrevet med et håp om at noen skal gidde å lese dem, og aller helst så mange som mulig. Jeg legger ikke skjul på det. Men det hindrer meg ikke i å ta opp smalere tema – Hoggerne, for eksempel, som handler om en finsk tømmerhogger – jeg forventa ikke det store salget av den. Jeg hadde håpet at Frost skulle gå bedre enn den gjorde, selv om den for så vidt gikk okay.

Nå er vi på 2000-tallet, og da var jeg erfaren, og visste hvordan markedet fungerte. På det tidspunktet da Seierherrene kom, hadde jeg ikke begrep om at det fantes et marked for bøker.

HO: Du nevnte Frost, og i den romanen rykker vi tusen år tilbake i tid. Og det jeg lurer på når jeg leser den: Hvordan i all verden har du klart å gjøre research?

RJ: Hele den boka er con amore. Det er et livsløp. Dette er litteratur som har interessert meg siden jeg gikk på skolen.

HO: Sagalitteraturen?

RJ: Ja. Vi hadde som sagt gode lærere på Sinsen, og vi hadde blant annet en norsklærer som fikk meg interessert i norrøn litteratur. Jeg leste for eksempel Jorge Luis Borges fantastiske lille essay om Bandamannasaga, der han påtar seg rollen som litteraturviter ved å vise hvordan en drapsscene er perfekt skildret. Den kunne ikke vært gjort på en annen måte, den har det optimale litterære uttrykk, var Borges’ dom. Og denne litterære stilen har overlevd helt fram til vår tid. Njáls saga er en av de store romanene i verdenslitteraturen. Jeg tror at jeg har lest den ti ganger. Det er den type litteratur jeg kommer tilbake til, i motsetning til litteratur som jeg ikke kommer tilbake til. Jeg leser ikke Borgen igjen, eller Bjørneboe eller, ja, til og med Dostojevskij. Jeg sliter med ham også.

HO: Dostojevskij?!

RJ: Ja. Anneliese og jeg satt på den transsibirske jernbanen for fire–fem år siden, og vi hadde kjøpt Idioten i Moskva. Jeg leste høyt, og så begynte vi å analysere: Hvorfor står dette her? Hvorfor er ikke den setningen strøket? Han sa jo det samme på siden før? Dette har han sagt! For å spissformulere: Dostojevskij hadde trengt en redaktør. En streng en.

HO: He-he. Men sagalitteraturen?

RJ: Ja, for å vende tilbake til den: Av all litteratur som jeg har lest, er jeg blitt hengende ved sagalitteraturen. Den kan jeg lese om igjen og om igjen. Men så oppdaget jeg på slutten av 80-tallet at det er mye av dette som ikke er oversatt til norsk. Jeg må lære meg norrønt, tenkte jeg. Og det gjorde jeg, så nå kan jeg lese det like greit som jeg leser moderne norsk.

Og da kom jeg over en saga som heter Heidarviga-saga. Der det står et lite portrett – på tre–fire sider – av denne den lille løgnhalsen Torgestr Torhallason, guttungen som i en alder av 13–14 år klarer å hevne faren sin ved å drepe en av Islands største høvdinger, og bringer landet til randen av borgerkrig. Han må rømme fra Island, og lever på rømmen resten av livet. Bare tre sider, tenkte jeg – den mannen fortjener en hel roman. Da hadde jeg mye av dette norrøne universet i meg, og jeg hadde også lest mye middelalderhistorie og kulturhistorie og følte meg ganske trygg på stoffet. Så til spørsmålet ditt: Det er ikke en roman du setter deg ned og lager research til.

HO: Skjønner. Men du skal vite hvordan man lager et våpen, hvordan man pløyer en åker, alle disse hverdagslige tingene?

RJ: Det er kulturhistorie, og den kan jeg. Alt det har jeg lest meg opp på gjennom hele mitt voksne liv, så du kan si at det ligger 30 års research bak. Det var ting jeg var usikker på og som jeg måtte sjekke, og jeg fikk blant annet professor Jon Gunnar Jørgensen til å lese gjennom teksten, en av de fremste ekspertene i norrøn filologi. Så jeg følte meg trygg.

HO: Tok det lang tid å skrive Frost?

RJ: Ja, det gjorde det. Det jeg brukte mest tid på, var å oppdage hvor viktig den tida var. Gullalderen i norsk kultur er ikke Ibsen og Bjørnson, det var da. Det var skifte av tro – trosskifte-tid. Gud kommer til landet, og med ham skriftspråket. Vi gikk fra en muntlig kultur til en skriftlig kultur. Det var en revolusjon! Hvor rart må det ikke ha vært å leve i en slik brytningstid?

Et trosskifte er ikke småtterier, det er store greier, og så plutselig kan man skrive på det språket man snakker, altså ikke latin, som bare prestene kunne. Før dette kunne Lovseie-mannen fire–fem hundre sider prosa utenat, men nå blir plutselig hukommelsen materialisert eksternt, utenfor menneskehjernen! Alt ble skrevet ned. Island som samfunn har beskrevet sin egen tilblivelse i Landámabók. Der er Islands fem hundre viktigste slekter nedtegnet, med genealogi og anekdoter, hvorfor heter det sånn og sånn og så videre. Dag Solstads siste roman er jo et rent plagiat av Landámabók.

HO: Hans slektskrønike fra Telemark?

RJ: Ja. Og det er det ingen som har oppdaget, he-he.

HO: Frost handler om Torgestr og hans følgesvenn Teitr, som nærmest er en villmann. Er han omtalt i Heidarviga-saga?

RJ: Det er ikke jeg som har funnet på Teitr, nei. Han er omtalt. Han reiv tunga ut av en hest, og de holdt ham i tjor på tunet, der han åt gress, inntil han fikk oppdraget med å følge Torgestr ut av landet. Først til fots tvers over Island, 70 mil, de krysset 90 elver. Jeg har vært nok på Island til å ta av meg hatten for den reisa der.

HO: Solgte Frost bra?

RJ: Jo, 18–19 000 kanskje? Det var ikke dårlig, men jeg var nok litt skuffa. Den fikk kjempekritikker, og jeg hadde håpet å treffe dette Seierherresegmentet. Men jeg tror rett og slett at gjenkjennelsen ikke var stor nok. Interessen for norsk forhistorie er dessverre ikke så stor. Men den solgte bra i Sverige, og er oversatt til sju–åtte språk.

HO: Men så kommer boka Hoggerne, som er min favoritt?

RJ: Nå hopper du over Grenser.

HO: Ja, vi har hoppet over flere bøker. Fugler og soldater og Det nye vinduet også?

RJ: Du kan ikke hoppe over Grenser. Det er et av mine stolteste prosjekter, men den solgte heller ikke. Det var jeg for så vidt klar over. Vi kan ta den en annen gang.

Vi tar Hoggerne. Hoggerne har noe av den samme forhistorien som Frost, altså et produkt av et tema som hadde interessert meg lenge. I dette til-fellet – krigshistorie. Krigshistorie er ofte skjellsettende, idet store revolusjonære forandringer i samfunnet ofte er knyttet til krig. Det å flytte grenser, ikke sant, det betyr som regel krig. Og Finland har alltid interessert meg.

Finland er et rart land i Norden, det er som å komme hjem i et fremmed land. Alt er veldig, veldig norsk, som Norge på 50-tallet, samtidig som det er et moderne Canada. Jeg har alltid likt meg i Finland. Jeg er glad i finsk musikk og litteratur, og jeg har reist mye der. Og blant annet har jeg interessert meg for Vinterkrigen, og Fortsettelseskrigen, som jeg mer eller mindre er vokst opp med, siden en av bøkene faren min hadde i bokhylla, var Väinö Linnas Ukjent soldat.

HO: Som er et fantastisk og realistisk verk fra 1954 om en finsk tropp, der nesten alle dør. Ingen happy ending?

RJ: Nei. Jeg kan navnene ennå, jeg. Lammio, Rokka, Heitanen og – Koskela fra Finland. Eter jern, driter kjetting.

HO: Disse Mor Finlands utvalgte ofre på verdenshistoriens alter?

RO: Ja, nettopp. Ukjent soldat solgte tre hundre tusen i Finland i løpet av de første to årene. I alle fall – jeg var i Karelen og vandret rundt i disse skyttergravene, som er bevart. Jeg var også i Suomussalmi-området, og på grensa mot Russland, i Raate, der er det et krigsmuseum. Og jeg bare fikk ideen til Hoggerne. Min mann, Timmo, er en outsider. Mange forfattere liker outsidere fordi det gir en kontrast til det alminnelige. Man får mye gratis der.

Det andre aspektet er det lille mennesket i den store maskinen, i dette tilfelle historiens gang. Sovjetunionen invaderer, finnene evakuerer, men Timmo nekter. Hva skjer når du sier nei i en situasjon hvor skillet mellom venn og fiende er livsviktig for situasjonen din? Hva må til for at han skal kunne si nei? Er det mulig? Nei, det er antakelig ikke mulig. Da må du skrive om det, den umulige historien: Et sted må det finnes noen som setter hælene i snøen og sier nei, og her i Suomussalmi var det meg.

HO: Som altså blir igjen i Suomussalmi, mens de andre flykter?

RJ: Ja, det er direkte ordre fra marskalken sjøl, Mannerheim. De skal benytte seg av den brente jords taktikk, og brenner flere byer, og i Suomussalmi mister 4000 mennesker hjemmene sine. Det står noen få hus igjen. Alle drar bortsett fra én mann, og han er der når russerne kommer. Og kodene som må til for at han skal overleve, er for det første at han ikke skal være farlig, han må være tulling. Det andre er at fienden kan nyttiggjøre seg av ham. De holder på å fryse i hjel, og denne mannen kan hogge ved. Han har så langt i livet ikke vært noen hjørnesteinsbedrift i Suomussalmi. Å selge ved i Karelen er som å selge sand i Sahara, men nå, nå kommer han til sin rett. Han får oppdraget med å levere ved til de russiske styrkene, og blir en slags leder for stridsudyktige folk som ville gått til grunne uten en hjelpende hånd. Timmo mestrer klimaet og naturen, og klarer å dra dem gjennom en forferdelig tilværelse. Det er en mann som for første gang i livet betyr noe for andre, og som blir helt i eget liv. Rent litterært er akkurat det der uhyre interessant å jobbe med. Det finnes mange parallelle historier i litteraturhistorien, og det blir gjerne et portrett med litt bibelske overtoner, altså av det gode mennesket.

HO: Det som er fascinerende med boka er hvor levende du beskriver livet i de kalde finske skogene? Man føler at man er til stede?

RJ: Jeg ble intervjua av finsk fjernsyn, YLE, som tilsvarer NRK, og det kom et team hjem her, og det viste seg at reporteren var fra området og faktisk hadde vokst opp med historien om slaget ved Suomussalmi. Da jeg hørte det, ble jeg selvfølgelig livredd. Men det første spørsmålet var: Hur har du kunnat skriva en sådan fantastisk bok om min hemplats? Sånn starta han, finsk fjernsyn, he-he. Det var et fint kompliment.

Det jeg er grunnleggende opptatt av som forfatter, er å prøve å finne ut: Hvordan har de andre det her i verden? Og til det trenger du empati eller evnen til å sette deg inn i andre menneskers situasjon. Det mener jeg er et humanistisk prosjekt som er evig. Det er det jeg bruker fantasien min til: Hvordan har de andre det?

HO: Du fikk kanskje bruk for dine tømmerhoggerkunnskaper fra Ardennene?

RJ: Ja, og jeg har jobbet i flere år som tømmerhogger der. Hver høst fra midten av 70-tallet til begynnelsen på 80-tallet jobbet jeg i skogen med svogeren min. Og jeg har vært ute en vinterdag før, og vet hva frost er. Du får panikk. Angst. Det skjer noe veldig rart. Det hadde jeg nytte av da jeg skrev den boka.

HO: Var det en lett bok å skrive?

RJ: Ja, jeg var nok inspirert da jeg skrev den.

HO: Grunnen til at jeg spør er at det er en slik flow i den?

RJ: Ja, men den er tilstrebet. Den er gjennomarbeidet, men jeg har sett i ettertid at det er noen ord for mye her og der, ingen store ting, men det skal jeg rette opp i nye opplag. Men det å skape flow, betyr ikke at den er skrevet i ett. Flowen kan du skape etter at du har stoffet på plass. Ved å leseskrive. Hvis du gjør det mange ganger, og det er et triks, du ser en side og rydder ut det som skal ut, og setter inn det som skal inn. Det tar en viss tid. Når du bruker like lang tid på å skrive som å lese, da får du flowen.

Det er også et stemmebrudd i boka, som noen mener ikke var så smart, men som jeg mener er vellykka. Boka er skrevet i førsteperson, det er Timmo som forteller i jeg-person, fra et bakkeperspektiv, men så ville jeg se ham ovenfra. Det enkleste er da å gå over i tredjeperson preteritum, og det gjør jeg i de 30 siste sidene. Det er et stilbrudd, og kontrasten gir leseren en form for urenhet, og det var det jeg var på jakt etter. En urenhet. Flowen skulle ikke vare gjennom hele boka.

HO: Du var syk da du skrev den boka?

RJ: Når kom den da, 2004?

HO: 2005.

RJ: Ja, da var jeg sjuk. Jeg hadde en nyreoperasjon. Det var en ganske alvorlig sak. Stort sett rørleggerarbeid, men det var kompliserte ting, men jeg tror ikke det influerte på skrivingen.

Jeg er egentlig et sånt lykkelig tilfelle, i den forstand at jeg kom syk inn og frisk ut. I stedet for motsatt. Sånn sett var det en gladsak. Jeg hadde vært dårlig i mange, mange år. Jeg fikk høyt blodtrykk og ingen skjønte hvorfor. Peste og funka overhodet ikke. Det var da jeg jobbet med Frost at jeg merka dette. Jeg fylte omtrent 50 år på den tida … Ja, det var 2005 jeg var sjuk, ja, og så kom boka i 2005, gjorde den det?

HO: Mhm.

RJ: Jeg skrev den mens jeg var sjuk, ja. Mentalt gjorde det ikke så mye, men fysisk var jeg helt vrak. Til slutt fant man ut at det var en komplikasjon jeg var født med, og som hadde aggregert opp masse elendighet i den ene nyra. Det var en knekk på noen kanaler, som gjorde at den holdt på å dø. Og når du får svikt i indre organer, stiger blodtrykket. Og det oppdaga de til slutt, og da var det å få dette på plass. Toppkirurgi på Aker, flinke og hyggelige folk. Da jeg kom ut i slutten av januar det året, gikk det mye, mye bedre.

HO: Det var bare en justering?

RJ: Ja. Men jeg mister den nyra. Den er i ferd med å dø nå, men jeg har jo den andre. Så jeg er i bedre form nå enn jeg var i slutten av 40-årene. Det er sånn det skal være..

HO: Man kan leve godt med én nyre?

RJ: Ja, ja! Jeg har selvfølgelig lest meg opp på dette. Det fins statistikk på gjennomsnittlig levealder for folk med én og to nyrer, men det er ikke mulig å spore noen vesentlig forskjell.

HO: Er det noen flere bøker du vil snakke om?

RJ: Ja, kanskje jeg kan få si noen ord om Marions slør, som er en av mine mest kompliserte – og misforståtte – verker. Det er en kriminalroman for viderekomne. Der har jeg vært semiotiker, og den eneste som oppdaget det var Tom Egil Hverven i Klassekampen. Det gledet meg stort.

HO: Du var semi-hva-for-noe?

RJ: Semiotikk! Det er studiet av sosialt betingede tegnsystemer, tolkninger av signaler, symboler, tegn og gjerne også intensjoner. Hvordan vi sier noe og skaper mening, og hvordan vi kan misforstå hverandre. Boka er stappfull av dette. Det med kritikere er for øvrig et eget kapittel. Man bryr seg sjelden om hva de skriver, utover at det er et element av ubehag, men akkurat når det gjaldt denne boka, så …

HO: De skjønte den ikke?

RJ: Nei, der skjønte de ikke helt hva jeg ville. Den ble solgt inn som en bok om fordommer, og det er greit nok det. Det er en bok jeg er stolt av, av litterære årsaker, den er veldig fiks, men det er ikke det vesentlige. Den fikk helt greie kritikker, men ingen, bortsett fra Hverven da, skjønte noe av prosjektet. Der har jeg en venn, tenkte jeg, he-he, så hva skal man med flere?

HO: Du har en gang sagt: Når jeg skriver blir jeg egentlig aldri helt ferdig og aldri helt fornøyd?

RJ: Ja, sånn er det. Er du hundre prosent fornøyd med barna dine?

HO: Ja. Nei. Huff, den var vond å svare på?

RJ: Nei, jeg vet ikke om man skal være fornøyd. Jeg kan vel heller si at det er jævlig kravstort å være fornøyd. Eller motsatt: Det er jævlig kravstort å aldri være fornøyd. Det var en meget dyktig korrekturleser i forlaget som jeg en gang uttalte følgende til: Jeg insisterer på å ikke ha trykkfeil. Det finnes ikke én bok uten trykkfeil, ikke én, påsto hun. Og det er en allegori til det litterære.

HO: Det er et ensomt yrke det å skrive?

RJ: Ja, som Ingvar Ambjørnsen sier. Det er mange gode grunner til ikke å være forfatter. En god grunn til å være det, er hvis man liker å være ensom. Tåle ensomhet. Jeg har mange venner, men jeg er glad i å være aleine i lange perioder. Det koster meg ingenting. Det vi snakket om i stad, disse depresjonene, har ingenting med dette å gjøre. Deprimert kan jeg like gjerne være sammen med folk, det er helt uavhengig av omgivelsene. Nei, jeg liker å være aleine og liker å ha fullt herredømme over det jeg skal lage.

HO: Du har jo også sagt at det er en fordel å være sær og asosial?

RJ: Ja, det har flere sider. Det ene er at ved å være sær og asosial, så vet du hvordan det er å være utafor. Og hvis man i tillegg er opptatt av å bruke outsidere, og i tillegg sympatiserer med outsidere, da er det mye gevinst i å være sær. Sitte utenfor, og se inn.

HO: Her henter du fra egen erfaring?

RJ: Ja. Det er jo ikke noe å lure på. Jeg bruker mye meg selv, indirekte.

HO: Et annet sitat: Det er et større alvor å skrive i dag. Jeg bruker mer tid, og legger mer av meg selv i bøkene?

RJ: Ja, jeg er mer … det er et forferdelig ord da, men jeg er mer ydmyk nå enn jeg var tidligere. Jeg tar ikke ting som en selvfølge lenger. Jeg var mye mer cocky da jeg var ung. Jeg hadde mye mer en gi-faen-mentalitet. Nå er det mer alvor. Jeg kan ikke komme med noe søppel, liksom. Jeg kan ikke bare lire av meg noe, er’e så nøye a. Den typen psykologi. Og det skyldes flere ting, at man skal leve opp til et rykte og en posisjon, men det er også en profesjonalitet i det. Som skal tas på alvor. Det er alvor å skrive bøker.

HO: Det var Ingvar Ambjørnsen som en gang sa om deg: Han har et medfødt talent av voldsomt kaliber. Hva mener du talentet ditt består i?

RJ: Nei, det vet jeg ikke, men … Jeg er ikke produkt av noen skole. Jeg har ikke vært med i et miljø. Jeg har ikke vært med i et tidsskrift. Jeg har ingen utdannelse. Men jeg tror jeg skjønner meg på storytelling, og hva språk er og hva det ikke er. Jeg tror at jeg skjønner hvilke muligheter som ligger i tastaturet. Og jeg tror jeg skjønner meg på mennesker.

03.jpg





cappelendamm-logo-dobbel.jpg
CAPPELEN DAMM





02.jpg
\.\ALLGEIR
OPEDAL






rose180.jpg









