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Personregister:

Rebekka Lie, husfrue på gården Lie i Lilleelvedalen, malerinne

Ulf Gaupli, gift med Rebekka

Johannes Lie, Rebekka og Ulfs sønn

Tharald Dahl, kunsthandler, Rebekkas bestefar

Andrine Krokli, budeie på Lie, oppvokst hos Margot

Margot, tidligere budeie på Lie, død

Emmanuel, rosemaler og kunstmaler, bosatt i Nyhuset på Lie

Nicoline, gift med Emmanuel

Gustav, Nicoline og Emmanuels sønn

Sigrid, husbestyrerinne på Lie, oppvokst på nabogården Søndre Lie

Jon, gårdsbestyrer på Lie, gift med Sigrid

Kristine, Ulfs halvsøster, datter til Kari, avdød eier av Bua

Cecilie Molstad, Nicolines barndomsvenninne

Sunniva, jordmor, bor sammen med Cecilie

Inga og Steinar, Kristines barn, vokst opp hos Sunniva og Cecilie

Bettina K, medstudent av Rebekka, gift og bosatt i Paris

Jalul, advokat, gift med Bettina K

Orchidée, datter av Bettina K og Jalul

Aleksander, Ulfs sønn med Live

Egil, Ulfs halvbror

Borghild, Lives søster

Alda, Borghilds eldste datter

Bertha og Peder, tidligere tjenestefolk på Lie


Slik sluttet forrige bok:

Hun visste at Johannes ikke ville møte henne på stasjonen. Han hadde en time i kunsthistorie. En han for alt i verden ikke ville gå glipp av, med en kjent professor. Det gjorde henne ikke så mye. Emmanuel hadde lovet å møte henne i stedet.

Da toget stoppet så hun ham med det samme. Hun vinket ivrig til ham. Men han så henne ikke. Han var likblek og anstrengt i ansiktet, så ulik slik hun var vant til å se ham.

Hun ble tørr i munnen, skjønte straks at noe var galt.

Angsten fikk henne til å brøyte seg forbi alle menneskene foran henne.

– Emmanuel, ropte hun. – Her er jeg!

Han kom mot henne med korte, raske skritt.

Det må være noe med Johannes, eller Gustav, var den eneste tanken hun klarte å tenke.

– Er det noe galt? spurte hun med hjertet i halsen.

– Ja, Rebekka! svarte Emmanuel med skjelvende stemme. – Det har skjedd noe aldeles forferdelig!
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Rebekka fikk nesten ikke puste.

– Hva er det som har skjedd, Emmanuel? Er det noe med Johannes? Eller Gustav?

Emmanuel ristet på hodet.

– Men hvorfor er du alene her da? Jeg hadde trodd det ville være flere som kom og møtte meg! Er det noe med Bettina?

Emmanuel kom nærmere.

– Fortell nå! Hva er det, Emmanuel?

– De har det bra, fikk han omsider klemt ut av seg. – Guttene våre har det bra. Det er ingen fare med dem. Ikke med noen andre heller. Alt er bra med Bettina K og familien hennes. Det er meg, Rebekka, det er jeg som …

– Men hva er det da, Emmanuel? Du må da ikke skremme meg slik! Er du syk?

– Nei, nei …

Hans sedvanlige ordrike veltalenhet var som blåst vekk med røyken fra toget hun nettopp hadde steget ut av. De andre passasjerene kastet nysgjerrige blikk i deres retning idet de passerte. Det var nok tydelig for dem at noe var galt.

– Jeg har ikke ord for det, Rebekka. Du må bli med og se. Det som skulle være min store, og forhåpentligvis, gledelige overraskelse til deg, er blitt til en tragedie. Nok et bevis på hvor mislykket jeg er, både som menneske og som kunstner.

Hun følte en lettelse så stor at den ikke var til å beskrive. Så var det da ikke liv eller helse det sto om. Hennes Johannes var like frisk og hel. Og Gustav og de andre også.

Hun hadde helt glemt Emmanuels hang til å ta til sterke følelser for selv den minste ting. Så var visst noe ved det gamle, selv om de befant seg i Paris.

– Du er ikke mislykket, verken som menneske eller kunstner, det vet du godt, Emmanuel. Men prøv heller å fortelle meg hva som har skjedd. Og hvorfor er ikke Gustav med deg?

– Gustav? Nei, han er på en forelesning. Med den berømte skulptøren Rådææ tror jeg han het. Han ville ikke gå glipp av det.

– August Rodin. Ja, det forklarer saken. Men det er helt fantastisk, Emmanuel! Gustav må da være fra seg av begeistring!

– Jo, ja, selvfølgelig. Men altså, det har skjedd noe katastrofalt med maleriet jeg har arbeidet på helt siden jeg kom til Paris. Du må bli med meg nå med det samme. Vi tar vognen til mitt spartanske losji og atelier, så drar vi videre til Bettina K og treffer guttene der. Jeg trenger ditt råd, Rebekka. Og en anelse medynk ville heller ikke være av veien, om jeg skal være ærlig.

Et øyeblikk så det ut som han skulle ta til tårene, men så greide han å beherske seg. Hun trakk pusten. Endelig lignet Emmanuel mer på den gode gamle.

– Så gjør vi som du sier. Reiser hjem til deg og ser på elendigheten, sa hun og smilte.

Så galt kunne det da vel ikke være, tenkte hun.

Men det var det.

Hun ble målløs da Emmanuel førte henne inn i den vesle leiligheten, der han både sov og malte. Hun var ikke forberedt på det som ventet henne, ikke på noe vis.

Det store staffeliet lå veltet på gulvet. Det ene beinet var knekt. På gulvet lå et stort maleri med baksiden opp. Den ene delen av rammen var brukket, og lerretet hang delvis i laser, delvis var det flerret opp.

Rommet så ut som om det var rammet av en tornado, en slik som Knut hadde fortalt henne om.

Hun snudde seg mot ham og så at tårene ikke var langt unna.

– Hva er det som har skjedd, Emmanuel? spurte hun forskrekket. – Har du hatt … innbrudd? Dette er den reneste vandalisme! Det er jo …

– Det er nesten så jeg ikke våger å fortelle det, sa han. – Jeg skulle bare en liten tur ut i gården. Nødvendig ærende. Så må jeg ha latt døren stå på gløtt. Da jeg kom tilbake …

Han hadde ikke ro på seg til å stå stille foran det ødelagte maleriet. Snudde ryggen til og gikk bort til vinduet.

– En hund, sa han.

– En hund?

– Ja. Og ikke en helt liten en heller. Et digert beist av en kjøter. Du husker det kanskje selv, fra tiden du bodde her. Det er hunder overalt. Det gjør ikke meg noe, jeg har vel knapt nok verdiget det en tanke. Ikke før nå. Men altså. En hund. Som har klart å komme seg inn mens jeg var ute. Og hva dens formål var med å utvise sådan stridslyst mot mitt skarve kunstverk, det vet jeg ikke, kjære Rebekka. Men faktum er, som du selv kan se, at den satans kjøteren har gått til angrep på det verk som jeg hadde tenkt å sende inn til Vårsalongen. Det verk som jeg hadde sett slik frem til å vise deg. Og nå, nå … Han brast i gråt.

Hun visste ikke hva hun skulle si. Men hun kunne så altfor godt skjønne fortvilelsen, så hun gikk frem til ham og la armene rundt ham. Trakk ham inntil seg. Merket først en motstand i kroppen hans, så noe som brast, og som fikk ham til å slå armene rundt henne og la tårene strømme fritt.

Nå er det jeg som holder rundt deg, Emmanuel, tenkte hun. De fjerne minnene fra den gangen han hadde forsøkt å holde rundt henne på loftet over Bua, kom tilbake. Sammen med tanken på hvor skremt hun hadde blitt.

Vi har levd et langt liv sammen, du og jeg, tenkte hun. Nå er det du som trenger meg. De ble stående lenge, til gråten ga seg og hun slapp ham.

– Jeg er så skamfull, sa han.

– Det trenger du ikke, jeg skjønner da at du er fortvilet over det som har skjedd. Men kan du ikke vise meg hva du har malt? Eller … restene. Jeg er jo spent på hva du ønsket å overraske meg med.

Det var først da maleriet ble satt opp mot veggen på et par stoler, at hun ble målløs for alvor. Til tross for hundens elleville herjinger så hun godt hva Emmanuel hadde forsøkt seg på.

Bildet sto vendt mot vinduet, så det bløte lyset falt på det store lerretet. Hun så bare motivet, eller det som gjensto av det. Og det var det som gjorde henne målløs.

– Emmanuel … Det er …

– Ja, er det ikke forferdelig? Og etter alt dette arbeidet!

Først nå skjønte hun hva han mente. Fattet katastrofen, slik han så det.

– Du kan kanskje se hva jeg har hatt i tankene? spurte han. Tonen i stemmen var fortsatt sår.

Nå var hun ikke lenger i tvil.

– Det er motivet jeg ser, Emmanuel, stotret hun. – Ikke at lerretet er ødelagt. Selv om … Hun snudde seg mot maleriet igjen, og måtte støtte seg med hånden mot veggen mens hun prøvde å betrakte det objektivt, og ikke la seg berøre av det det forestilte.

Vintermotiv var sjeldne. Det var en naturlig forklaring på det. For hvem ville vel stå ute i snø og isende kulde og male? Det lot seg forresten ikke gjøre. Ikke om kulden var som den som strålte fra dette bildet. Da fantes det ingen maler som ville ha stødige nok hender til å arbeide mer enn noen fattige sekunder. Og det fantes ikke farger som ville være myke og medgjørlige nok til å feste seg ordentlig til lerretet i vær som dette.

Og maleriet, motivet. Det kunne ikke latt seg stille opp ved hjelp av modeller og rekvisitter. Uansett vær. Det var en umulighet.

Men det var heller ikke den viktigste årsaken til at Emmanuel måtte ha malt det ut av sitt eget hode. Det var ingen tvil om hva motivet var, og at det viste noe som hadde funnet sted for mange, mange år siden. Nærmere bestemt da hun selv var et lite barn. Fem år og snart foreldreløs. Stående alene på isen ved en råk der en kunne skimte to mennesker som var i ferd med å gi opp kampen mot vannet og kulden.

Men Emmanuel kunne ikke ha malt det etter hukommelsen. For han hadde ikke vært der da foreldrene forsvant i råken den skjebnesvangre kvelden da begge druknet.

Emmanuel var kommet etterpå. Etter at det hele var over.

Langt senere, som attenåring, hadde hun fortalt ham hva hun husket. Resten måtte han ha tatt fra sin egen fantasi.

Det var hennes historie han hadde malt. Og det var et sterkt maleri.

Igjen forsøkte hun å tvinge seg til å se på bildet, eller det som var igjen av det, med objektive øyne. Med sitt kritiske kunstnerblikk.

Men hun maktet det ikke.

Bildet talte bare til følelsene hennes. Det lot seg ikke gjøre å holde avstand mellom seg og det budskapet maleriet bar på.

Hun så moren tydeligst, nærmest iskanten, med ansiktet like under overflaten så konturene ble visket forsiktig ut. En hånd som stakk opp fra vannet, med et blålig skjær. Kulden som kjentes som en fysisk smerte i kroppen.

Faren litt lenger bak, dypere i vannet. En mørk og utflytende kontur, uten klare ansiktstrekk.

Hesten, det arme dyret som hadde trampet gjennom den tynne isen, kunne så vidt skimtes ved siden av faren. Sleden som hadde dratt hest og folk ned i dypet, var svake nyanser av svarte streker i det mørke vannet.

Og så henne selv. En liten pike i dyvåt kåpe, spinkle legger i for store støvletter. Et kritthvitt ansikt vendt mot betrakteren og det som skjedde i råken. Øynene store og mørke. Skrekken som sto å lese der. Fortvilelsen og angsten.

Aldri hadde hun sett ensomhet og redsel beskrevet så sterkt.

Det er ett av de beste malerier jeg noensinne har sett, tenkte hun. Og det er ikke bare fordi det handler om det mest dramatiske som har skjedd i mitt liv.

Emmanuel trippet nervøst ved siden av henne.

– Det var ikke meningen å …

Hun tok seg sammen, merket først nå at tårene rant nedover begge kinn. Hun måtte rive blikket løs fra maleriet, snudde seg mot Emmanuel og tok et skritt nærmere så hun kunne røre lett ved skulderen hans.

– Det er et svært godt bilde, fikk hun seg omsider til å si.

– Mener du det, Rebekka? Jeg var så engstelig for hva du skulle si. Jeg var redd du kanskje ville føle at det var … invaderende.

– Det ble bare så sterkt, svarte hun og forsøkte å smile gjennom tårene. Hun lette gjennom håndvesken og fant det vesle lommetørkleet. Tørket tårene og pusset nesen. Smilte igjen og ristet på hodet da tårene fortsatte å renne.

Hun måtte snu ryggen til maleriet, maktet ikke å stå og se på det lenger. Gikk bort til vinduet og så ut på gaten i stedet. Menneskene i Paris. Hestedrosjene. Lyset over hustakene på den andre siden av gaten. Trærne i parken hun så vidt kunne skimte mellom noen av husene. Høstfargene, gylne og varme, snart på hell. Det kjentes så uvirkelig, etter å ha vært tilbake på isen på Mjøsa, følt på både den isende kulden og angsten. Det tok tid å fatte at hun ikke var der. At det bare var et maleri.

Bare et maleri?

Nei, dette var langt mer enn bare et maleri. Noe det ikke fantes ord for.

– Men …

– Du må male det på nytt, Emmanuel, snufset hun. – Og på et enda større lerret. Kan du love meg det?

– Men …

– Og så sender du det inn til Vårsalongen. Jeg er helt sikker på at det vil bli en sensasjon. Dette kan bli gjennombruddet ditt, Emmanuel! Hun lo mot ham gjennom tårene.
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– Jeg lurte på å ta den med til fesjået på Tønset. Ulf lot blikket gli enda en gang over den kraftige oksen, før han vendte seg mot Andrine.

Hun trakk pusten dypt, følte et brått blaff av sorg, men visste at det var en følelse hun ikke kunne tillate seg.

Det var omtrent ett år siden hun hadde våket over kua før kalvingen kom ordentlig i gang. Det hadde tatt sin tid, og både hun og kua hadde vært utmattet da kalven endelig var ute og hun kunne tørke den ren med noen høydotter. Det var den samme natten hun hadde sett Johannes lure seg ned til Inga, og hun hadde vært fra seg av sorg og fortvilelse. Det var ikke blitt særlig med søvn. Men oksekalven var kommet til verden, som en trøst i alt det triste.

Hun hadde vist den til Rebekka dagen etter, og fått lov til å gi den navnet Rose. Oppkalt etter den røde kalven som faren og Rebekka hadde tatt imot den første sommeren husfruen var på setra sammen med Margot. Ennå mens faren var gjetergutt.

– Vi kan ikke ha den stående her i fjøset stort lenger, og til egen avl kan vi ikke godt … Stemmen til Ulf tapte seg, mens han tankefullt tok oksen i øyesyn.

Hun visste godt hva han mente, og kunne ikke si ham imot. Kanskje kunne de brukt Rose til å bedekke deler av buskapen, men ikke hele. Ikke de dyrene der slektskapet ble for nært. Hun visste godt hvilke kyr det var, og ville ikke ha noe problem med å holde rede på det, så det ikke ble uønsket innavl. Men hun visste det var bedre at Rose ble solgt eller byttet bort på fesjået. At de fikk inn nytt og friskt blod i stedet.

– Er du ikke enig, Andrine? spurte han.

– Jo, det er klart det, svarte hun, men kjente likevel dette stikket av sorg. Noe av den samme følelsen som når tankene gikk til Margot. Det var noen måneder siden hun døde, og de hadde alle fått det mer på avstand. Men sorgen og savnet var der like fullt. Kanskje like mye hos Knut som hos henne.

Hver eneste dag gikk Knut ned til gravplassen og satt hos Margot, som han brukte å si. Det hendte hun fulgte med ham, men det var bare på søndager hun kunne ta seg tid til det. Ellers var dagene fylt opp med arbeid.

– Du kan jo bli med, sa Ulf.

Hun skjønte ikke hva han mente.

– Til Tønset. På fesjået, la han til.

Hun så forskrekket på ham. Fattet ikke helt at han mente alvor. Hun hadde aldri vært utenfor bygda. Eller jo, da hun ble konfirmert. Men det var lenge siden, før hun begynte som budeie.

– Kunne du ikke ha lyst til det? sa Ulf og så overrasket på henne, da hun fortsatt ikke sa noe.

– Jo, stotret hun omsider. – Men jeg trodde ikke at …

– Om vi skal bytte til oss eller kjøpe en ny okse, kunne jeg trenge øynene dine. Jeg er ikke så god på å se slikt, vet du. Jeg forstår meg bedre på hester.

Omsider gikk det opp for henne at Ulf mente alvor og ikke bare drev med henne.

– Nå som verken Margot eller Rebekka er her, så blir det du som …

Stemmen til Ulf døde bort igjen. Han hadde det med å snakke på det viset. I halve setninger.

– Men jeg kan da ikke være borte fra fjøset, stotret hun.

– Det blir ikke for mer enn en natt eller to. Plassjenta greier da det meste nå, gjør hun ikke? En av innejentene kan være med henne.

Hun visste at Ulf hadde rett. Stine, plassjenta, kunne sikkert greie fjøset på egen hånd, om hun måtte det. Og med litt hjelp av en av innejentene, ville det ikke være noe problem.

Ingen er uunnværlig, tenkte hun. Tanken hadde slått henne ofte etter at Margot var blitt borte. Livet går videre. Savnet og sorgen er der, men livet fortsetter. Det måtte det jo.

– Stine klarer nok fjøset, innrømmet hun.

– Så sier vi det, sa Ulf og tok et siste blikk på oksen før han nikket til henne og forlot fjøset med raske skritt.

Hun ble stående tilbake og visste ikke helt hva hun skulle mene.

Den store oksen, som nesten var fullvoksen, vendte hodet og så på henne med mørke øyne. Trist i blikket. Men det var sikkert bare noe hun innbilte seg. For hun ville helst ikke bli av med den. Men om hun fikk følge med til Tønset og hilse på bonden som kjøpte eller byttet til seg Rose, føltes det straks litt bedre.

Johannes skulle også vært med, tenkte hun sårt. Han som skal ta over gården, om han bestemmer seg for det. Om han kommer tilbake fra Paris. Om han velger å bli bonde i stedet for maler.

Hun fikk fortsatt brev fra ham hver eneste uke. Men han skrev aldri noe om gården, ikke ett eneste ord om hva han tenkte om den.

Hun derimot, skrev nesten bare om gården. Hva annet skulle hun skrive om? Det var jo hele livet hennes. Dyrene som hun hadde ansvaret for. Folkene hun bodde sammen med. Alle som satt rundt det store bordet på kjøkkenet og spiste sammen, flere ganger hver eneste dag.

Hun undret seg ofte på hva Johannes tenkte om henne. Om han virkelig mente det han hadde skrevet for en stund siden, i det brevet hun oftest tok frem. Der han skrev at han tenkte mye på henne og lengtet etter å se henne igjen.

Leste han også om igjen brevet der hun hadde skrevet at hun tenkte mye på ham? At hun hadde disse varme følelsene i seg, og lengtet etter å se ham igjen. Lengtet så det gjorde vondt når hun tenkte på det.

Han hadde ikke kommet hjem denne sommeren. I stedet hadde Rebekka reist til Paris. Men ville han komme hjem neste sommer? Det hadde han ikke skrevet noe om, men hun håpet så inderlig at han ville det.

Ifølge Johannes skulle moren vente med å reise hjem til etter en utstilling som de kalte for Vårsalongen.

Kanskje ville Johannes reise hjem sammen med Rebekka da. Hun hadde et lite håp om det, men våget ikke å spørre direkte om det i brevene.

Hun gikk helt frem til Rose og la hånden på nakken til oksen. Strøk varsomt over den vakre, røde kroppen. Rose var egentlig for stor til å stå i fjøset sammen med kyrne. Men den hadde et rolig gemytt, så de hadde utsatt å flytte den.

Nå ble den sikkert stående til de skulle ta den med til Tønset.

Hun tok et siste overblikk over buskapen før hun forlot fjøset.

Dyrene var i godt hold, og friske. Hun kunne være tilfreds med det arbeidet hun gjorde. Ansvaret var hennes igjen, etter at hun hadde vært syk og avkreftet gjennom hele sommeren. Først nå, etter at hun var helt frisk igjen, hadde det for alvor gått opp for henne at livet hennes kunne ha endt der oppe på Trollsteinen, om ikke Steinar hadde båret henne ned til bygda. Til Margot, som hadde gjort sitt til at hun berget livet.

Inga var det ingen som visste hvor det var blitt av. Hun var fortsatt etterlyst for å ha forsøkt å stikke henne i hjel med kniv. Men ingen hadde sett henne etter at hun skilte lag med taterne hun hadde søkt tilflukt hos. Ja, bortsett fra Aleksander, Johannes’ halvbror, som hadde blitt med Inga på rømmen. Så hadde han angret seg, og nå var han i lag med taterne. Han kjørte med Live og Egil, sin nye stefar.

Hun gikk over uttunet. Men i stedet for å gå i retning av inntunet, gikk hun ut på veien og rundt gården, der hun hadde utsyn over bygda.

Det hadde vært barfrost om natten, og rimet satt fortsatt i bakken, i det gamle, gulnede gresset. Luften var klar og ren. Hun kunne se røyken fra de andre gårdene i grenda. Den steg rett opp mot den klare, blå himmelen. Det ville bli en fin og kald høstdag. Hun kunne føle på seg at snøen ikke var langt unna. Tyknet skydekket til og det kom nedbør, ville den komme i form av snø, som ville legge det hvite teppet sitt over gården, jordene og skogen. Da var vinteren over dem. De hadde mange måneder med frost og kulde foran seg, før varmen ville komme tilbake og hun igjen kunne begynne å tenke på at de snart skulle flytte opp til vårsetra.

Hun gruet ikke for vinteren. Nå som de var ferdige med alle onnene, og høstslaktinga også var unnagjort, ble det roligere. Sigrid og de andre innejentene hadde riktignok fullt opp å gjøre med alt som skulle være klart til jul, i tillegg til det daglige arbeidet. Noe av det falt også på henne, og hun hjalp til så godt hun kunne. Men hovedansvaret hennes var å se til at dyrene hadde det godt, at det ikke ble sykdom og at kalvingene utover førjulsvinteren gikk som de skulle.

Hun stanset i veiskillet ved Bua.

Det var mørkt i alle vinduene på den gamle butikken. De kalte det fortsatt for Bua, selv om det var lenge siden Kristine hadde holdt åpent. Det var ingen røyk fra pipen. Hadde hun ikke visst bedre, ville hun ha trodd at huset sto tomt. Men hun visste at Kristine fortsatt bodde der. Hun hadde visst ikke fått ordnet med nok ved til vinteren, så kanskje var det derfor hun ikke fyrte, for å spare på den veden hun hadde.

Visste Kristine hvor Inga var, eller hadde heller ikke de noen kontakt med hverandre? Hun undret seg over hva Kristine brukte dagene til. Men hun skrev kanskje på en ny bok. Enda en fortelling som skulle kaste flere mørke skygger over Lie og resten av grenda.

Det hvilte en underlig stemning over Bua. Det fikk henne til å tenke at de nok ikke hadde sett det siste av ondskapen til Inga. Den hun skulle ha arvet fra Gaupli. Arvet etter den voldelige faren sin. Han som hadde vært sønn av Margot, også det etter et grusomt overgrep. En godt bevart hemmelighet som bare noen få kjente til. Selv nå som Margot var borte, var det som en stilltiende overenskomst mellom de få som visste, at sannheten om Tord ikke skulle komme ut og bli allment kjent. Ingen av dem ville at Margots ettermæle skulle ødelegges av sladder om Tord.

Det gikk en frysning gjennom kroppen. Og det var ikke på grunn av kulden. Hun hadde varme klær og lot seg ikke merke av kuldegradene. Nei, frosten som gikk gjennom henne kom fra tankene på ondskapen som hun fortsatt følte var levende i den vesle grenda.

Det var riktignok ingen som hadde sett Inga, men det var ingen garanti for at hun ikke ville komme tilbake. Hun følte på seg at det kom til å skje, og det var den følelsen som fikk det til å gå kaldt gjennom henne.

Hun ble stående og lot blikket gli over Bua enda en gang, men det var ikke tegn til liv der.

Hun trakk sjalet tettere rundt seg, vendte seg mot gården og begynte å gå oppover mot inntunet. Kanskje er det bare noe jeg innbiller meg, tenkte hun. Kanskje kommer ikke Inga tilbake til grenda.

Men hun fikk seg ikke helt til å tro det.
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