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VICTORIAS AVSKJED


 

Noen ganger lurer jeg på hvordan det ville vært å kjenne henne før hun ble som hun ble. Før verden ble for skremmende. Pappa sier at hun elsket livet. Han sier at hun var den morsomste han kjente. Jeg har aldri hørt henne være morsom. De gangene hun prøver blir det krampaktig og litt skummelt. Hun skriver fremdeles. Det er det som holder henne her, tror jeg. Hun har sagt at hun aldri hadde trodd at hun kom til å få barn. Og så kom du, sier hun. Hun sier ikke at hun følte seg heldig. At jeg var en gave. Det lykkeligste. Bare: Og så kom du.

Pappa ble kjent med henne da hun skrev et manus for en kunstfilm han skulle spille i. Han sa han ble forelsket i henne med det samme og visste at det ikke kunne vare. Hun var for rastløs for ham. De prøvde å bo sammen etter at jeg ble født. Det var en ulykkelig tid, sier hun om mine første år. Heldigvis har jeg et lett sinn. Jeg tar meg ikke nær av det hun sier. Jeg tror nok at hun er glad i meg. Noen ganger ser jeg det i blikket hennes, når jeg kommer med mat til henne.

Jeg er glad for at pappa snakker pent om henne. Hun har ikke bare snakket pent om ham. Selv om hun må ha vært verst, hun må ha vært fryktelig å være sammen med. Særlig i den perioden hun drakk. Hun var veldig ustabil. Tok med seg fremmede hjem mens han lå og sov. Det er hun selv som har fortalt det. Ikke med skam. Nesten med en nysgjerrighet på seg selv. Psykologen min sier at jeg forstår henne for mye. At jeg må tillate meg selv å kjenne på sinne. Men jeg er ikke sint. Jeg er ikke en sint person.

Pappa sier  at han ser mye av henne i meg. Jeg liker ikke at han sier det. Han merker det nok, for det hender han tilføyer, ikke sånn som det har blitt, men fra den første tiden, da hun fremdeles hadde sprudlende perioder. Du vet, sier han, egentlig er hun ikke en tung og mørk person, egentlig er hun lett, lys, og tror at ting ordner seg, kanskje hun trodde for sterkt på det.

Det var noen år jeg nesten ikke snakket med henne.

Jeg nektet å møte henne hvis ikke pappa var med. Det er utrolig at hun tillot det. At hun ikke bare kom og insisterte på at hun ville se meg. Det var nesten som om hun var glad til.

Det var alltid en ny mann der de gangene vi besøkte henne. En som kom eller en som gikk.

Jeg synes hun sank i sine vurderinger av menn. Valgene virket veldig tilfeldige.

Jeg legger nytt sengetøy på sengen hennes. Åpner vinduet. Døren til arbeidsværelset står på gløtt. Hun sitter med ryggen til døren, hodet støttet i hendene. Jeg er ikke sikker på hvor glad jeg er i henne. Noen ganger vil jeg ta tak i henne, riste henne. Si: Du har et godt liv. Kan du ikke bare skjønne det: At du har det godt.

De siste årene har hun gitt ut en bok i året. De blir kortere og kortere. Noen ganger sier jeg at jeg ikke har lest henne. Jeg vet ikke om hun tror meg. Men hun smiler. Jeg tror ikke det bryr henne om jeg leser eller ikke. Det irriterer meg grenseløst. Egentlig vil jeg lese alt hun skriver hele tiden. Jeg venter på at hun skal skrive om meg. Men det gjør hun ikke.

Pappa sier han gjenkjenner mange fra kunstnermiljøet de traff hverandre i. Det var noen filmfolk, skuespillere, dramatikere, forfattere og musikere.

Hun sier at pappa skal lese virkeligheten inn i alt. Han har for lite fantasi, sier hun. Aldri noe pent om ham.

Hodet bøyd over skrivebordet. Håret er samlet i en bustete knute i nakken.

Hun snur seg. Ser på meg med skarpt, mistenksomt blikk.

Er du her ennå? sier hun.

Ikke takk for det jeg har gjort.

Er du sulten, er det mat i kjøleskapet, sier hun.

Det er jeg som har handlet. Det er jeg som vet hva som fins i kjøleskapet hennes.

Hun snur seg igjen, skriver videre.

Av og til lurer jeg på om jeg hater henne.

Tillat deg det, sier psykologen min. Tillat deg å kjenne på den følelsen. Og så legger hun to puter på gulvet. Den ene er mamma og den andre er meg. Hva sier mamma når du sier at du hater henne?

Jeg vet ikke.

Hva tror du at hun vil si?

Ingenting.

Ingenting?

Virkelig?

Jeg tror at hun vil smile.

Hvorfor?

Det er sånn hun er.

Hva skulle du ønske at hun gjorde?

Skulle du ønske at hun ble lei seg?

Kanskje.

Ja?

Eller kanskje ikke. Da ville jeg nok fått dårlig samvittighet.

Fordi du tar ansvaret på dine skuldre. Du er mer mor for henne enn hun er for deg.

Men hun har vært god også. Hun har ikke bare vært fjern.

Det skjer alltid når noen sier noe negativt om henne. Da tar jeg henne i forsvar. Selv om jeg ikke vil det. Det er en refleks i meg. Det er bare jeg som kan si de stygge tingene. Det er min rett.

Jeg slår døren igjen uten å si ha det. Jeg vet ikke om jeg håper eller frykter at hun skal være der i morgen når jeg kommer, hvis jeg kommer. Gardinene er trukket for. Hver gang jeg går fra henne tenker jeg at jeg har sett henne for siste gang.
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