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FORORD


I det litterære tidsskriftet Vagants andre utgave noensinne, 2/1988, finnes et intervju med en 22 år gammel poet, som alt da hadde flere diktsamlinger bak seg. Intervjuerne, Nina Aspen og Cecilie Schram Hoel, fastslår at poeten også har gjort seg bemerket som kritiker:

I Morgenbladet anmeldte han lyrikk krasst og frittalende. Resultat: sinn i kok, munnhuggeri, debatt. Et innlegg til forsvar for Sæterbakken endte i Dusteforbundet.

Allerede i ung alder var Stig Sæterbakken (1966–2012) blitt et navn i den litterære debatten. Lillehammer-forfatteren hadde trådt ut i offentligheten som alt annet enn et gudsord fra landet. Den uredde innstillingen og de høye forventningene han møtte litteraturen med, kom til uttrykk ikke bare i bøker, men også i anmeldelser, essays og intervjuer.

I årene som fulgte utviklet han et forfatterskap som favnet om en rekke sjangre og et stort uttrykksregister. Ideene hans om forfatterens oppgave dreide seg ofte om et tvilens og problemformuleringens mandat, og han siterte gjerne Vautrin hos Balzac: Det finnes ikke prinsipper, bare omstendigheter. Har forfatterskapet en gjennomgående problematikk, dreier den seg om hvor lite våre moralske overbevisninger kan stille opp med i det kritiske øyeblikket da vi virkelig stilles på prøve. Enten det gjelder å begå handlinger med uante konsekvenser for et kjært samliv eller muligheten for å bli delaktige i de verste kollektive misgjerninger: Romanene og essayene hans vil ha oss til å innse at vi ikke bør skjønnmale hvilke potensialer vi bærer i oss. Holdningen Sæterbakken taler for at en litteratur uten klar stillingstagen kan komme nærmere tilværelsens uregjerlighet, og dermed for en stakket stund hjelpe oss å se over grensene mot det ubegripelige.

I dag trenger man ikke lenger å skrive innlegg til forsvar for Sæterbakken – ordskiftet rundt forfatterskapet viser at vi har å gjøre med en av dem som har satt dagsorden i de siste 20 årenes norske litteratur.

Den fremste måten å hedre et forfatterskap på, er å lese det, leve med det, utfordre det, tenke med det og motsi det. Bidragsyterne til denne boka har alle gjort dette med Stig Sæterbakkens verk, også før de skrev bidragene til Alt menneskelig. Derfor består antologien ikke så mye av en samling hyllester eller introduksjoner til enkeltverk, som av et knippe forsøk på å få Sæterbakkens tekster i tale.

Antologien har fem deler. Første del sirkler inn forfatterskapets begynnelse, gjennom to biografiske skisser og en nærlesning av Sæterbakkens diktsamlinger. Forfatterens skrivemåte og interesser var hele tiden i rivende utvikling, men også kjennetegnet av påfallende konsekvens – essayene i del to tar for seg noen av forfatterskapets lange linjer. Deretter følger en serie punktnedslag: granskninger av sentrale enkeltmotiver, nærlesninger av utvalgte romaner og en studie av gjendiktningenes ekko i forfatterens egne bøker. Fjerde del består av ytterligere biografiske portretter, ført i pennen av mennesker som kjente Sæterbakken i forskjellige roller og i ulike stadier av livet. Til sist kommer en samling intervjuer – stikkprøver fra de mange samtalene underveis.

Sæterbakken snakket ofte om at Danmark, Norge og Sverige burde ha vært som en enhet å regne, litterært, kulturelt og sosialt. «Jeg er jo en unionist i mitt hjerte», sa han til Morgenbladet (02.06.2006), i et intervju der han avsverget «de kunstig oppstilte veggene mellom dansk og svensk og norsk litterær offentlighet», vegger som ikke eksisterte på Ibsen, Brandes, Skram og Strindbergs tid. I tråd med dette inneholder antologien bidrag på både norsk, dansk og svensk.

Essayet var den litterære sjangeren Stig Sæterbakken hyppigst benyttet seg av; han leverte gjennom 90- og 00-tallet vesentlige bidrag til å holde essayet i Norge vitalt, skjerpet og bevisst sin egen historie. Som en anerkjennelse av denne innsatsen utgjør Alt menneskelig en samling eksempler på hvilke former det litterære essayet kan anta i Norden i dag.

Sæterbakkens essays forvandlet litterær kunnskap til menneskelig innsikt. Forhåpentligvis vil leserne finne lesestykker også i denne boka som gjør det.

Audun Lindholm, 24.10.2016
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«Stig Sæterbakken debuterte som 18-åring, med diktsamlingen Flytende paraplyer, mens han fremdeles var gymnasiast på Lillehammer», skrev Leif Ekle i NRKs nekrolog (25.01.2012).

For meg stemmer ikke dette helt. Stig utga i 1982, da han var 16 år, Om – en banal diktsamling i åtte nummererte eksemplarer, og jeg fikk det tredje av dem til jul det året.

Det vesle heftet foran meg på skrivebordet måler 7 ganger 10 cm, er maskinskrevet og skjevt stiftet i ryggen. Tittelen er håndskrevet i lilla, med en håndtegnet sommerfugl som slipper fra seg et sukk i en tegneserieboble. Heftet er hullet i et hjørne, som for at man skal kunne henge det opp.

Denne aller første diktsamlingen til Stig Sæterbakken inneholder 23 korte dikt eller aforismer. Diktene, alle med titler som begynner «om…», er små, finurlige definisjoner, der Stigs syn på ulike sider av livet blir forklart med én eller noen få korte setninger. Den unge poeten ser det meste litt utenfra, gjerne i et sarkastisk lys, uten å ta noe helt alvorlig.

om livssyn.

Livssyn betyr, direkte oversatt, en måte å se på livet på. Spør du meg, svarer jeg at jeg stiller meg foran et speil, fortrinnsvis et med litt størrelse, ser på livet og tenker at jeg kanskje burde ha tatt av et par kilo.

Jeg er i hvert fall ikke kristen.

Hvordan ble jeg kjent med Stig Sæterbakken?

Høsten 1981 var både Stig og jeg aktive i Society Pages, medlemsbladet til Frank Zappa Society, som var blitt startet året før. Vi la merke til hverandre, og begynte å brevveksle. Vi var 15 år gamle, bodde i Oslo og på Lillehammer og savnet begge noen vi kunne dele tankene våre med. På det mest intense skrev vi minst en gang i uken, og vi skrev langt. Stig hadde fra begynnelsen av skrivemaskin, mens jeg først fikk tak i min Smith Corona et halvt år senere, så for å få plass til mange nok ord i brevene mine hendte det at jeg fylte små kladdebøker. Stig skrev stort sett på A4-ark uten marg.

Fra høsten 1981 til høsten 1983 sendte vi minst 30 brev hver. Mange av brevene er små kunstverk, med collager, strektegninger og tilfeldige småsaker som kunne få plass i en konvolutt.

Vi ringte hverandre også noen få ganger, men det var dyrt med rikstelefon. En gang var Stig blitt etterlatt alene på et kontor hos lokalavisen Gudbrandsdølen Dagningen, og da snek han seg til å ringe til meg i Oslo.

Senvinteren og våren 1983 var jeg på Lillehammer-besøk og traff Stig og vennene hans, og den samme høsten ebbet brevvennskapet gradvis ut.

Vi tok begge vare på brevene, og jeg fikk våren 2016 tilsendt mine gamle brev som var blitt funnet på et loft. Litt senere fant jeg igjen mange av brevene jeg fikk fra Stig, og leste igjennom korrespondansen vår.

Det har vært både rørende, morsomt og direkte flaut å se hva vi skrev til hverandre. Vi flørtet hett og hemningsløst (i alle fall frem til vi faktisk hadde truffet hverandre på ordentlig) selv om vi hadde kjærester på hvert vårt hold, diskuterte skole, bøker og venner, delte matoppskrifter og musikk. Mye, mye musikk. For Stig var det De Press, Holy Toy og alt Andrej Nebb hadde gjort som var det helt store, jeg var i ferd med å utvikle meg til Residents-fan, og begge elsket vi Zappa and the Mothers of Invention. Vi var også skjønt enige om at jazz var jævlig og stort sett bare passende som torturmetode.

om tortur.

Tortur er som kokt torsk, det er forferdelig vondt.

Vi syntes at Nina Hagen var ei tøff dame med flott stemme, og at Dollie de Luxe og the Kids, som våre klassekamerater likte, burde druknes snarest mulig. Vi likte Kjøtt og The Aller Værste, og var lei oss for at vi hadde vært for unge til å se Sex Pistols da de spilte sin eneste, sagnomsuste konsert i Oslo, selv om vi på ingen måte var pønkere. Stig introduserte meg for Cabaret Voltaire, mens jeg mente Tuxedomoon var det nye store. I nesten hvert eneste brev anbefalte vi nye musikere for hverandre, og vi tok begge med oss anbefalingene til våre respektive platebutikker. Vi var i det hele tatt forbløffende samstemte på musikkfronten, samtidig som vi utvidet hverandres horisonter.

Han var i Oslo en gang med familien mens jeg var utenbys, og var blitt bevilget et intervju med Andrej Nebb. Natten før sov han knapt, og etterpå var han sur fordi han ikke hadde fått spurt om alt han var interessert i, men det var allikevel en stor begivenhet. Dette intervjuet, og mye annet Stig skrev for små og store musikkblader, gav ham både en kjærkommen ekstrainntekt og skrivetrening.

Og så diskuterte vi litteratur. Stig og jeg kjeklet om hvilken av Ray Bradburys bøker som var best, mente begge vi var den som hadde introdusert den andre for Edgar Allan Poe, og var oppriktig forarget fordi Jens Bjørneboe ikke var obligatorisk lesning for absolutt alle. Vi fant hverandre i bøkene, jeg tror vi begge savnet noen som følte så sterkt når det gjaldt det skrevne ord, og var skjønt enige om at folk flest var idioter som leste altfor lite. Vi var tunge bibliotekbrukere, og hadde det vi omtalte som våre «tamme» bibliotekarer som bestilte bøker til oss utenom utvalget i hyllene. Stig forstod ikke helt min voldsomme begeistring for science fiction, og jeg syntes en del av lyrikken han skrøt av, var heller kjedelig, men kjærligheten til bøkenes verden delte vi.

Stig var to måneder eldre enn meg, så vi hadde også skolearbeidet felles. Vi diskuterte skolestiler, prøveresultater, gruet oss til eksamen og tentamen sammen og hadde en lang diskusjon om det å lyve for lærere. Vi utviklet en hel teori om at det var lærerpsykologi man måtte kunne for å få mest seksere. Jeg var nok mer opptatt av gode karakterer enn Stig, som på sin side rakrygget uttrykte sin uenighet med læreren – og måtte nøye seg med en del blodig urettferdige femmere. Stig var ikke sikker på om det var helt moralsk av meg å late som om jeg var enig med lærerne mine i alt, men jeg argumenterte med at det allikevel ikke var noen som ville få lese skolestilene eller samfunnsfagoppgavene mine senere.

om moral.

Når månen er høyest, er moralen lavest.

Stig begynte å spille i band høsten 1982, står det i Rockipedia, og den dateringen tror jeg stemmer. Han hadde oppsparte penger (kunne de ha vært fra konfirmasjonen?) og kjøpte seg en synth, men skrev at han syntes det var vanskelig å spille, og det var dyrt å ta toget til Øyer, der de andre tre i bandet bodde. Allikevel er brevene fra denne tiden fylt av lykke. Bandet var GRÅ – som regel skrevet med store bokstaver.

Jeg tror at Stig må ha vært ensom før han begynte å vanke sammen med Kjetil, Erik og Ole. Han nevnte i alle fall aldri noen venner fra barneskolen. De fire i GRÅ begynte å uniformere seg med lange grå frakker og retro-klær fra bruktbutikker, sære frisyrer og eyeliner til hverdagsbruk, og Stig skrev at de ble lagt merke til i gatebildet. Litt steinkasting og skjellsord hørte med, og ble dressen revet opp, var det billig å kjøpe en ny.

I brevene hadde vi diskutert stil og fremtreden. Stig og vennene hans oppdaget provokasjonsverdien av gamle dresser fra loppemarked og bruktbutikker, mens jeg flørtet med militæreffekter og svarte blonder, gjerne samtidig. Stig oppdaget også hvor irriterte en del folk ble hvis man gikk i svart skjorte, som den gang knapt var å få kjøpt, og la straks om garderoben så langt det var praktisk mulig. GRÅ brukte sminke på scenen, noe som førte til høylytte protester og påstander om homofili fra «fulle bygdegutter». «Bygda» og «bønder» var skjellsord i brevene – Stig og medmusikantene hans ville være urbane.

Musikken deres beveget seg fra rare eksperimentelle lyder mot synthpop etter hvert som de lærte seg å spille, men til tross for lokalpressens interesse ble de definitivt aldri populære i lokalmiljøet.

om kunst.

Kunst er et temmelig fleksibelt begrep. Noen vil til og med kalle dette kunst.

Vinteren 1983 skulle GRÅ spille på Ungdommens Kulturmønstring på Øyer sammen med en del lokale coverband. Det ville bli bygdekøntri og flatfyll, ble jeg fortalt, men kanskje jeg kunne komme på besøk og være med på konserten deres?

Jeg tok toget til Lillehammer og ble hentet på stasjonen av hele bandet. Jeg bet meg merke i at Stig snakket urbant riksmål. Hadde han lagt om dialekten til ære for bydama, eller kanskje det var slik han hadde snakket hele tiden? Det vet jeg ikke, men ved senere besøk la jeg merke til at dialekten ble bredere jo mer han drakk.

GRÅ spilte, og Stigs venninne Kristina og jeg var de eneste som danset. Bøndene i salen så på oss: Hva var vi for noen merkelige folk? «Ho – homo!» hikstet en kar bakerst i salen før han strøk på dør. «Byer – av – sølv», messet Erik, mens lydanlegget gjorde sitt beste for å gjengi lyden av instrumentene.

Jeg overnattet i sengen på barnerommet til Stig den natten, etter en hyggelig prat med moren hans. Selv sov han på sofaen, tror jeg.

Samme vår var jeg tilbake på Lillehammer. Noen hadde fått låne en hytte ved Øyeren, og Stig og bandvennene hans skulle ha fest! Igjen ble jeg hentet på togstasjonen, og fraktet rett til hytta.

Det var en morsom og kaotisk tilstelning. Stig virket lykkelig med mange venner rundt seg, skravlete og full, og holdt tale for meg som var kommet langveisfra.

om lykke.

Vår personlige lykke avhenger i alle høyeste grad av andre personers lykke. Blant ytterst ulykkelige personer vil du, hvis du er litt mindre ulykkelig enn dem, nødvendigvis bli betraktet som lykkelig, til tross for at du kanskje er så ulykkelig at du mest av alt skulle ønske du var død.

Jeg husker en pussig detalj: Stig drakk Peach Canei på festen – søte, vonde, kvalme saker, som han sa at han likte! Gjorde han egentlig det? Var dette også en av provokasjonene hans, pekte han igjen nese til den vedtatt gode smaken? Sammen med GRÅ var det jo det han gjorde, rent prinsipielt.

om prinsipper.

Prinsipper låser deg fast til et rutinemessig adferdsmønster og tjener ikke til annet enn å gjøre livet kjedelig. Derfor bør prinsipper prinsipielt unngås.

Høsten 1983 flyttet to av vennene, som var litt eldre enn Stig, til Oslo for å studere. Jeg begynte å omgås dem, vi gikk på konserter og de samme festene. Stig var tilbake på Lillehammer, og brevene ble sjeldnere og kortere. Han nevnte ikke det nye bandet eller kjæresten Kristina, dem fikk jeg høre om fra andre. Korrespondansen mellom oss opphørte en gang før jul det året.

Jeg tror det var året etter jeg fikk høre at Stig og Kristina hadde giftet seg på ambassaden i Paris.

Høsten 2007 ble jeg kontaktet av Stig i forbindelse med Litteraturfestivalen på Lillehammer, og jeg hjalp til med å arrangere noen programposter om science fiction på festivalen i 2008, som hadde tema «Fremtiden». Det var den siste gangen jeg traff Stig Sæterbakken.

om å fatte seg i korthet.

Nettopp!
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Jeg visste forsåvidt hvem han var. Stig Sæterbakken hadde (for egen kopimaskin) utgitt en liten krimfortelling kalt Saken Gunnar Brask, som hadde vært opplesningsserie i Ungdommens Radioavis våren 1981. Han hadde også intervjuet De Press for en av de to lokalavisene da bandet spilte på Lillehammer samme høst.

De relativt få på Lillehammer Gymnas som hadde interesse for new wave-musikk, var lett å finne. Siden informasjonskanalene var begrenset til musikkaviser og jungeltelegrafen, var det viktig å snakke med andre som «hadde peiling». Interessen gav seg gjerne utslag i klesveien – særlig lange frakker. Men Stig Sæterbakken kjente ingen av de rette folkene, og så definitivt ikke ut som noen «nju-veiver».

Vi ble likevel kjent da det viste seg at Stig var mer enn normalt interessert i Kristina Skåden, som jeg hver dag tok skolebussen fra Øyer til Lillehammer sammen med. Hun kunne fortelle at Stig hadde en like sær musikksmak som oss i GRÅ, et avantgardeband jeg hadde startet sammen med Erik Lundeby og Ole Ardem. Vi gjorde hva vi kunne for å ikke ligne på noen andre, hvilket åpenbart fascinerte Stig. Han hadde sitt eget band, Apostlenes Gjerninger, hvor han forsøkte å få tre heavymusikere til å spille new wave. Nytteløst, selvfølgelig, og Stig oppløste dette bandet sporenstreks da han fikk tilbud om å bli med i GRÅ.

Vi øvde i kjellerstuen hjemme hos meg. Her hadde vi en splitter ny synthesizer, gitar, bass, og et stativ med to stortrommer vi hadde plassert i et stativ så de kunne betjenes med paukeklubber. Stig spilte egentlig bass, men vår forestilling om kreativitet innebar at alle kunne spille alt; det var ikke ferdighetene det kom an på, men ideene.

Vi hadde ikke spilt offentlig ennå, men på grunn av et kjempeintervju i Dagningen visste alle hvem vi var: GRÅ var arrogante og viste ingen respekt for den musikken folk flest hørte på – heller ikke for dem som «kunne spille». Det var uhørt. Ryktene, det vil si: forsøkene på forklaringer, svirret: Røyket de hasj? Var de homo? Nazister? Muligens alt sammen?!

Forventninghorisonten var altså optimal foran vår debut på den årvisse Rockegallaen, hvor arrangørene fant det naturlig at alle bandene skulle spille foran et kjempebanner med logoen til «Slå tilbake hasjen!».

Det ingen hadde tenkt på før det var for sent, var at vi i GRÅ skulle vise lysbilder under opptredenen vår. Stig hadde laget slides fra skogen opp langs Mesnaelva, og av gravstøtter på kirkegården. «Slå tilbake hasjen!»-banneret måtte altså ned da GRÅ skulle spille …

Det gjorde ikke så mye fra eller til. Fra vi kom på scenen til vi gikk av, lød en sammenhengende pipekonsert. For oss bekreftet dette bare at publikum var idioter som ikke skjønte hva vi holdt på med. Så innad i bandet var motivasjonen på topp.

Stig bodde i bygda langt ovenfor Lillehammer og hadde i lang tid drevet med diverse kreative aktiviteter på egenhånd. Han var flink til å tegne, og begeistret for surrealismen. Kasserte bøker og ukeblader ble stadig resirkulert til collager. Ved hjelp av et billig Casio-keyboard og lysbildefremviser laget han performancer for venner og kjente. Det var stemningsfulle, litt mystiske naturbilder, diverse ting plassert i uvante sammenhenger (åpenbart inspiret av surrealistenes objet trouvé), og ikke minst dukker som var omtenksomt mishandlet.

Stig var en lavmælt fyr på denne tiden. Mens Erik Lundeby og jeg hadde høylytte diskusjoner om ideer og profilering, kom Stig med sine bidrag uten krav eller argumentasjon. Han var lite interessert i å diskutere ideene sine: De ble fremlagt og enten godtatt eller forkastet. Det var imidlertid ikke noe problem. Stig var oppfinnsom, og helt innforstått med bandets credo: Vi skulle gjøre alt selv, og det skulle ikke ligne på noe.

Vi fikk overtalt Lillehammer Bys Malerisamling til å avholde en konsert med oss. «Paintings All Around», kalte vi showet. Det kunne tilby tre band til prisen (10 kroner) av ett. I tillegg til GRÅ var det duoprosjektene Beleilig Dødsfall (Erik og Ole) og Av LeneStol (Stig og meg). Jeg tror vi solgte 18 billetter, men siden det var så mye snakk om GRÅ, sendte Dagningen sin anmelder av klassisk musikk. Han var særdeles misfornøyd, og så ikke annet i konserten enn infantil støy. En grå og gusten forestilling i Malerisamlingen, var hans konklusjon.

Vi hadde 10–15 svorne fans; resten hatet oss eller syntes vi holdt på med bare tull. Samtidig som vi ble mer samspilt, førte dette oss naturlig i en mer aggressiv og hardtslående retning. Neste framsyning var på en rockegalla i Øyer på nyåret i 1982. Her fungerte alt som det skulle: Musikken veltet ut som et futuristisk damplokomotiv. Det tok flere sekunder etter hver låt før den obligatoriske buingen kom igang, og den var ingenlunde like massiv som før. På et kassettopptak kan man likefullt høre fra bakerst i salen: «Gå ’sta og heng dokk!»

GRÅs siste periode stod i synthpopens tegn. Det som kunne virke som en brå overgang, var ikke det: Dyster industrirock og synthpop var like nytt på denne tiden. Stig ble mer aktiv som låtskriver. Han likte å kombinere naive popriff med atonale brudd og snurrige tekster: «Nye barn, små og søte, i krem og fløte.»

Høsten 1983 dro Ole og jeg til Oslo for å studere, mens Stig og Erik dannet duoen Parodi La Verité. Bass, gitar og trommemaskin. Å bruke få instrumenter kunne gi både luft og dynamikk, og de skrev flere bra låter, men hadde få opptredener. Stigs tekster var mer litterære enn de man ellers fant i norske band på denne tiden.

JERNFROST

Soldater står opp fra de døde

Tredje dag i hver krig

Englene synger sin lovsang

Skyttergraven brast

På jordene

Danser horene

Serafene flagret i rusen

Satan skjenket mer vin

Englene badet i jernfrost

Edens hage brant

Jeg skriker farger i mørket

I fangehullets gap

Jernfrost sender oss gaver

I iskald cellofan

Jernfrost sender oss gaver

Gaver som ingen vil ha

(1984)

Samme år kom Stigs første diktsamling ut: Flytende paraplyer. Det var typisk for Stig at han knapt hadde snakket om denne.

Om sommeren jobbet han som nattevakt på Hunderfossen Camping. Kjørte knallert til og fra og hadde en stri tørn med Øyerbygdas slasker, som hadde lite annet å finne på enn å lage kvalm. Pengene trengte han til en Europa-tur han hadde planlagt med sin kjære Kristina. En dag kom det et postkort: et fotografi av et sparsommelig utstyrt, men lykkelig, ektepar på en bro i Paris. Tilbake i Norge flyttet de inn på Studenterhuset på Majorstuen i Oslo, hvor jeg også bodde.

Selv om det å gi ut plate nok fremdeles var det som hang høyest, var Stig bestemt på å bli poet. Et yrkesvalg som naturlig nok bekymret hans foreldre. Han sendte en ny diktsamling til Cappelen, Menneskene sover, dyrene drømmer. Den ble refusert, sannsynligvis av Lars Saabye Christensen, som hadde vært konsulent på Flytende paraplyer. En nedtur, såklart, men etter hvert virket det som om han var enig: Den var svermerisk og klisjéfull og klar for glemmeboken.

Det var massevis av konserter å gå på med både kjente og ukjente band. Vi hadde et fast vorspielritual med sminking, drikking og dansing til hva vi oppfattet som selvironiske gladlåter – for eksempel Divines «I’m so Beautiful» og Whams debutalbum. På Strykejernet hadde de én dag i uken åpen scene. Stig fant ut at vi skulle stille opp der i dress med parallellopplesning av hver vår automatiske skrift. Einar Aslaksen, som på den tiden drev Café Nordraak, syntes dette var strålende, kalte oss Dupond & Dupont, og hyret oss til sin egen utescene. Der stilte vi imidlertid med noe helt annet, resitasjon og pianoklimpring, til hans store misnøye. Vi ble riktignok vist stor interesse av den legendariske modellen Maurice. Det ble en opptreden til på Strykejernet, med elementer av Bergprekenen, Anaïs Nins tekster, tung pusting, lysbilder fra softporno og dansing i mørket med lommelykter. Vi fikk beskjed om at vi ikke behøvde å komme igjen.

I 1985 gikk Stig og Kristina fra hverandre. Stig flyttet til en hybel på Sinsen og begynte på Bibliotekarskolen. Han skrev en liten diktsamling kalt 23 dikt, kopiert opp på et hustrykkeri hvor jeg hadde et engasjement. Denne gikk vi rundt og solgte, for 23 kr, eller byttet bort til bandmusikere like ubemidlet som oss selv, mot egne demokassetter. Stig fant litteraturundervisningen på Bibliotekarskolen for overfladisk og begynte på grunnfag i litteraturvitenskap på Blindern. Hver dag gikk han til universitetet. Han hadde et uhorvelig gangtempo som han hadde lagt seg til på den lange skoleveien på Lillehammer. De som kjenner tyskernes distinksjon mellom å vandre og å spasere, vet hva jeg snakker om.

Vi hadde begge svært lite penger; de vi hadde, ble «investert» i plater. Kveld etter kveld satt vi hjemme hos Stig og diskuterte musikk, film og litteratur. Han brente alltid røkelse, og på menyen stod te og brødskiver med potetsalat. Vi leste selvfølgelig musikkaviser også, selv om disse ikke var så interessante lenger. Stig beskrev en gang at han hadde stått på RIMI og vurdert om hans siste femmer skulle gå til Nye Takter eller et brød. Han hadde valgt avisen, men forsikret at det var siste gang. På et merkelig vis lot penger seg likevel oppdrive, hvis formålet var viktig nok: Da Psychic TV utgav en plate kun på CD, måtte Stig ha CD-spiller, og de var ikke billige midt på 80-tallet.

Stig fikk antatt en ny diktsamling på Cappelen, Sverdet ble til et barn (1986), men mest av alt ville vi spille i band. Vi søkte etter gitarist og trommeslager, og fant henholdsvis Øystein Kleven og Bente Fremmerlid, som vi dannet bandet Guttene fra Gokkohjørnet med (etter Egil Rasmussens roman). Vi skaffet oss øvingslokale og øvde jevnt og trutt, spilte noen gamle låter, men skrev hovedsakelig nye. Det fungerte dårlig. Vi hadde instrumentering som et vanlig rockeband, skrev låter med vers og refreng, men måtte etter en stund innse at det låt ganske så sidrompa. Følelsen fra GRÅ av å være på rett sted til rett tid var definitivt ikke der. Bandet holdt ingen konserter, men Stig og jeg fortsatte å bruke navnet som synthduo. Vi laget en låt kalt «Ikke vær redd», som vi var veldig fornøyd med, og tenkte at nå var vi snart klare for Norsktoppen. Det mente åpenbart ingen av plateseselskapene vi sendte tapen til.

Da Hans Geelmuyden tok over som redaktør av Morgenbladet i 1987, fikk Stig jobb som poesianmelder. I dag er poesiutgivelser sjelden noe mainstremmedia bryr seg med, men på 80-tallet var det annerledes. Stig gikk til oppgaven med det største alvor og skrev flere negative anmeldelser av etablerte poeter. Ingen genistrek med henblikk på nettverksbygging, men å bli populær var aldri noe mål for Stig.

Vi var ikke ferdig med å spille i band. Inspirert av comebacket til Wire (The Ideal Copy, 1987) fant vi ut at rockelåter slett ikke behøvde å være strukturert etter det vanlige vers-refreng, at en trommemaskin ikke nødvendigvis brukes til å etterligne en trommeslager, og at tekstene ikke behøvde å ligne lyrikk. Vi fikk med oss den dyktige gitaristen Torbjørn Morstøl, kjøpte en avansert digital trommemaskin og kalte oss Sarx. Stig var her den klart mest produktive idéleverandøren, selv om alle låter ble utformet av bandet i fellesskap. Vi holdt tre konserter som ble godt mottatt, og laget en profesjonell demo på Oslo Lydskole. Jeg kan imidlertid ikke huske at vi sendte denne demoen noe sted. Lufta var iferd med å gå ut av ballongen. Selv om vi laget bedre låter enn noensinne, var det som om vi stilltiende skjønte at vår tid var forbi. Ikke minst fordi housemusikken var underveis.

En av de siste tekstene Stig skrev til Sarx:

SISTE SOL

Solen står opp

Jeg kysser dine lår

Jeg kysser dine lår

Det brenner i et tre

Om dagen klokken tolv

Steker landet som en ovn

Solen går ned

Du fryser sånn nå

Du fryser sånn nå

Min kjærlighet for deg

Er etter hvordan solen står

Jeg kjenner røntgenstråler gå

Tvers gjennom kroppen når jeg går

Solen står opp

Låret varmes opp

Låret varmes opp

Lukten av ditt ben

Ditt lår er et kyllinglår

Ditt lår er et kyllinglår

Når solen går ned

Er det slutt på dine lår

Er det slutt på dine lår

Når solen går ned

Er det slutt på dine lår

Er det slutt

(1988)

I 1988 utkom Stigs Vandrebok, en samling korte fortellinger basert på rural snusfornuft og ditto misforståelser. Mer tilgjengelig enn hans surrealistiske dikt, og med solide innslag av humor. Alle som kjente Stig, visste at han hadde et godt blikk for komikk, særlig ufrivillig komikk.

Stig var fremdeles overbevist om poesiens unike muligheter, som han gjerne sammenlignet med magi. I hvert fall både snakket og skrev han om det. Jeg fikk imidlertid inntrykk av at denne påståeligheten mest var for å overbevise ham selv. I 1989 hadde han en diktsamling kalt Rekyler klar. Jeg tror det lå en viss inspirasjon fra Søren Ulrik Thomsen bak denne, men det er ikke lenger mulig å finne ut av. Jeg er usikker på om han sendte den til noe forlag, og kort tid etter bare fastslo han at han var ferdig med å skrive dikt.

Stigs siste musikkprosjekt var Ba-Iss sammen med Robin Le-Normand og delvis Mogens Henckel. Ikke noe band i vanlig forstand, men ambiente lydkulisser inspirert av okkulte alternativband, eksempelvis Coil. De utgav to plater og to kassetter for egen regning, men uten distribusjon og med særdeles lite salgbar musikk måtte man nesten være bekjent av bandmedlemmene for å få det med seg. Jeg tror de lagde denne musikken først og fremst for sin egen del.

I overgangen til 90-tallet parkerte Stig musikeraktiviteten, men ikke skrivingen. Han leste mange modernistiske romaner, og ville selv skrive skjønnlitterær prosa.

I 1991 utkom hans første roman Incubus. Heretter var Stig forfatter og bare forfatter.

Guttene fra Gokkohjørnets «Ikke vær redd» finnes på CD-en

Maskindans. Norsk synth 1980–1988 (2009). Den ligger også på YouTube.

Noen av Sarx’ låter finnes på Kjetil Korslunds SoundCloud-side.
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