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Da vi gikk på høgskolen, kjørte vi av og til ut hit fordi Andreas mente at de hadde den beste kebaben. Jeg syntes aldri den var noe spesielt god, selv om det var byens første kebabsjappe. Alle vet jo at Bislett kebab er den som gjelder. Men jeg ble alltid med når han spurte. Han er fra Kløfta, og jeg pleide å tulle med at det var derfor han var så glad i å kjøre bil. Ved siden av studiene jobba han som bilbud for Peppes. Det var sånn han oppdaga kebabsjappa her oppe.

Bygget ser ut som det nylig har blitt pussa opp, noe som får det til å se enda mer sterilt ut. Balkongene er nye med rekkverk i blålig, frostet glass, som er blitt standard på alle boligblokker de siste årene. Blokka er på fire etasjer og strekker seg oppover mot skogen, de borteste leilighetene er nesten skjult av trærne. Folk betaler blodpris for å bo så nærme skogen som dette. I tillegg er uteområdene rundt blokka store, svær gressplen og flere benker. Det er sikkert fint her om sommeren. Nå er alt grått og slapsete. Nesten all snøen regna bort for et par dager siden, men når det fryser på om natta dannes det en livsfarlig sørpe som de ikke rekker å få strødd ordentlig før folk begynner på jobb. Skoene mine er for glatte. Bare tanken på å skli og miste balansen gjør at jeg får vondt i bekkenet. Jeg vurderte å kjøpe brodder tidligere i vinter, men jeg synes jeg er for ung.

Kan man se på utsida at det er en omsorgsbolig? Det er ingen skilt eller noe annet på ytterdøra som avslører hva bygget brukes til. Man må bare vite det. Eller kan man lese det mellom linjene, er benkene utenfor litt for velholdte? Er parkeringsplassen litt for tom?

På høgskolen fikk vi besøk av en fyr som var psykisk syk. Han var invitert for å fortelle om hvordan det var å møte politiet fra hans ståsted. Gi oss et perspektiv på hvordan det er for dem å møte oss. Det var en av de forelesningene som gjorde mest inntrykk på meg i løpet av de tre årene jeg studerte. Han fortalte hele historien sin, fra barndommen og fram til i dag. Hvordan han hadde falt ut på skolen fordi han var en outsider og heller ikke turte å snakke om de tingene han sleit med. At han bare stille og rolig gled ut mellom fingrene på lærerne og hjelpeapparatet. Jeg hadde forventet noe annet. At psykiatriske pasienter var mer uforutsigbare, gærnere enn han var. Men han var helt rolig. Bare fortalte helt saklig hvordan livet hans hadde vært.

Det som først og fremst gjorde inntrykk, var hvordan han hadde blitt møtt av politiet og institusjonene, de som skulle hjelpe ham videre. Han hadde blitt tvangsinnlagt flere ganger enn han kunne huske, og det hadde vært like jævlig hver gang. Det var redselen som var verst, fortalte han. Da han hadde vært på sitt sykeste, hadde han trodd at politiet var nazister som skulle gjøre eksperimenter på ham. En natt etter en tvangsinnleggelse hadde han våknet opp fastspent i en sykehusseng. Da han så nedover kroppen sin, var beina hans helt innskrumpet av torturen og eksperimentene han var blitt utsatt for. Og for ham var det virkelig. Alle rundt ham ville skade ham. Det var sånn han brukte tida si i mange år. På å flykte fra et mareritt som han selv lagde. Som å løpe i et hamsterhjul. Og selv om en del av ham visste at han var syk, og at det han opplevde var innbilning, klarte han ikke å se hvor virkeligheten sluttet og vrangforestillingene begynte. Det var det som var det verste. Frykten ble så overveldende i tillegg til at han ikke visste om han kunne stole på seg selv.

Da han var på høgskolen og snakket, var han ganske frisk, selv om han sa at han aldri kunne bli kvitt sykdommen. Etter mange år i systemet og etter mye hjelp, hadde han på en eller annen måte lært seg å leve med det. Men det han understreket da han snakka til oss, var at han aldri hadde opplevd at politiet hadde prøvd å snakke med ham eller lytte til ham. Han hadde aldri vært voldelig eller hatt våpen eller noe, men likevel hadde politiet bare dura i vei med rutinene sine uten å ta hensyn til hva han sa eller hvordan han hadde det. Han sa at den viktigste jobben dere gjør, det er å lytte.

Jeg blir sittende i bilen et par minutter for å forberede meg på å krysse parkeringsplassen. De siste ukene har alt blitt mer tungvint. Alle stillinger er ukomfortable, og jeg føler meg så klossete, som et barn som holder på å lære å gå. Jeg må tisse hele tiden, og hvis jeg sitter i ro i mer enn en time av gangen, får jeg vondt nederst i magen. Jeg håper det bare er meg smertene går utover.

Jeg håper ikke hun kommer før jeg er ferdig med dette. Andreas er allerede i ferd med å fase meg ut. Det er påfallende hvordan folk forandrer seg når de får mer makt. Arrogansen følger automatisk med når man får en lederstilling. Da jeg fortalte at jeg skulle beholde barnet, kunne jeg se på hele kroppen hans hvordan han sakte, men sikkert starta prosessen med å utdefinere meg etter hvert som han fordøyde informasjonen. Mentalt har han allerede plassert meg i en deltidsstilling ved kontorpulten. Det var sikkert derfor han ga meg denne saken. Han tror den er enkel, at det bare er papirarbeidet som mangler.

Hvis hun kommer nå, ville det ha vært over en måned før tida. Jeg har googlet bilder av premature babyer som får mat gjennom en sonde. Hun må ikke komme nå. Ikke hvis jeg skal ha noen sjangs til å rykke oppover. Jeg må få gjort dette ferdig først. Hvis jeg løser en drapssak alene på to uker, må det bli lagt merke til.

Så lenge jeg går sakte over parkeringsplassen, burde det gå bra. På et par av balkongene står det folk ute og røyker. En mann står på balkongen nærmest inngangsdøra i en hvit, skitten T-skjorte. Det er kanskje ikke så kaldt. Selv om jeg slamret med bildørene da jeg hentet ut utstyret fra bagasjerommet, ser det ikke ut som om noen har lagt merke til meg. Sørpa trenger igjennom skoene, de glatte skoene. Tanken på å falle gjør meg kvalm. Mannen nærmest inngangsdøra ser ut som om han har frosset fast i balkonggulvet. Han står helt stille med unntak av høyre hånd som med jevne mellomrom løftes opp til munnen. Idet jeg åpner døra, snur han seg og følger meg med blikket inn i boligkomplekset.


Utkast til rapport fra hendelsene på ▇▇▇▇▇▇▇ omsorgsbolig den 17. februar 2015:
Rapporten omhandler hendelsene som fant sted i omsorgsboligen natt til tirsdag 17. februar 2015. En kvinne (37) skal ha blitt forsøkt voldtatt og en mann (60) ble funnet død morgenen etter. Obduksjon ga ingen entydig konklusjon. Mannen var psykisk syk og led av klinisk depresjon. Sannsynlig dødsårsak: selvmord.



rose180-t.png







cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM









