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Til Ezra, Jude og Layla


Forord

Da Pauls agent foreslo at vi skulle hente frem igjen et tidlig manuskript han hadde skrevet før sine utgitte romaner, var min første reaksjon skyldfølelse. Jeg var Pauls kone –  og jeg burde vite mer om denne boken.

Paul skrev på Raphael Ignatius Phoenix’ siste vitnesbyrd da vi møtte hverandre. Det var midt på nittitallet, han hadde nettopp fylt tredve og var etter en forfeilet karriere som skuespiller i ferd med å skape seg et navn som journalist og spaltist. Tekstene hans ble publisert i tidsskrifter, aviser og på radio og høstet ros for både intelligens, vidd og manglende ærbødighet.

Som så mange andre lovende skribenter hadde også Paul ambisjoner om å utgi romaner. Han tilbrakte kvelder og helger med å skrive, stengt inne på et lite kott han hadde innredet til kontor i leiligheten sin i Balham. Han var fåmælt når det gjaldt innholdet i boken, og jeg spurte sjelden om det. Jeg hadde mer enn nok med å være forelsket. Dessuten hadde jeg så stor tro på denne morsomme, begavede mannen at jeg bare tok det for gitt at jeg skulle få lese den ferdige boken når den var utgitt.

Men det ble ikke noe av den etterlengtede utgivelsen – Paul var til tross for ambisjoner, talent og livslyst plaget av manglende selvtillit. Privat var han redd for at han ikke skrev godt nok, og et innledningsvist avslag fra en potensiell agent fikk ham til å skrive følgende i dagboken: «Alt jeg har drømt om og håpet på, har slått feil. Jeg er en fiasko. Det føles fryktelig å si det. Men det er sant.»

Selv om Paul fant en annen agent som virkelig hadde tro på boken, tvilte han fortsatt på sine egne evner. Bare én gang fikk jeg det fullførte manuskriptet for å lese det – hundrevis av løse A4-ark i en diger stabel – men etter en uke besluttet Paul at jeg leste for sakte og tok det fra meg før jeg fikk lest ferdig.

Tanken på å sende boken til et forlag ble nesten uutholdelig for ham: «Det svever i hodet mitt hele tiden – dette fortvilte, forfengelige håpet om at noen vil anta den. Eller ikke engang anta den, bare like den. Det var lettere da jeg hadde gjemt den i kottet og glemt den – da jeg hadde oppgitt den.»

Til slutt var det det han gjorde. Han hentet manuskriptet tilbake fra agenten og gjemte det. Men han sluttet ikke å skrive – han hadde en annen idé – en arkeologisk thriller lagt til ørkenen i Egypt, med en muslimsk etterforsker – politiførstebetjent Khalifa ved Luxor-politiet – som hovedperson. Raphael Ignatius Phoenix’ siste vitnesbyrd ble boken han snakket om å gjenoppta når han var ferdig med Khalifa. Han ble selvfølgelig aldri ferdig med Khalifa – han opplevde tvert imot fabelaktig suksess med en hel serie thrillere, som ble oversatt til mer enn tredve språk og solgte over 3 millioner eksemplarer internasjonalt.

Først femten år senere leste jeg omsider det upubliserte manuskriptet i sin helhet. Men denne gangen hadde jeg ingen Paul å dele tankene mine med. Et halvt år tidligere fikk han helt uventet hjerneblødning og døde. Min verden hadde falt i grus, og opprørt av sjokket det var å miste ham, var følelsene mine kaotiske og nakne. Først fikk jeg dårlig samvittighet for at jeg ikke hadde lest manuskriptet før, så kom den bittersøte smerten ved igjen å bli oppslukt av hans verden – men uten å kunne nå ham og snakke med ham om den.

I Raphael Ignatius Phoenix’ siste vitnesbyrd fant jeg imidlertid en ganske annen verden enn jeg møtte i de spenningsladede, forrykende thrillerne. Etter som livshistorien til bokens eksentriske forteller utviklet seg, åpenbarte det seg en i enhver forstand mer munter, magisk, iblant mørk og lett surrealistisk verden. Og i den var Pauls stemme umiskjennelig: høy og klar sang den til meg – den skjeve humoren, hans blikk for den mest bisarre detalj og hans herlig levende beskrivelser. Han er så lett å kjenne igjen, kanskje i denne boken mer enn i noen av de andre bøkene han har skrevet.

Da Pauls forlag, Transworld, sa ja til å gi den ut, var jeg overlykkelig – akkurat som Paul er denne boken unik og morsom, men også vakker og rørende. Nå skulle andre få en sjanse til å se denne siden av ham, og glede seg over en helt annerledes Paul Sussman-roman.

Utfordringen ved å skulle bearbeide manuskriptet redaksjonelt – sammen med Simon Taylor, redaktøren hans hos Transworld, og agenten, Laura Susijn – besto i å være tro mot Pauls stemme. Prosessen ga hodet mitt en hvil fra sorgen. Jeg fikk anledning til å fortape meg i ordene hans – forstå hvordan han flettet sammen trådene i det komplekse plottet til en historie som fløt uanstrengt, og til å verdsette dybden i romanpersonene. Alle kvalitetene som høstet slik beundring i de senere romanene hans, er i høy grad til stede her.

Til syvende og sist var det svært lite vi endret på. En løs tråd måtte nøstes opp, og noe ble skåret ned der Pauls febrilske fantasi hadde løpt løpsk. Så langt som mulig hentet jeg informasjon fra dagbøkene Paul skrev gjennom hele sitt voksne liv. De gir fascinerende gløtt inn i den kreative prosessen, og naturligvis – dette er jo Paul – kjennskap til den manglende selvtilliten som plaget ham fra starten av: «Jeg er livredd for at jeg skal bli en førstekapittel-mann – en forfatter som aldri kommer lenger enn til verkets innledende tanker og avsnitt.» Men i likhet med romanen han skrev – og så typisk for Paul – byr dagbøkene også på livsbejaende øyeblikk, ja, innslag som vekker boblende latter: «I titiden i morges ble jeg endelig ferdig med førsteutkastet  … jeg er ganske fornøyd med det siste kapitlet – det slutter i den muntre tonen jeg bestandig har tenkt meg for boken. Jeg ble ikke euforisk av det jeg hadde fått til … men jeg var tilfreds og opprømt og gikk inn på soverommet og tok en dans foran speilet.»

Jeg kommer alltid til å sørge over at min morsomme, begavede, snille mann er borte, men jeg håper at utgivelsen av denne boken skal gi andre anledning til å hylle og glede seg over nok en liten del av ham. Så lenge Paul levde, hadde han en egen evne til å løfte stemningen i et rom slik at alle rundt ham opplevde det som en vitamininnsprøytning. Jeg håper denne boken vil gjøre det samme.

Alicky Sussman, London, oktober 2013


Kapittel 1

Dette kommer til å bli historiens lengste selvmordsbrev. En gigantisk gravskrift. En titanisk nekrolog. En vill, voldsom, veritabel blåhvalblåst av en bekjennelse. Og siden den kommer til å ende med Pillen, kan jeg like gjerne begynne med den også.

Liten, hvit og rund, som en pulvertåre, uten åpenbare kjennetegn bortsett fra et lite hakk i den ellers helt runde formen, var Pillen fremstilt av Emilys far, en farmasøyt i århundreskiftets London. Umiddelbart virker den hverken utpreget spennende eller egnet til å fengsle fantasien. Noen egnet innledning til en så eksentrisk historie som jeg nå skal fortelle, skulle man i hvert fall ikke tro at den var. Men som så mangt i mitt lange, vidløftige liv er Pillen mer enn man ser ved første øyekast. Sitt uskyldige, beskjedne utseende til tross er den absolutt dødelig, skjønner dere, da ingrediensene – 97 milligram stryknin, 97 milligram arsenikk, 32 milligram blåsyresalt og 32 milligram knust brekkrot – garanterer en hurtig, smertefri og endelig bortgang for den som måtte komme til å svelge dem. Og det er akkurat det jeg skal gjøre om ti dagers tid, skylt ned med et glass utsøkt, blodrød vin (kanskje en Latour 66? Eller muligens en 70).

Jeg har til dags dato ingen sikker kjennskap til nøyaktig når Pillen ble fremstilt, eller eksakt for hvilket formål. Det jeg kan si, er at den fantes allerede første gang jeg var hjemme hos Emily, den lå og lyste i en liten glasskål i giftskapet i farens apotek. Og der lå den fremdeles fire år senere, den 1. januar 1910, om ettermiddagen på min tiårsdag, da jeg med Emilys medvirkning og oppmuntring stjal den. (Ikke så farlig, det kommer langt verre forbrytelser senere!)

Den dagen vi rappet Pillen, var, om jeg husker rett, en søndag. En fin, vindfull søndag med lukten av røyk og ristede kastanjer i luften, og lyden av hestedrosjer som skramlet over Londons brostein. Siden jeg hadde fødselsdag, var jeg bedt hjem til Emily på ettermiddagsbesøk, og vi hadde feiret med en overflod av bløtkake og varme tebrød før vi – på mitt initiativ – begynte å leke gjemsel i vill jakt rundt i huset. Emily hadde hatt en stygg feber i julen og var fremdeles litt slapp, så hun ble fort sliten av å fly opp og ned trappene mens jeg listet meg mellom gjemmestedene.

«Vi går heller ned i fars butikk,» sa hun og lente seg mot gelenderet for å få igjen pusten. «Der finner vi helt sikkert noe morsomt.»

Farens apotek lå i første etasje i huset deres og var allerede stengt, siden det var første nyttårsdag. Normalt var det strengt forbudt å gå inn dit, men når innehaveren hadde gått ut for ettermiddagen, og Emilys guvernante, miss Wasply, hadde trukket seg tilbake til rommet sitt for å skrive brev til sine åtte søstre, var det ingen som kunne hindre oss i å ta en titt der.

«Hvis noen oppdager oss, sier vi at vi hørte en lyd og gikk for å undersøke,» erklærte Emily. «Bare la meg snakke.»

Vi hadde naturligvis vært i butikken før, men alltid sammen med en voksen. Da vi var der alene, fortonte den seg atskillig mer spennende: som en Aladdins hule full av fargestrålende glass og flasker på hyller fra gulv til tak, samtlige merket på forsiden med navnet på innholdet i store gullbokstaver (pilrot, krystallfiolett, kaliumklorat, bulmeurtekstrakt osv.). I glasskap sto tidens merkevaremedikamenter utstilt: Enos fruktsalt, Page Woodcocks piller mot oppblåst mage, Jacob Townsends amerikansk sarsaparille – mens høye glassballonger med svanehals skinte og blinket besnærende på hver sin side av den lange mahognidisken. Mellom speil på to motstående vegger ble rommet reflektert i det uendelige.

«Ikke knus noe,» sa Emily strengt. «Og ikke putt noe i munnen, i hvert fall ikke fra flaskene med riflet glass. De er farlige.»

Vi tok ned et par glass fra de nærmeste hyllene og luktet på innholdet, og åpnet en boks med parfymert pomade av russisk bjørnefett, som jeg smurte en klatt av i håret. Deretter listet vi oss inn i laboratoriet bakerst i apoteket og tittet rundt blant mortere og vekter og tinkturpresser og rotkuttere. Emily sto en stund og fiklet med en pipette. Jeg fant en stor Büchner-trakt jeg blåste i som om den var et signalhorn.

«Hysj!» hvisket venninnen min. «Miss Wasply kommer til å høre oss, og da er vi ille ute. Legg den fra deg og bli med inn i butikken igjen.»

Vi rotet gjennom de merkede rosentreskuffene langs veggen bak disken og lekte en stund med kassaapparatet mens vi sto på tå og trykket inn tastene som var de tangenter på et stort musikkinstrument. Deretter snuste vi på en flaske med luktesalt så tårene rant og vi ble rammet av hosteanfall, begge to.

«Hva fikk du til bursdagen?» spurte Emily da vi hadde kommet til hektene igjen.

«Litt sjokolade av Mrs. Eggs,» svarte jeg, «og en spesiell bibel av far.»

«Hva er det som er spesielt med den?»

«Jo, man kan trekke ut Det nye testamentet og bruke det som solhatt. Han har oppfunnet den selv. Tror han kommer til å tjene mange penger på den. Men det tror han bestandig om oppfinnelsene sine.»

(Mer om min far senere.)

Vi åpnet et skap bak disken og dro frem en underlig utseende tingest som lignet en pumpe og var merket «Dr. Eugisers klystersprøyte nr. 2 med slange og beholder».

«Hva tror du denne skal brukes til?» spurte jeg.

«Brannslukking, tror jeg,» sa Emily. «Det er best du legger den på plass igjen, ellers kan du ødelegge den.»

Jeg gjorde som hun sa og tuslet til den borteste enden av disken for å se nærmere på et sett graderte måleglass.

«Hva ville du hatt,» spurte hun plutselig, «hvis du kunne få hva som helst i hele verden i bursdagsgave?»

Det var selvfølgelig mye her i verden jeg hadde lyst på akkurat da, for eksempel en pistol eller en seilbåt eller en maskin som kunne gjøre alle leksene for meg. En Rudge-Whitworth sykkel av den typen det ble reklamert for i alle avisene på den tiden, hadde vært fint, og en radio også eller et sett tinnsoldater fra beleiringen av Mafeking. Men én ting sto himmelhøyt over alt annet på ønskelisten – ja, hadde stått himmelhøyt over alt annet helt siden den dagen jeg så den for første gang fire år tidligere – og nå sa jeg hva det var.

«Pillen,» svarte jeg og gikk bort til giftskapet og trykket nesen mot den tykke glassfronten. «Den er det jeg har lyst på. Det er definitivt den jeg har lyst på. Jeg skulle ønske jeg kunne få den.»

Emily så forbauset på meg, vendte seg mot rosentreskuffene bak seg, åpnet en merket «Rabarbrapulver», romsterte litt nedi den og trakk hånden opp med en liten messingnøkkel mellom fingrene. Denne lirket hun inn i låsen på giftskapet og vred den helt om to ganger før hun varsomt åpnet døren og tok ut den lille glasskålen Pillen lå i. «Har du lyst til å ta på den?» spurte hun smilende og rakte skålen mot meg.

«Kan jeg?»

«Hvis du vil. Men vær forsiktig. Veldig forsiktig.»

Jeg holdt frem armen, og hun vippet Pillen ned i håndflaten min, der den ble liggende som et matt, hvitt stigmata. Jeg lukket hånden om den slik at fingrene dannet et bur, på samme måte som når man har fanget en øyestikker eller en møll.

«Jeg hadde aldri trodd jeg skulle få røre den,» sa jeg overveldet. «Jeg trodde den bare var til å se på.»

«Bare ikke ha den i nærheten av munnen,» sa Emily alvorlig. «Den er veldig giftig.»

«Åh, jeg skulle ønske jeg kunne få den,» sukket jeg. «Jeg tror aldri jeg har hatt mer lyst på noe i hele mitt liv. Den er så …»

«Fin?»

«Ikke det egentlig, mer …»

«Magisk?»

«Ja, der sa du det. Magisk. Den er akkurat som en magisk gjenstand. Begynnelsen på store eventyr. Åh, jeg skulle ønske jeg kunne få den.»

Emily så intenst på meg, med hodet på skakke og et lurt smil lekende i munnvikene.

«Er det virkelig den du ville ha valgt? Av alt du kunne ha fått i hele verden, er ditt høyeste ønske virkelig den pillen?»

«Ja,» svarte jeg. «Uten tvil. Jeg har bestandig likt den, helt siden den første dagen jeg var her. Bare det å holde den får meg til å føle at jeg har makt. Som om jeg kan gjøre alt jeg vil. Tåpelig, jeg vet det.»

Emily hevet øyenbrynene – hun hadde veldig lyse og veldig smale øyenbryn, som biter av gulltråd – og trakk i en gyllen pannelokk, tydeligvis fordypet i tanker. Hun var taus en liten stund. Så bøyde hun plutselig hodet tett inntil mitt og hvisket i en ytterst hemmelighetsfull tone:

«Jeg har en plan.»

Den dag i dag, så mange og syndige år senere, da jeg er blitt en gammel, krokrygget mann og balanserer ytterst på kanten av livet, kan jeg ennå kjenne spenningsgyset som rislet nedover ryggraden da Emily sa de ordene.

«En plan?»

«Ja, en plan. For å skaffe deg Pillen uten at far får vite det. Er du med?»

«Ja! Ja!» hvisket jeg. «Jeg er med på alt! Hva skal vi gjøre?»

«Bli med meg,» sa Emily. «Og gjør nøyaktig det jeg sier.»

Hun rakte ut hånden etter Pillen, jeg lot henne få den, og hun la den på plass i skålen, som hun så forsiktig satte tilbake på hyllen i skapet. Deretter gikk hun foran meg opp trappen til rommet sitt, hvor hun la seg på kne, stakk hendene under sengen og trakk frem en stor boks med Farleys peppermyntepastiller.

«Er peppermyntepastillene med i planen?» spurte jeg nysgjerrig.

«Det er peppermyntepastillene som er planen,» svarte hun. «Se her.»

Hun ristet to ganger på boksen så det skranglet i den, før hun tok av lokket. Inni lå en tyve–tredve små, hvite, runde pastiller. Jeg skjønte straks hva hun tenkte på.

«De ser nøyaktig ut som Pillen!» utbrøt jeg.

«Akkurat,» sa hun. «Vi skal bytte. Men vi har en jobb å gjøre først.»

Vi tok en av pastillene og fløy ned trappen igjen med hamrende hjerte ved tanken på vårt dristige forehavende. Først gikk vi ut på kjøkkenet, hvor vi tok en fileteringskniv og laget et lite hakk ytterst på pastillen, helt likt hakket på siden av Pillen selv. (Jeg har ofte lurt på hva som var hensikten med det lille snittet i glaseringen for min død.) Så gikk vi inn på apoteket igjen, der vi med skjelvende hender, så spente var vi, byttet den ekte pillen med den falske, la denne på plass på hyllen i giftskapet og lukket og låste skapdøren etterpå. Selv på nært hold var det umulig å se forskjell på de to.

«Det gikk!» hvisket jeg og klarte nesten ikke å styre meg av fryd. «De ser helt make ut! Vi klarte det! Det er akkurat som Sherlock Holmes!»

Emily smilte og veide den ekte pillen i hånden. Jeg prøvde å ta den, men hun trådte et skritt bakover og stirret på meg med dypt alvor i blikket (jeg har aldri kjent noen med et så alvorlig blikk som henne. Det blikket kunne virkelig få en til å bråstoppe).

«Ikke ennå,» sa hun. «Først må du fortelle meg hva du har tenkt å gjøre med den.»

«Gjøre med den?»

«Ja. Jeg må være sikker på at det er trygt å gi den til deg. Den er farlig, vet du.»

«Jeg har egentlig ikke tenkt å gjøre noe med den,» sa jeg. «Jeg vil bare ha den. Beholde den. Jeg liker den.»

Jeg tidde et øyeblikk før jeg tilføyde:

«Jeg har ikke tenkt å bruke den til å ta livet av noen, hvis det er det du tror.»

«Lover du?» sa hun.

«Selvfølgelig. Jeg kommer aldri til å bruke den på noen. Den er helt trygg hos meg.»

«Sverg på det,» forlangte hun.

«Jeg sverger, Emily. Jeg sverger ved mitt liv. Jeg sverger så hellig som jeg aldri har sverget på noe før. Kan jeg ikke få den nå?»

Hun ble stående litt uten å slippe meg med øynene – de store, glødende, grønne øynene – så rakte hun meg Pillen.

«Og pass godt på at du ikke sier til noen hva vi har gjort,» sa hun. «Ellers kan vi virkelig få problemer.»

Jeg rakk nesten ikke å gripe skatten før fottrinn klapret i trappen og varslet at den fryktede miss Wasply var på vei ned. Jeg kastet et raskt, seiersstolt blikk på Pillen – min pille nå – og puttet den i lommen på knebuksene i det samme som Emilys guvernante feide rasende inn i butikken.

«Hva i himmelens navn tror dere at dere holder på med her, barn?» skingret hun. «Du vet utmerket godt at du ikke har lov til å gå inn i din fars butikk!»

Emily åpnet munnen for å protestere, men fikk ikke sjansen til å komme med noen unnskyldning før miss Wasply hadde manøvrert sin voluminøse kropp over gulvet, stilt seg bak oss og bestemt lagt en hånd på ryggen på hver av oss.

«Dere burde være ute og få frisk luft, begge to,» sa hun og skysset oss besluttsomt mot bakdøren, «og ikke rote rundt og gjøre ugagn der det er adgang forbudt for dere.»

«Men jeg har jo feber,» tryglet Emily og slepte føttene etter seg. «Jeg føler meg dårlig. Kan vi ikke bare få gå opp på barneværelset igjen?»

Miss Wasply fnyste og dyttet jakker og luer i hendene våre. «Dette har dere godt av!» sa hun og slo opp bakdøren så et iskaldt gufs feide gjennom garderoben. «Skynd dere nå, så får dere en halv time i hagen før det blir mørkt.»

Med et siste skubb sendte hun oss ut i den skarpe vinterluften og lukket døren godt igjen bak seg.

Emily snufset fortvilet og skalv da hun dro ulluen ned over ørene. Jeg må med skam å melde si at jeg ikke først og fremst tenkte på min kjæreste venns ve og vel, og selv om jeg faktisk la armen om skuldrene hennes et øyeblikk til vern mot den bitende kulden, var tankene mine et annet sted. Sprudlende av begeistring over min nyeste anskaffelse løp jeg til enden av hagen og begynte å slå hjul.

«Hold deg i bevegelse, Emily! Det er den eneste måten å bli varm på!»

«Takk,» sukket hun der hun hadde satt seg på hagebenken og avfunnet seg med sin skjebne. «Men jeg tror jeg nøyer meg med å se på.»

Og slik gikk ettermiddagen. Vi fikk omsider komme inn igjen i huset og varmen, og hendelsen ble aldri mer nevnt mellom oss inntil i går kveld.

Slik, i et nøtteskall, var det at Pillen kom i mine hender. Min pille. Dødspillen. Og om jeg sverget at jeg aldri skulle bruke den på noen, så merk at jeg aldri lovet noe som helst om bruk når det gjaldt meg selv. Hvilke andre forbrytelser jeg enn måtte ha begått, ville jeg aldri drømme om å bryte mitt løfte.

Jeg har nå eid Pillen i nitti år (eller kanskje jeg heller skulle si at Pillen nå har eid meg i nitti år). Tidvis har jeg hatt den i lommeboken, iblant i en skinnende gullmedaljong om halsen, til tider tapet fast under armhulen og noen ganger i en ring på fingeren, men den har alltid vært innen rekkevidde. Alltid nærværende. Døden har aldri vært lenger enn noen centimeter fra min utstrakte hånd. Ved siden av Fotoet er den uomtvistelig det mest dyrebare jeg eier.

Jeg har den her nå mens jeg skriver dette brevet. I lommen på bomullspyjamasen min. Jeg stikker hånden ned og stryker den, kjærlig, ærbødig, slik en gudsdyrker kan røre ved et ikon eller en sommerfuglkjenner ved en sjelden sommerfuglvinge. 97 milligram stryknin, 97 milligram arsenikk, 32 milligram blåsyresalt og 32 milligram knust brekkrot, og snart er tiden inne til å ta den. «Ikke lenge til nå, gamle venn,» hvisker jeg. «Ikke lenge til nå. Endelig er din time nær.»

*

Mitt navn er Raphael Ignatius Phoenix, og jeg er hundre år gammel – eller blir det om ti dagers tid, i de små timer den 1. januar år 2000, da jeg skal ta mitt liv. Observante lesere vil merke seg at initialene mine blir R.I.P. Et høyst passende sammentreff, som dere snart skal få se.
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