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Forord

 

Det finnes gode og dårlige, kjedelige og morsomme måter å uttrykke seg på. Noen ord og vendinger er kreative, andre er konforme, mens noen er riktige og andre er gale. Men hva gjør noe til en språklig feil og hvorfor bruker vi ett ord heller enn et annet, når vi skal formidle en tanke vi har i hodet?

Svaret har mye med tilfeldigheter å gjøre. Språkene vi snakker er blitt som de er fordi noen sa et ord på en viss måte en gang, før noen andre begynte å bruke samme ordet med en liten variasjon på uttale eller mening. Deretter tok noen andre igjen eierskap over ordet, lot seg påvirke av sine omgivelser, og ubevisst fant noen andre situasjoner hvor ordet viste seg å være nyttig. Hvorfor nordmenn derfor snakker om ‘vann’ og engelskmenn ‘water’ forteller oss fint lite om norsk og engelsk kultur, eller hvilke historiske hendelser som har gjort oss til de nasjonene og folkene vi er i dag.

Likevel kan språkvitenskapen og psykologien  fortelle oss om hva det er som gjør at norsk høres ut som det gjør, hvorfor vi bruker ordene og lydene på en viss måte og hvorfor det varierer fra sted til sted. Vi kan finne ut av hvordan det har seg at vi klarer å forstå hverandre så godt når vi kommuniserer, selv om vi har helt ulike bakgrunner og erfaringsgrunnlag, og ikke minst: hvorfor det noen ganger går galt, og språklige tabber og misforståelser oppstår.

Denne boken handler om slike språklige tabber, blødmer og forvrengninger, eller det jeg framover kommer til å kalle ikke-etablerte uttrykk og kreative avarter. Over en periode på mange år har jeg samlet på vittige – og som oftest utilsiktede – varianter av faste uttrykk av typen lyset i enden av pølsa, som å skyte spurv med kaniner, muffins i mosen og alle nonner drar. Uttrykkene kommer fra samtaler jeg har vært del av, samtaler jeg har hørt om fra andre, samtaler jeg har overhørt, tilfeldige bemerkninger på TV og radio, artikler i aviser, bloggposter og prateforum på internett og sosiale medier.

Det er ikke egentlig de kreative uttrykkene av typen bite i det sure gresset som er hovedpoenget, det er selve språket vårt og tankene våre som er bokens hovedtema. I hvert kapittel tar jeg likevel utgangspunkt i ett eller flere av uttrykkene, og bruker dem til å fortelle om noe jeg selv synes er fascinerende ved vår kultur- og språkhistorie, eller om hvordan språket og hjernen vår fungerer.

En betydelig del av boken handler dessuten om en kontrafaktisk virkelighet, hvor jeg spekulerer i hvordan verden hadde vært, om vi skulle tolket de kreative uttrykkene bokstavelig. Egner egentlig kaniner seg som ammunisjon, hvor lange armer hadde vi trengt for å klare å dolke oss selv i ryggen, og har det i det hele tatt noen hensikt at en hel gjeng med nonner forlater et åsted samtidig?

Formålet med det hele er underholdning, og boken må ikke leses som en dokumentasjon over norsk språk, eller en vitenskapelig undersøkelse av faste uttrykk og deres mange variasjoner. Noen av de kreative uttrykkene er vanligere enn andre, mens enkelte varianter har jeg kanskje bare hørt én gang. Et par av uttrykkene var kanskje tilsiktede morsomheter (i så fall har jeg gitt opphavspersonene anerkjennelse), men de aller fleste er resultatet av glipper og sammenblandinger og misforståelser.

Ulikt hvordan det ville blitt gjort i en fagbok, har jeg ikke attestert de kreative eksemplene, det vil si å oppgi hvor jeg har dem fra. Dette skyldes at jeg ikke har lyst til å bryte opp lesningen med masse kjedelige fotnoter, og slik sett legge en demper på stemningen. I tillegg er jeg bevisst på at språk kan være svært så vriene saker, og jeg ønsker ikke å henge ut noen hvis det kan unngås. Dessuten: Hvor interessant er det å vite at feid over med samme kam ble overhørt av meg på 20-bussen fra Majorstua en torsdag morgen i november, eller at lete med lys og lupe er hentet fra en bloggpost om hobbyarkeologi eller bakkeløping (eller en blogg som kombinerer begge deler!)?

Bokens motto får dermed bli: Stol på meg, jeg er lingvist! Med unntak av mine kontrafaktiske spekulasjoner har jeg så godt jeg bare klarer forsøkt å unngå løgn og fanteri, så det skal være fullt mulig å ta mine faglige påstander «for god fisk», eller eventuelt for god fisk på land. Derfor finner du også en litteraturliste bakerst i boken, som jeg håper kan virke som inspirasjon til videre læring og lesing om språk.

Alle nonner drar er et øyeblikksbilde av det norske språket, med flyktige blikk bakover i historien, ispedd litt meditasjon over teori. Den gir anledning til å mores og undres, ikke gremmes og frustreres, over språklig variasjon. Menneskers evne til å kommunisere ved hjelp av og på tvers av språk, er unik og fascinerende. Og alt tullet vi rekker å si i løpet av en dag – for ikke å snakke om en levetid – er vel verdt å stoppe opp ved, tenke over og le litt av.

God lesing!

 

Georg Kjøll

København, 17.01.2017


Kapittel 1

I det sure gresset

Tull med kjønn

Det første man lærer seg av et nytt språk, er gjerne banneordene. Så kommer ‘hei’ og ‘takk’, og hvordan man bestiller øl. Og kanskje noe mat, når sulten melder seg etter all ølen. Hvis man er i et land litt lenger enn ved et vanlig ferieopphold, plukker man gradvis opp andre nyttige ord og fraser, som «Jeg er fra Norge», «Ja, det er kaldt i Norge» og «Jada, veldig kaldt, jada».

Etter hvert som man hører mer av et språk og kanskje tar et språkkurs eller to, begynner man å kjenne de viktigste verbene og hvordan de bøyes. Dermed kan man plutselig fortelle om ting som skjedde i går eller ting man har planlagt for morgendagen, uten overdreven bruk av peking og gestikulering. Og kanskje går språkkurset så bra at man til og med lærer at andre ord også må bøyes, som substantiver («To croissanter, takk»), eller adjektiver («Veldig gode reker!»), og da begynner vi virkelig å snakke.

Men du støter fort nok på utfordringer. Språk kan ha sterke verb, rar rekkefølge på ord i spørresetninger og unntak til regler du aldri har lært. Dessuten må du finne ut hva som er riktig bruk av preposisjoner og andre småord, som i, på, opp, fram, bak, inne, inni, over. Disse ordene har som sitt mest typiske grammatiske trekk at de er totalt ulogiske. Hvorfor brenner et hus opp når det brenner ned? Hvorfor går du i fakkeltog mot rasisme, når du håper vi går mot en framtid uten rasisme? Og hvordan har det seg at du står på Karl Johans gate, når du i stad befant deg i Storgata?

Hvis du er uheldig, så har språket du lærer det riktig så frustrerende grammatikalske trekket kjønn. I så tilfelle har du en enda lengre vei foran deg. Det kan ta årevis med prøving og feiling å finne ut om det var ‘le dessert’ eller ‘la dessert’, ‘un Orangina’ eller ‘une Orangina’, franskmenn en gang for lenge siden bestemte seg for at det skulle hete, eller om en hest er ‘le’ eller ‘la cheval’. Irriterende? Det blir det først når du finner ut, etter alle disse årene, at en hest kan være både ‘le’ eller ‘la’, avhengig av om det er en hingst eller hoppe.

Og har du vært så dum at du har bestemt deg for å lære deg tysk eller norsk, får du for sikkerhets skyld tre kjønn å velge mellom: hunkjønn, hankjønn og intetkjønn. Det betyr to muligheter til å ta feil hver gang du sier et substantiv, noe du typisk gjør et par–tre ganger per setning. Så statistisk sett er det sannsynlig at du velger feil omtrent hver gang du åpner munnen og forsøker å formulere noe informativt, artig eller intelligent på tysk. Og det er ganske vanskelig å høres smart ut hvis du insisterer på at du har lest ’eine Buch’, eller ‘et bok’.

Norsk er selvsagt ekstra irriterende fordi folk, særlig på Østlandet, blander hunkjønn og hankjønn, og bruker a-endelser og en-endelser om hverandre. Det er ikke uvanlig å høre «Jeg var en tur på stranda», før samme person, i neste øyeblikk, omtaler det som «en flott strand». Og hva er poenget med at det heter ‘et barn’, mens den regelmessige flertallsbøyningen – ‘alle barnene’ – stort sett bare brukes av gamle folk, i hvert fall på Østlandet. Hvor kom dette unntaket fra, lissom?

Ikke-etablerte uttrykk

Men ordstilling, preposisjoner og kjønn er bare for småplukk å regne sammenliknet med det som er alle nye språkbrukeres aller største utfordring: faste uttrykk, det som ofte kalles idiomer.

Disse er komplett umulige å skjønne noe av – eller bruke riktig – før man har fått et språk under huden. Selv garvede norskbrukere skal få problemer hvis du ber dem om å forklare hva uttrykk som på hengende håret eller skjære alle over én kam betyr, enn si å gå på tverke, legge seg i selen, ta noe for god fisk, sette alle kluter til, med brask og bram eller få i pose og sekk. Enda verre blir det hvis du ber folk forklare hvor uttrykkene kommer fra. Det er det faktisk bare noen få utvalgte språkvitere som tør, og for sikkerhets skyld er de gjerne uenige seg imellom.

Også innfødte språkbrukere har lett for å bruke idiomer feil. Selv folk som har det som arbeidsverktøy, som journalister, kan bomme fullstendig, og gjerne blande sammen to eller flere uttrykk i en salig røre.

Enkelte feil er subtile og nesten umerkelige. Kanskje har noen fortalt deg at de måtte ombestemme seg eller forandre planer, og derfor måtte bite i det sure gresset. Eller skulle de kanskje ha krøpet til det sure eplet?

Men hvorfor i alle dager var gresset surt, og hva var poenget med å bite i det? Og hvor sto det sure eplet oppstilt, og hva oppnådde vedkommende egentlig ved å krype bort til det? Kunne de ikke bare ruslet bort i et rolig tempo og tatt seg en bit?

Med en pen, akademisk formulering kan vi kalle slike uttrykk «ikke-standardiserte», eller kanskje heller: «ikke-etablerte». I vanlig tale kaller vi formuleringer som å bite i det sure gresset bare for feil, fordi de avviker fra hvordan et stort flertall av norsktalende bruker uttrykkene, og fordi de bryter med det som oppfattes som en språklig norm.

De aller fleste vil nemlig bruke uttrykkene «bite i gresset», «bite i det sure eplet» eller «krype til korset» når de prøver å formidle at de måtte gi opp noe de har forsøkt på, endre planer mot sin vilje, eller innrømme at de tok feil.

Selv om idiomer som «krype til korset» og «bite i gresset» kanskje ikke gir voldsomt mye mer mening enn de ikke-etablerte uttrykkene ved første øyekast, har de en forhistorie som kan hjelpe oss med å forstå hva de betyr. Å bite i gresset kommer mest sannsynlig fra soldater som hadde blitt såret i strid, og som bet i gresset på bakken for å døyve smertene. Samme opphav har uttrykket «å bite tennene sammen», som typisk brukes når noen skal gjennomføre noe fysisk krevende og har lite energi eller motivasjon igjen.

Dette med å bite i gresset er antakelig så gammelt som den vestlige litteraturen selv, da en variant kan gjenfinnes i det nesten 3000 år gamle greske helteeposet Iliaden. Men slike uttrykk har en tendens til å endre mening over tid, og det brukes nå på norsk om noe litt mer generelt. For oss betegner det å bite i gresset at man er slagen, ikke nødvendigvis i strid, men kanskje i en tenniskamp, eller har tapt en diskusjon og må gå tilbake på en påstand.

Det kan også bety at vi gir opp en påbegynt oppgave, som et byggeprosjekt eller et Ikea-møbel man insisterte på at man kunne sette sammen uten bruksanvisning.

«Å bite i det sure eplet» har også en rik historie, og betegnet i utgangspunktet det å velge ett onde for å glemme noe annet. Denne bruken går tilbake til Martin Luthers skrifter, men handler i dag mer om det å måtte gjøre noe på tross av sin egen vilje, eller mer generelt: å innrømme et tap eller en feil.

Å krype til korset har, på samme måte som det sure eplet, og hundrevis av andre norske uttrykk, et bibelsk opphav. Å krype til korset er å gi Gud rett, og å innrømme sine egne svakheter og feil. I kristen tradisjon har uttrykket en positiv glød, fordi man underkaster seg en guddommelig makt og innrømmer ens egne feil og mangler. Men for folk som ikke tror på Gud, eller bruker uttrykket i en overført betydning, er det egentlig bare en litt mer bibelsk måte å si at man dummet seg ut på.

Ikke korpulent språkbruk

Språklige blemmer kan fort føre en samtale på ville veier. Tolkning av språk er en automatisk prosess som skjer uten at vi bevisst tenker over det, og bruken av ord og vendinger aktiverer begreper i hodene våre, samtidig som det vekker minner, bilder og assosiasjoner. Disse er ikke tilfeldige, og mange av dem deler du kanskje med samtalepartneren din. Men gjør du bare én liten feil, kan det være nok til at den du prater med ender opp med noen ganske sprø inntrykk og ideer.

Si at du for eksempel ønsker å uttrykke at en arbeidsoppgave krever en ekstremt kompetent person, men i stedet kommer i skade for å bruke et annet fremmedord, som for eksempel korpulent. Det lar seg likevel gjøre å forstå hva du mener, du har bare ingen garanti for å slippe sosialt uskadd unna situasjonen.

For innen vedkommende har rukket å forstå det du hadde til hensikt å formidle, har hun kanskje også fått et mentalt bilde av hva slags arbeidsoppgaver som kan fordre at de som utfører den, er ekstra korpulente, altså tjukke. Kanskje det er en oppgave som trenger litt tyngde, som å sitte oppå noen for å hindre deres bevegelsesfrihet? Eller kanskje man trenger noen til å stå i døra og dekke et inngangsparti, for å hindre uvedkommende adgang?

Det samme gjelder en buffet hvor et skilt slo fast at det ble servert «kremert grønnsaks suppe». Ingen var vel i oppriktig stuss over hvorvidt suppen hadde blitt tilført et meieriprodukt (kremet), eller om den virkelig var laget av en død person som hadde blitt brent på opptil 1150 grader celsius og deretter puttet på en urne i påvente av å bli suppeingrediens. Men bare litt fri fantasi kan være nok til at man ser for seg hva som har foregått av tilberedningsteknikker på kjøkkenet, noe som igjen kan distrahere en fra å verdsette suppens smaksmessige kvaliteter.

Da skiløperen Heidi Weng skulle fortelle at hun var imponert over konkurrentenes ski etter det som fra et norsk perspektiv var en mislykket OL-stafett, mente hun at det bare var å bøye seg i hatten. Det var lett å skjønne hva hun mente, for uttrykkene hun blandet sammen («bøye seg i støvet» og «ta av seg hatten») betegner begge at man beundrer noe andre har oppnådd.

Men det tok ikke lang tid før journalister og TV-seere begynte å harselere med Wengs språkblemme, og konfrontere henne med de kunstneriske frihetene hun hadde tatt seg. Hva slags hatt kunne det være snakk om, og hva slags egenskaper måtte den ha for at det skulle la seg gjøre å bøye seg i den? Var det kanskje en voldsomt høy flosshatt, som man kunne stappe seg selv inn i hvis man var brettet på midten?

I etterkant begynte folk å bruke bøye seg i hatten med humoristisk og skjult henvisning til Weng, ofte i kombinasjon med et annet forvrengt uttrykk som ta av seg støvet eller høy i støvet. En vittig Twitter-bruker fastslo (ved hjelp av en kreativ omskriving som Øystein Sunde har brukt som navn på en av sine plater) siden folk ikke lenger klarer å sitere uttrykk korrekt, at nå er begeret nådd.

Gjør du feil med språk, og særlig i faste uttrykk, gir du folk et slags fripass til å tulle med deg. Du gir dem mulighet til å briljere med sin egen kompetanse og vise en kreativ omgang med språk, og dermed signalisere at dette er noe man behersker.

Men hvis man likevel gjør seg forstått, og samtidig lever godt med å bli ledd litt av, er det ikke noe stort problem å knote til ord og uttrykk. Egentlig tilfører det en ekstra dimensjon til språket, og gjør at vi legger merke til – og kan tulle med – de rare vendingene vi til stadighet bruker.

Feil kan dessuten fungere produktivt. Heidi Wengs berømte blunder har jo blitt mer og mer utbredt i bruk, også uten at folk bruker det med ironisk tilsnitt. Gi det å bøye seg i hatten et par–tre generasjoner, så skal du nok se at uttrykket er blitt like vanlig som det å ta hatten av seg. For hvem bruker hatt nå til dags og attpåtil tar den av seg i beundring?

Fordi vi nå er omgitt av mer spontan språkbruk, og alle slags mennesketyper får slippe til i alle slags medier, både nye og gamle, møter vi på flere språklige normbrudd og særegenheter enn tilfellet var for 30 år siden. Å samle på forvrengninger (forwengninger?), kreative avarter og språklige pinligheter har dermed blitt en riktig så takknemlig oppgave. Mens man før måtte ta til takke med de små glippene man var så heldig å få høre i sin omgangskrets, kan man nå boltre seg i samtaler i åpne diskusjonsgrupper, søke i folks Twitter-meldinger og lese referater fra Paradise Hotel, hvor språkblomster blir notert ned og bevart for evigheten.

Selv om ikke alle språkfeil er av det gode, er de ofte vel verdt å stoppe opp ved og le litt av. Ikke bare gir de opphav til mye humor, de kan også gi oss innsikt i hvordan språket fungerer, finurlige trekk ved norsk, og hvordan hodene våre virker.

Heller enn å klage over hvor mye dårlig språkbruk som finnes (selv om litt sutring kan forekomme), har jeg derfor tenkt å bruke de neste par hundre sidene på å beundre avstanden mellom ord og tanke, og mellom det man ønsker å formidle og det man faktisk sier. Nesten ingenting er så lærerikt som en skikkelig blunder, og språk og faste uttrykk er intet unntak.

Denne boken er derfor også en oppmuntring til deg som ikke alltid holder styr på alle språkets finurligheter. Bare fordi du har vært på bærspor innimellom, er det ingen grunn til å ta din stokk og gå, selv om de fleste andre snakker om å «være på bærtur» eller «tar sin hatt og går». Like greit som «å ta tyren ved hornene», kan det være å ta tyven ved hornene, og heller enn «gode miner», gjøre gode minner til slett spill.


Kapittel 2

For folk med ubetydelige småfeil

Uten manus

Faste uttrykk kan ses på som en form for pynting av egen språkbruk. Idiomer er ofte litt artige og billedlige, og de kan bryte opp en samtale som ellers består av kjedelige, dagligdagse ord. På samme måte som et sitat kan få en bryllupstaler til å virke mer intellektuell («Som Platon sa …»), kan det å vise at man behersker faste uttrykk gjøre at man synes å være mer språkmektig og velformulert.

Sånn sett er idiomer i tale litt som crawl i svømming. Det er en teknikk som, hvis du mestrer den, gir deg mer hurtighet i vannet. Samtidig har crawling også den virkningen at andre svømmere betrakter deg med beundrende blikk og tenker at du kan dine saker.

Likevel er det med faste uttrykk som med crawlteknikk: De færreste får det til på en elegant måte. Innimellom får man kanskje øye på proffer som bekymringsløst svømmer lengde etter lengde i bassenget og knapt løfter hodet mellom svømmetakene. Men som oftest ser man overivrige menn i bermudashorts som i stor iver kaster seg ut i vannet og tar syv crawltak, før det er bråstopp og et halvt minutts pause for å spytte ut vann og puste.

Det er ikke så lett å imponere andre når et så stort gap mellom ambisjoner og evner avsløres, verken i svømming eller i kommunikasjon. Ved å bruke faste uttrykk og fargerikt språk går man på en måte ut av opptråkkede stier, og man stiller seg, for å bruke et idiom fra saga-tiden, laglig til for hugg. En journalist som skal gjøre teksten sin mer engasjerende ved å fylle den med fargerike uttrykk, skyter seg selv i foten når han ikke har styr på hva som betyr hva.

Over mange år, i en fast avisspalte i VG, samlet forfatteren Odd Eidem språklige overtramp begått av journalistkollegaer og andre skrivende. Ofte var det snakk om klønete formuleringer som ga opphav til litt andre tolkninger enn det som egentlig var meningen, som «2 mennesker ble innlagt på Stensby sykehus og sydd sammen», eller «Prima oljeregntøy for gutter, piker og damer med ubetydelige småfeil».

Men like gjerne dreide feilene seg om idiomer som ble forvekslet og viklet inn i hverandre. Eksempelvis ble en skandale omtalt, hvor «Navnet Krupp har fått en skamplett som ikke en gang tidens tann vil kunne renvaske». Den heldige oppfinneren av et populært hårvann solgte visstnok «som varmt hvetebrød i tørt gress».

At journalister og andre skriveføre kløner til ord og uttrykk er ikke noe nytt fenomen, og folk har antakelig ledd av andres skriftlige normbrudd siden de første alfabetene ble oppfunnet for nesten 4000 år siden. Odd Eidem startet å skrive sin spalte «Det norske språk fra uke til uke» på slutten av 1940-tallet, og det manglet ikke på eksempler å ta av, selv om antallet publikasjoner var langt færre enn i dag.

Trass i at mange klager over det norske språkets forfall og hevder at det bare går nedoverbakke med folks skriveferdigheter, finnes det ingen bevis for dette. Snarere tvert imot. Folks utdanningsnivå er høyere enn noensinne, og en gjennomsnittsnordmann i dag får langt mer skrive- og lesetrening enn hva hun ville gjort for 50 år siden.

Men med ny teknologi, og særlig internett, har det blitt en mangedobling av tekst, og dermed langt flere muligheter for å gjøre feil. Samtidig har avstanden mellom tanke og skrift minsket, i og med at det har blitt så lett å publisere på sosiale medier, mikroblogger, mellomstore og lange blogger, i kommentarfelt og diskusjonsfora. Tempoet i landets avisredaksjoner har blitt høyere, og det er færre øyne som ser på hver tekst før den ligger åpen til allmenn beskuelse.

I tillegg har framveksten av dokumentarer og reality-TV gjort at flere typer av spontan tale er mer tilstedeværende enn før. Samtidig som de fleste har begynt å se mer på TV og video, har sjansen for å høre folk snakke uten manus på TV blitt mye større, sammenliknet med tiden hvor bare godt utdannede, velforberedte eldre herremenn pratet seg imellom, mens de røkte pipe.

Men fordi tekst og uforberedt tale er overalt, og fordi mediene konfronterer oss med det i alle kanaler, er det ikke rart at man kan sitte igjen med inntrykket av at språket forverres, og at det er flere feil enn før. Grunnen til at dette inntrykket fester seg, er at vi ikke legger merke til alle de gangene det går bra. Vi har ikke for vane å dele ut gullstjerner til de som bruker pronomen og faste uttrykk riktig. Stort sett bruker folk ord som vi forventer at de skal bruke, og da sklir det rett under radaren. Men når noe bryter med en forventning, legger vi merke til det med en gang.

Innesko

Vi mennesker er ekstremt opptatt av normer, altså forventninger til hvordan vi og andre skal oppføre oss. Hver dag styres livene våre av tusenvis av slike forventninger til hva vi skal og ikke skal gjøre. Grunnen til at du tar av deg skoene når du går på besøk til noen, sier «Takk for maten!» etter å ha fått servert et måltid under besøket, ikke står to centimeter unna folk som prater til deg, ikke åpenlyst stirrer på andre på bussen, ikke ut av det blå begynner å synge høyt på biblioteket (selv om du har for vane å gjøre det i dusjen), er at normer styrer alle disse formene for samhandling i vår kultur.

I andre kulturer er ting kanskje annerledes. Det som betraktes som normbrudd hos oss, er det kanskje ikke så nøye med i et annet land. For eksempel er det få folkeslag som er så opptatt av å ta av seg skoene inne som oss, eller som har et begrep om den ganske så rare tingen «innesko». Tilsvarende finnes det væremåter, som selv om de er helt greie i Norge, oppleves som hårreisende andre steder. Har du noensinne sittet ved et svensk lønsjbord og strukket deg for å få tak i saltet, eller blitt stående på venstre side av en rulletrapp i England, vet du hva jeg snakker om.

Få ting gjør folk så sinte som det at andre bryter normer. Slåsskamper innledes, lange avisinnlegg skrives og lukkede grupper opprettes på Facebook, i opprør over at folk sniker i køer, nyser uten å holde seg for munnen, eller deler for mye av privatlivet sitt i sosiale medier.

Det samme gjelder, i aller høyeste grad, språklige normer. At ungdommen sier ‘sjino’ og ‘sjøtt’, eller bruker ‘lissom’ og ‘på en måte’ for mye, virker å være en grenseløs kilde til irritasjon blant eldre generasjoner. Andre bruker mesteparten av overskuddet sitt på å irritere seg over at folk bruker ‘i forhold til’ med en annen betydning enn ‘sammenliknet med’, som er uttrykkets opprinnelige mening.

Fascinasjonen mange har for tekster som stykker opp ord som egentlig hører sammen, som «ananas biter», «maling fjerner» og «rømme grøt», er likevel vinneren blant mye omtalte språklige normbrudd. Facebook-gruppen Astronomer mot orddeling har i skrivende stund over 11 000 medlemmer, og en forhistorie som går helt tilbake til 1997, da gruppens grunnleggere startet en internettside hvor de lovet å bekjempe denne «språkvandalismen» med alle lovlige midler.

Opplevelsen av slike brudd på forventninger og med vante mønstre har en del fellestrekk med fysisk eller psykisk smerte. Mange snakker om at dårlig språk «gjør vondt i ørene», eller får dem til å føle seg uvel. Det kan også virke som om en del av de samme hjerneprosessene er involvert når du opplever normbrudd som når du får hodesmerter – eller føler deg avvist av andre, noe som også er en smertefull opplevelse.

Programmereren Bryan Henderson bruker dette som forklaring på at han hver søndag tilbringer mange timer av sin egen fritid på Wikipedia, med å rette opp alle nye brukstilfeller av det ganske så vanlige engelske uttrykket ‘comprised of’, som han mener er fullstendig meningsløst. Han beskriver seg selv som over gjennomsnittlig opptatt av orden, og forteller at han får en enorm tilfredsstillelse av å vite at nettleksikonet er helt fritt for akkurat dette normbruddet hver søndag kveld.

Men så kan man spørre seg om hva som egentlig er så feil med språkfeil og andre normbrudd. Gjør det noe at folk skriver ‘lamme lår’ og ‘huske regel’ eller sier «bordet vårt er lenger enn deres», når det korrekte egentlig er «bordet vårt er lengre enn deres»? Er det så nøye om noen skriver «når jeg var i militæret» (det riktige er ‘da’), bruker ‘korpulent’ der andre ville brukt ‘kompetent’, eller i en meny omtaler en matrett som ‘kremert suppe’ eller ‘assosierte smørbrød’?

Svaret på det er både nei og ja.

Ingenting å gvine over

Språk fungerer først og fremst som et kommunikasjonsmiddel, og det vi ønsker når vi er i språklig samhandling med andre, er at de skal forstå oss. Og bare i de aller, aller færreste tilfellene hvor språk blir brukt annerledes enn forventet, hindrer dette forståelsen.

Jeg skjønner godt hva du skriver, selv om du skulle finne på å bruke formuleringen «når du var i militæret», og dermed et ord som vanligvis betegner en gjentagende hendelse eller vane (‘når’) der ordet ‘da’ hadde vært korrekt. Det er ikke mulig for meg å forstå denne setningen som at du stadig vekk, ved ulike ikke-sammenhengende anledninger, befant deg i militæret, uten at jeg bestemmer meg for å legge bort all velvilje. Selv om mange vil insistere på at det å blande sammen da og når er intet mindre enn hårreisende, finnes det mange norske dialekter som ikke har et slikt skille i det hele tatt. Og folk som lever med og snakker disse dialektene i det daglige lever helt utmerkede, vanlige liv, uten at stadige misforståelser hindrer dem i å få utført sine essensielle gjøremål.

Skriver du til meg og forteller at du har laget en «huske liste» over alt som skal kjøpes inn til helgens fest, er det tilsvarende umulig å misforstå. Jeg skjønner at du ikke prøver å huske en liste, gitt de andre ordene i setningen.

Mennesker er ikke datamaskiner, som jo er avhengige av presisjon for å forstå en instruks. Trykker du litt på siden av en menyknapp på en PC, skjer det ingenting, selv om det ikke er noe annet i nærheten du kunne ha forsøkt å trykke på.

Ulikt dataprogrammer bruker vi mennesker ikke bare ordenes betydning, men også sammenhengen ting blir sagt i, for å forstå hva som menes med en ytring. Sier du «Han kommer ikke på festen», samtidig som du nikker i retning av en felles venn som står litt bortenfor, skjønner jeg umiddelbart hvem du mener. Dette gjør jeg på tross av at ‘han’, i likhet med andre småord som ‘hun’, ‘det’, ‘nå’ og ‘senere’, er flertydige, og dermed kan betegne enhver annen person av hankjønn som finnes i verden (vi kommer tilbake til slike flertydigheter senere i boken).

Fordi vi er gode til å gjette oss fram til hva andres intensjoner er, trenger ikke talespråk som norsk, engelsk eller swahili å være fullt så presise som dataspråk. Dette gir oss mange fordeler, som at du ikke må bruke alle ord og setningsformer helt korrekt for at jeg skal skjønne hva du sier. Særlig for folk som skal lære seg et nytt språk, er dette uvurderlig. Det tar jo gjerne mange år å lære seg alle regler og konvensjoner, så man kan snakke språket like bra som en innfødt.

Oppfatningen av hva som er riktig og feil i språk, er dessuten ganske så relativt. Det forandrer seg hele tiden. En språklig feil er simpelthen noe som uforvarende bryter med en norm som et klart flertall av en gitt språkgruppe følger. Og normer er ikke skrevet i stein.

Hva som er riktig bruk, bestemmes av om et tilstrekkelig antall brukere av et språk er enige om en form eller ikke. Hvis de aller, aller fleste i en språkgruppe mener at det heter «gå så det griner» og bruker dette som en oppriktig beskrivelse av noe som går bra, er ikke bruken feil, selv om det en gang i tiden skulle vært «gå så det hviner». Hvorvidt ordet ‘projektor’ uttales prosjektor eller med j-lyd, som det skrives, bestemmes tilsvarende av hvilke intuisjoner et flertall av en språkgruppe har om fenomenet.

Hva som fører til at et ord brukes som det gjør, er alltid et resultat av tilfeldigheter og rare historiske prosesser, som blanding av dialekter og språk. Gv-lyden i starten av ord var for eksempel vanlig i enkelte dialekter i Telemark tidligere, hvor man kunne snakke om å ‘gvile middag’ eller ‘plukke gvitveis’. Etter hvert har denne lyden falt bort fra de fleste av disse dialektene, med unntak av noen få steder. Blant annet Gvarv i Øst-Telemark.

Uttrykket ‘gå så det gviner’ betegnet opprinnelig noe som gikk fort og radig, som et tog i høy hastighet hvor det kunne høres hvinende lyder fra skinnene. Etter som gv-lyden ble mindre og mindre vanlig, og falt bort til fordel for kv- eller v-lyden (som ofte skrives med ‘hv-’ i starten av ord), «oversatte» folk som ikke var kjent med lyden og betydningen av ‘gviner’, ordet til noe som lydmessig var likt og mer meningsfylt for dem.

Det er lett å skjønne hvordan dette har skjedd, all den tid ‘gviner’ ikke betyr noe som helst i de fleste dialekter, mens ‘griner’ er et levende og mye brukt ord. At uttrykket dermed totalt sett ikke henger sånn utrolig bra sammen, var mindre viktig, ettersom mange andre faste uttrykk også er litt vriene å skjønne opprinnelsen av. For hva søren betyr egentlig «å klare brasene» eller «gi noen det glatte lag»?

Et mer berømt eksempel er uttrykket «ugler i mosen», som opprinnelig kommer fra dansk jyllandsdialekt og hadde ‘ulver i myren’ (ulle i mosen) som betydning. Men etter hvert ble ulvene utryddet fra Jylland, og «ulle i mosen» var dermed ganske meningsløst. Lydlikheten mellom dialektordet ‘ulle’ og den mer vanlige uglen gjorde at det ble mer naturlig å snakke om at det befant seg rovfugler i mosen, og i denne formen spredte uttrykket seg til resten av Danmark og etter hvert også Norge. Riktignok høres det ganske tullete ut å snakke om ugler som befinner seg i mosen, men hvorfor ikke, i mangel av bedre kandidater? Igjen, hvem vet vel hva alle disse rare uttrykkene vi bruker, kommer fra? Hvorfor skal det å «skvette vann på gåsa» bety at man gjør noe som ikke nytter, egentlig?

Smak og bedrag

På grunn av de samme tilfeldighetene uttales ‘nylon’ omtrent som det skrives på norsk (nylon eller nylånn), ikke som nailånn, som engelsktalende ville sagt. Men ordet er et låneord fra engelsk, og opprinnelig et varemerke etablert for kunststoffet polyamidfiber i USA på 1930-tallet. Så hadde det ikke vært for at nordmenn kom i kontakt med ordet via skrift, på emballasjen til nylonstrømper, heller enn tale, ville vi kanskje alle gått rundt og pratet om nailon i dag.

Slangord som ‘lost’ (som kan bety ‘fortapt’ eller ‘rådvill’, som i «Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, jeg var helt lost») eller ‘hacker’ (som betegner en som bryter seg inn i lukkede datasystemer) uttales derimot ikke som de skrives, i likhet med de fleste moderne låneord. Dette er fordi språkene vi låner fra (i dag for det meste engelsk) er mer utbredte i tale i Norge nå, og vi rapper dermed lyden av ordet i samme slengen som vi tar betydningen.

Derfor snakker vi om ræppmusikk selv om vi egentlig skriver ‘rap’, og pøbb selv om de fleste skriver ‘pub’. Uttaler du det som rapmusikk med lang a-lyd, eller uttrykker at du føler deg lost med lang ‘o’, slipper du nok ikke unna med det så lett.

Mange ord forandrer også mening når de reiser mellom språk, dialekter, generasjoner eller alle tre. Ordet ‘kjip’ kommer for eksempel fra det engelske ‘cheap’, og betød opprinnelig gjerrig. Men etter som ungdom begynte å bruke det om flere og flere typer negative egenskaper, falt den opprinnelige, snevre meningen bort. Nå brukes ‘kjip’ om folk som er litt vriene, kjedelige, eller bare ting som går dårlig.

At noe egentlig ikke heter sånn-og-sånn, er dermed en dårlig grunn til å kalle bruken av et ord man ikke liker, for «feil». De aller fleste ordene vi bruker på norsk har egentlig betydd noe annet for lenge siden, så det som teller, er hva folk bruker det til å betegne nå. For å ta ett eksempel av mange: Ordet ‘gjerrig’ beskrev tidligere folk som begjæret noe veldig sterkt. Denne betydningen er bevart i uttrykk som hevngjerrig, som ikke betyr at noen er sparsommelig med hevn, men derimot ønsker å ta hevn for noe.

Men hvis jeg begynner å irettesette deg for at du bruker ‘gjerrig’ feil, når du snakker om noen som er sparsommelige, kommer du bare til å se dumt på meg. Da lider jeg av det man kan kalle en etymologisk vrangforestilling. Slik gjør jeg meg skyldig i å blande hva et uttrykk har betydd med hvordan det brukes i dag, og samtidig fastholde at den opprinnelige bruken er den «riktige».

Med jevne mellomrom skjer dette med uttrykk som nylig har forandret mening eller hvor ulike generasjoner eller kulturelle grupper bruker ord på forskjellig måte. For eksempel er det i dag mest vanlig å bruke ordet ‘innmari’ som et forsterkende adverb, slik som i setningen «Det gjorde innmari vondt». Men før betød ordet ‘innfløkt’, og man brukte det om «et innmari spørsmål» eller etter hvert om noen som var snedige, som i «en innmari kjeltring».

Men å irettesette folk for å si at noe var «innmari gøy», fordi det var ikke det ‘innmari’ betød da du var ung, er å blande fortid og nåtid. Dette er ikke noe som anbefales, med mindre målet er å ødelegge en hyggelig samtale og samtidig framstå som veldig gammel og grinete.

Variasjoner i språklig mening, feil og misforståelser driver språket framover, selv om ikke alle setter pris på at det er sånn. Typisk liker man språkformene man selv vokste opp med best, og het noe én ting da du gikk på skolen, burde det jaggu meg hete det samme i dag. Men din smak dikterer ikke min språkbruk, og etymologiske vrangforestillinger blir ofte brukt i et misforstått forsvar av noe som bare er ren preferanse, ikke en allmenngyldig regel.

Billig moro

Men å hevde at språket forandrer seg er ikke ensbetydende med at alle språkformer og variasjoner er uproblematiske.

Språk er, som nevnt, først og fremst et kommunikasjonsmiddel. Når vi snakker sammen, har vi primært et mål om å forstå hverandre så godt som mulig. Ikke-etablerte uttrykk og uttalemåter, og brudd i forventninger folk har om ords mening, kan fort bli til hinder for forståelse.

For det første kan avvik fra forventninger føre til at det blir mer krevende å komme fram til hva en annen person har ment med en ytring. Legger du igjen en lapp til meg hvor det står ‘huske lister’ kan jeg fort havne i stuss over hvorvidt du vil at jeg skal huske å ta med gulvlister, eller om jeg må finne fram huskelistene jeg skrev til hytteturen her forleden.

Som oftest går det greit å resonnere seg fram til hva som er ment, selv om resultatet av en språklig feil er en flertydighet. Men det koster kanskje litt ekstra krefter, og gjør at samtalen involverer noen ekstra og unødvendige steg.

Hvis noen snakker om forskjellen mellom to forsamlinger og sier at «det var mindre folk der sist», kan dette forstås på to ulike måter. Det kan enten bety at det var færre folk til stede sist, eller i en bokstavelig tolkning som at de folkene som var der sist, var lavere enn de som var der første gang. I de fleste samtalesituasjoner er kanskje ikke den andre forståelsen særlig relevant (hvem bryr seg om høyden til folk?), men hvis det denne forsamlingen var samlet for å gjøre, var å spille basketball, kan det fort bli et problem å velge tolkning.

En god venn har et par–tre ord som han liker å bruke med en litt annen betydning enn de fleste andre norsktalende. For eksempel sier han (og hans venner igjen) ‘billig’ om noe som generelt er dårlig, litt på samme måte som jeg ville brukt ‘kjipt’, som jo opprinnelig betød billig. Dessuten kan han finne på å ‘angre’ på ting som han ikke hadde noen innflytelse over, som at det regner eller at bussen aldri kom.

Selv om dette er en helt grei bruk av det engelske motstykket til ‘å angre’ (‘regret’), lyder «jeg angrer på at det regner i dag» ganske merkelig for de fleste på norsk. De første gangene han sa det, var min umiddelbare tolkning at han angret på at han ikke hadde tatt med seg paraply, noe som fort ledet til en ganske ubrukelig samtale.

Det å enes om regler og bruksmåter for et språk har stor verdi, og det at språket inneholder et visst minimum av normer, er noe av det som gjør kommunikasjon mulig i det hele tatt. At vi som oftest bruker ord med lik betydning og følger de samme grammatiske reglene, gjør at vi kan koordinere oss, unngå misforståelser og oppnå felles mål.

Prøv bare å se for deg en situasjon hvor vi prøver å avtale et møte en påfølgende dag, men har ulik forståelse av uttrykket ‘i morgen’. Du mener at det betyr dagen etter i dag, mens jeg går rundt og mener at det betyr dagen etter der igjen. Er et uttrykk eller bruken av det litt upresist, kan misforståelser fort oppstå, særlig hvis det dreier seg om tid. Hvis jeg ber deg om å levere en rapport innen neste mandag, mener jeg da førstkommende eller uken etter? Det er ikke nødvendigvis lett å utlede bare av ordet ‘neste’, som kan ha litt ulik mening for ulike folk.

Normer i samfunnet generelt, ikke bare i språket, er nemlig riktig så praktiske greier. Når du blir invitert i en bursdag, tar du med gave;  skal du kjøpe billett på kino, stiller du deg i kø; skal du i kirkebryllup, tar du på deg pene klær, og begynner det en ny person på jobben din, håndhilser du på ham når dere møtes. Du slipper å tenke over disse tingene, du bare gjør det, og kan konsentrere deg om viktigere ting, som å holde deg våken gjennom hele prestens bryllupstale eller notere deg hva kollegaen din heter.

Slike normer gjør at vi slipper å forhandle om alle mulige  småting og unngår at alle slags aktiviteter ender i kaos. Mange situasjoner hvor det er uklarhet rundt hva som er forventet, oppleves bare som ubehagelige, og kan føre til en rekke pinlige situasjoner.

Trass i at det meste av det vi gjør er underlagt forventninger fra samfunnet, finnes det mange sosiale sammenhenger som ikke er regulert av normer. For eksempel kan du bli invitert i en bursdagsmiddag med beskjed om at det ikke er nødvendig å ta med gave. Hva skal du gjøre da? Ta med blomster? Er ikke dét en gave, nå plutselig? Hvis ikke du tar med gave, så gjør kanskje noen andre det, og da står man der som en gnien tullebukk.

Blant alle normvakuum som finnes, er hilsing mellom menn min klare favoritt. De siste årene har det blitt mer vanlig for menn i Norge å gi hverandre en klem eller omfavnelse når man treffes eller går hver til sitt. Men det er ikke noen klare regler som definerer når og hvordan dette skal gjøres, og når et vanlig håndtrykk er nok. Resultatet har blitt en endeløs rekke av pinlige nestenklemmer og håndtrykk som ender med bøyde armer og plassering av knokene i den andres mellomgulv, samtidig som man prøver å le det bort eller ignorere at man akkurat har opplevd en høyst uønsket form for kroppskontakt.

Språklige feil ender heldigvis sjelden med slike ubehagelige fysiske konsekvenser. Men man skal vokte seg vel uansett, for plutselig står du der med noen som forstår dine orddelinger og misforståtte idiomer litt for bokstavelig, og tar deg på ordet. I så fall er det bare å håpe at du ikke har sagt at du har fortjent å, for eksempel, få ditt pass på skrevet.
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