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Til mormor og morfar

For somrene på hytta

For pannekaker og kjøttkaker

For helhjertet støtte til skrivedrømmen min

Og for alt det andre
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Den lille stålbåten kløyver den grønnsvarte vannflaten med knivskarp presisjon. Solen står lavt, sensommerkvelden er på hell. Jeg sitter i baugen og lukker øynene mot vanndråpene som slår opp i ansiktet, kjemper mot kvalmen som bølger i kroppen i takt med båtens bevegelser. Hvis han bare ville senke farten litt, tenker jeg. Og som om Alex kunne lese tankene mine, gjør han nettopp det. Langsomt snur jeg meg mot ham. Han sitter akter med den ene hånden på styrehåndtaket til påhengsmotoren. Hele skikkelsen utstråler maskulinitet og kontroll. Glattbarbert skalle, kraftig hakeparti, en konsentrert rynke over neseroten. Vi pleier ikke å si om menn at de er vakre, men Alex er vakker. Det har jeg alltid syntes. Det synes jeg fremdeles.

Uten forvarsel slår han motoren helt av. Med en gyngende bevegelse synker båten tilbake i vannet. Smilla, som sitter på toften mellom oss, gynger med. Jeg bøyer meg fram og får tak i henne, holder rundt ryggen hennes til hun har fått balansen igjen. Instinktivt griper hun tak i hånden min med de små fingrene sine, og en bølge av varme veller opp inne i meg. Nå, da luften ikke lenger er fylt av knatringen fra motoren, er bare stillheten igjen. Smillas tynne linhår kruser seg i nakken, bare åtte–ti centimeter fra ansiktet mitt. Jeg skal til å lene meg fram og begrave nesen i de myke hårstråene da Alex strekker seg etter årene.

«Vil du prøve?»

Smilla slipper øyeblikkelig taket i meg og reiser seg ivrig.

«Kom, da,» smiler Alex, «så skal pappa vise deg hvordan man ror.»

Han rekker hånden ut mot henne og støtter henne de få skrittene bort til akterenden. Vel fremme setter hun seg på fanget hans og klapper ham fornøyd på knærne. Alex viser hvordan hun skal holde årene, så legger han sine egne hender over hennes og begynner å ro med langsomme bevegelser. Smilla begynner å le, lykkelig og klukkende, slik bare hun kan. Jeg stirrer på det vesle smilehullet i det venstre kinnet hennes til blikket blir tåkete. Da snur jeg meg mot sjøen isteden og fortaper meg i synet av den vidstrakte vannflaten.

Alex sier at innsjøen «har sikkert et navn i et eller annet offentlig register», men her omkring kaller ingen den noe annet enn Maran. Og det er ikke det eneste han sier. Han forteller historier også, den ene verre enn den andre, om innsjøen og hva den etter sigende kan være i stand til. Skrøner om at vannet har vært forhekset i årtier, og at ondskapen er slik at den kan sive inn i mennesker, forvrenge tankene deres og få dem til å gjøre forferdelige ting. Både voksne og barn har forsvunnet sporløst i disse traktene, blod er blitt utgytt. Ifølge sagnene, altså.

En klagende, uhyggelig lyd glir over vannet og bryter inn i tankene mine. Jeg snur meg i den retningen lyden kommer fra, skimter fra øyekroken at Alex og Smilla gjør det samme. Da hører jeg den igjen. En lav, knistrende lyd som stiger til et hest, haukende skrik. Noe flakser til, en mørk skygge over vannflaten et stykke unna. I neste øyeblikk er den borte, tilsynelatende oppslukt av sjøen. Uten et plask, uten en krusning. Alex legger den ene armen rundt Smilla og peker med den andre.

«En lom,» forklarer han. «Jeg har hørt folk si at det er en fugl fra urtiden. Det er vel på grunn av skriket. Mange synes det er skremmende.»

Han snur seg mot meg, men jeg ser på Smilla og møter ikke blikket hans. Smilla stirrer lenge og konsentrert på stedet der lommen forsvant. Til slutt snur hun seg mot Alex og spør bekymret om ikke fuglen snart skal komme opp og puste. Han brister i latter, stryker henne over håret og sier at lommen kan holde seg under vann i mange minutter, hun behøver ikke være redd. Dessuten, legger han til, dukker den sjelden opp igjen på samme sted som den forsvant.

Alex griper årene igjen og ror selv det siste stykket. Igjen sitter Smilla midt i båten med ryggen til meg, og jeg studerer profilen hennes skrått bakfra, kinnet som runder seg mykt da hun fortsetter å saumfare vannflaten med blikket. Fuglen. Hun kan ikke slippe tanken på fuglen, på hvor den er nå og hvordan den skal klare seg så lenge under vann. Jeg løfter hånden for å stryke beroligende over den smale jenteryggen, men akkurat da flytter Smilla seg og vrir på hodet så jeg ikke ser ansiktet hennes lenger. Alex smiler til henne, og jeg skjønner at hun smiler tilbake. Tillitsfullt. Fortrøstningsfullt. Når pappa har sagt at fuglen greier seg, så gjør den det.

Nå er det bare et titalls meter igjen til øya. Den lille øya midt i Maran. Det er dit vi er på vei. Jeg stirrer ned i vannet, forsøker å trenge gjennom vannflaten med blikket. Til slutt skimter jeg bunnen under oss, gjengrodd og bølgende. Det blir grunnere og grunnere. Sjøgresset flyter opp og klistrer seg til båten som lange, grønnslimete fingre. Langs båtsiden vokser høye siv som bøyer seg over hodene våre. Da vi støter mot land, reiser Alex seg opp og klatrer forbi både Smilla og meg. Båten ruller under skrittene hans. Jeg griper hardt om ripa og lukker øynene til den roer seg igjen.

Alex slår tauet rundt nærmeste trestamme og fortøyer båten godt. Så rekker han ut hånden, og Smilla smyger av seg redningsvesten og trenger seg forbi meg. I farten tråkker hun meg på foten og kjører albuen inn i det høyre brystet mitt. Jeg klynker høyt, men likevel merker hun ingenting. Eller hun merker det, men bryr seg ikke om det. Hun er så ivrig etter å komme til pappa at ingenting annet betyr noe. Alex er Smillas store kjærlighet, ingen som ser de to sammen, kan være i tvil om det. Da vi gikk fra hytta ned til brygga for litt siden, gikk hun selvfølgelig ved siden av Alex, eller rettere sagt hinket og hoppet. De skrå solstrålene brøt gjennom bladverket ved siden av den smale skogstien og blandet seg med Smillas lykkelige prat. Snart skulle de gå i land på en øde øy, pappa og hun. Akkurat som ordentlige sjørøvere. Smilla var sjørøverprinsesse, og pappa kunne være – sjørøverkonge, kanskje? Smilla lo og trakk i Alex’ hånd, kunne ikke komme fort nok ned til vannet. Selv gikk jeg noen skritt bakenfor.

Nå ser jeg opp mot dem der de står ved siden av hverandre, Smilla har slått de myke, små armene rundt benet til Alex og lener seg mot ham. En ubrytelig enhet. Far og datter. De to i land, jeg sitter igjen i båten. Denne gangen strekker Alex hånden ut mot meg og hever øyenbrynene spørrende. Jeg nøler, og det merker han.

«Kom, da. Det er jo meningen at dette skal være en familieutflukt, elskling.»

Han smiler. Blikket mitt glir mot Smilla, og øynene våre møtes. Det er noe med den lille haken hennes, måten hun skyter den fram på.

«Gå, dere,» sier jeg hest. «Jeg venter her.»

Alex gjør enda et halvhjertet forsøk på å få meg med, men da jeg rister på hodet igjen, trekker han på skuldrene og snur seg mot Smilla. Han sperrer øynene opp og gjør en grimase som får øynene hennes til å tindre forventningsfullt.

«Se opp, alle øyboere, her kommer pappa sjørøver og sjørøverprinsesse Smilla!»

Samtidig som Alex roper, løfter han opp Smilla, slenger henne over skulderen så hun hyler av latter, og begynner å løpe oppover skråningen. Den ene siden av øya er brattere enn den andre, og det er der vi har lagt til. Men Alex tar i og lar seg ikke stoppe av en bratt bakke. Jeg synes jeg kjenner melkesyren i bena hans. Og den sugende følelsen i Smillas mage der hun henger opp ned. Så er de på toppen og forsvinner ut av synsfeltet.

Jeg blir sittende igjen og lytte til stemmene deres som stadig blir svakere. Etter en stund bøyer jeg meg fram og masserer korsryggen forsiktig, den kjennes stiv og øm. Noe driver meg til å bøye meg enda lenger fram, lene meg ut over ripa. Vannet er blitt nesten stille under båten, sjøen har lukket seg for blikket mitt. Jeg ser ikke lenger det som er under vannflaten. Det eneste som stirrer tilbake på meg, er mitt eget oppstykkede speilbilde. Til slutt lar jeg tankene komme, tankene på det som hendte i går kveld og i natt. Jeg går gjennom hvert ord, hver bevegelse, og hele tiden stirrer jeg stivt på speilbildet av mine egne øyne der de flyter omkring nedenfor meg. For hvert fragment jeg føyer til hendelsesforløpet, synes jeg at jeg ser at blikket der nede i vannet blir mørkere. Jeg tar meg uvilkårlig til halsen. Det går en stund. Noen minutter. En evighet.

Så glipper jeg med øynene, og det kjennes som å våkne av en dvale, som om jeg helt har mistet grepet om tiden. Hvor lenge har jeg sittet slik? Jeg hutrer og slår armene om kroppen for å få litt varme i den. Solen synker ned mot tretoppene og øser blodrøde strimer over himmelen. En kjølig kveldsbris kommer sveipende, og jeg begynner å fryse for alvor. Jeg strekker meg og lytter, men jeg hører ikke lenger Alex’ rungende stemme eller Smillas lyse latter. Det eneste jeg hører er lommens triste skrik, lenger borte nå. Jeg grøsser. Burde de ikke snart være ferdige med å leke sjørøvere og utforske øya nå? Men så tenker jeg på hvor opprømt Smilla var. Innser at hun ikke har tenkt å slippe taket i eventyret med det første. De har sikkert gått rundt øya. Kanskje de leker gjemsel på den andre siden. Kanskje det er derfor jeg ikke hører dem lenger.

Jeg lukker øynene og tenker på hvordan de lekte med hverandre på kjøkkenet i morges. Alex så energisk og så tålmodig, han kan leke lenge, lenge. Lenge etter at andre pappaer ville gått lei. Kom nå, vennen min, vi må tilbake til båten, mamma venter på oss. Det ville Alex aldri ha sagt. Han er en god far. Jeg åpner øynene og kjenner hvordan blikket trekkes mot den svartnende vannflaten.

God far.

God far.

God far.

Jeg retter meg opp igjen, men fremdeles høres ikke en lyd. Ingen stemmer, ingen latter. Ikke engang lommen. Slik blir jeg sittende en stund og bare lytte. Så, plutselig, vet jeg det bare. Det blir ikke nødvendig å ta en urolig runde på øya, ikke lete, ikke rope navnene deres med økende desperasjon. Nei, jeg trenger ikke engang reise meg og gå ut av båten for å vite det.

Alex og Smilla kommer ikke tilbake. De er borte.
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Naturligvis går jeg likevel i land for å lete. Selv om jeg instinktivt vet at det er forgjeves. Den mørkeblå collegegenseren til Alex ligger sammenbrettet i akterstevnen. Jeg river den til meg og reiser meg for å trekke båten inn til land. Ulysten kryper oppover ryggraden. Jeg kommer meg i land med en klosset mellomting mellom skritt og hopp. Jeg roper på Alex, så på Smilla. Ingen svarer. Jeg trekker genseren over hodet med stive armer. Duften av mann henger igjen i stoffet og legger seg rundt meg. Duften av Alex.

Jeg kjenner et kraftig stikk i mageregionen, men enser ikke smerten, begynner å gå oppover skråningen. Jeg har ikke tatt mer enn noen få skritt før brystet snører seg sammen og jeg begynner å puste tungt. Det er brattere enn jeg trodde. Kroppen er tung og treg, orker ikke samarbeide, men jeg biter tennene sammen og tvinger meg fremover og oppover. Den ene foten sklir på en leireflekk, og jeg må ta meg for med hånden for ikke å falle og skli baklengs nedover skråningen igjen.

Til slutt kommer jeg meg likevel opp på toppen. Jeg forsøker å rope igjen, men det blir bare en hes kraksing. Den svir i strupen, som protesterer mot anstrengelsen, og brystkassen kjennes to nummer for liten. Selv om jeg tar i alt jeg makter, orker ikke lungene å presse fram den luften jeg trenger. Det kjennes som å forsøke å skrike i et mareritt. Magen trekker seg sammen i krampaktige støt. Jeg forbereder meg på å rope igjen, men isteden krøker kroppen seg sammen, jeg brekker meg kraftig og kaster opp en brungul smørje. Bena skjelver, og jeg vakler først sidelengs, før jeg faller ned på knærne.

Jeg tørker meg rundt munnen med genserermet. Så blir jeg sittende en stund, som om jeg er blitt slått av en fiendtlig overmakt. Tanken har knapt formet seg i hodet før jeg skyver den fra meg. Fiendtlig? Overmakt? Nei! Jeg kravler meg på bena igjen. Kroppen er fremdeles svak, men den lystrer meg iallfall. Istedenfor å forsøke å rope igjen konsentrerer jeg meg om å la blikket gli søkende over den delen av øya som er innenfor synsfeltet. Det er ikke mange åpne områder. Spredte løvtrær og einerbusker med midjehøyt gress og kratt innimellom. Det er ikke lett å ta seg fram her. Særlig ikke for en fire år gammel jente. Jeg ser ikke Alex og Smilla noen steder.

Jeg stavrer meg fremover, vet hva jeg må gjøre, men er usikker på hvilken vei jeg skal velge. Et sted er gresset bøyd og ser nedtråkket ut. Jeg begynner å gå i den retningen og følge det jeg innbiller meg er spor etter en mann og en liten jente i lekehumør. Fra tid til annen stanser jeg og roper navnet deres. Uten egentlig å forvente noe svar. Jeg får en følelse av at jeg reagerer mekanisk, ut fra et forutbestemt mønster. Jeg oppfører meg rett og slett slik jeg vet at jeg burde, jeg gjør det jeg må gjøre. Som om jeg spiller en rolle.

Stillheten henger tung og illevarslende mellom trærne. Inntil jeg plutselig hører en rasling i gresset bare noen meter unna. Jeg skvetter og knytter nevene instinktivt. Så får jeg øye på et pinnsvin som piler av gårde så fort de korte bena kan bære det. Da jeg snur blikket fremover igjen, ser jeg ikke det minste tegn til at gresset er bøyd til side eller tråkket ned. Ingenting som tyder på at det har gått en mann og en liten jente her før meg. Jeg snur meg fort og ser i den andre retningen. Fremover igjen. Til begge sider. Men jeg ser ingen spor noen steder, hverken etter andre mennesker eller etter mine egne skritt som har ført meg hit. Jeg står i et hav av høyt gress. Taust og ubevegelig omringer det meg på alle kanter.

En bølge av svimmelhet slår over meg; den er så kraftig at jeg må holde meg for øynene og strekke en arm ut til siden for å holde balansen. Idet jeg tar hånden vekk fra ansiktet og åpner øynene igjen, forsvinner de siste skarlagensrøde solstrålene bak tretoppene på den andre siden av innsjøen. Jeg er alene på et ukjent sted, alene med stillheten og mørket som nå siger raskere på. Jeg velger ut en retning på måfå og baner meg vei videre gjennom den ugjestmilde vegetasjonen.

En mann og en jente går i land på en liten øy. De kommer ikke tilbake. Hva kan ha hendt? Det er et vell av mulige forklaringer, sier jeg til meg selv. De kan ha blitt så oppslukt av leken at de har glemt tiden, eller ganske enkelt … Jeg forsøker febrilsk å komme på flere tenkelige hendelsesforløp. Naturlige, trygge og harmløse. Problemet er bare at ingen av dem kan forklare hvorfor Alex og Smilla fremdeles er borte, hvorfor de ikke svarer når jeg roper. Jeg åpner munnen for å rope igjen, men denne gangen blir skriket så hysterisk at jeg viker tilbake for min egen stemme.

Jeg vingler videre mens jeg hele tiden leter med blikket langs bakken og mellom trærne. Bena rører seg raskere, kroppsbevegelsene blir stadig mer rykkende. Jeg brøyter meg planløst videre, aner ikke lenger hvilken retning jeg går i eller hvor jeg kom fra. Jeg er så oppjaget at jeg ikke greier å orientere meg ordentlig lenger. Ingen steder ser jeg tegn til menneskelig liv. Gråten stiger opp fra brystet. Smilla!

Akkurat da får jeg øye på noe. Jeg stanser og kjenner at det går en skjelving gjennom hele kroppen. Et par meter foran meg ligger en stein. Og et lite stykke fra steinen – noe annet. En mørk gjenstand. Selv om jeg ikke umiddelbart skjønner hva det er jeg ser, vet jeg med hver celle i kroppen at dette ikke er noe som hører hjemme i den naturlige vegetasjonen på øya. Dette er noe som tilhører et menneske. Langsomt går jeg nærmere, fylt av angst over hva jeg kanskje kommer til å finne. Først da jeg er like ved, letter trykket i brystet, og jeg setter meg på huk i gresset ved den mørke tingen. Det er en enslig, svart støvel, sliten og oppskrubbet. Tomme, små hull der skolissen en gang har vært. Jeg har aldri sett den støvelen før. Den har aldri tilhørt Alex eller Smilla, det er iallfall sikkert. Uten at jeg helt forstår hvorfor, strekker jeg hånden ut i luften og kjenner hvordan den sakte, men sikkert blir sugd ned mot støvelen. Det er som om fingrene styres av en kraft som ligger utenfor meg selv, en kraft som stiger opp fra jorden under føttene mine.

Med et hikst trekker jeg hånden til meg og farer opp fra bakken. Hva er det for slags merkelige tanker og fornemmelser som sniker seg innpå meg? Det må være restene av Alex’ spøkelseshistorier som sitter igjen i underbevisstheten. Historien om Maran og innsjøens onde krefter. Jeg går fort videre mens jeg sier til meg selv at det bare er tull, overnaturlige skrekkhistorier basert på gammel overtro, ikke noe mer. Likevel kan jeg ikke la være å se meg tilbake over skulderen flere ganger. Føttene feier fortere og fortere gjennom gresset, til slutt småløper jeg.

Jeg bauter meg fram mellom trestammene som kaster stadig lengre skygger, de knortete grenene synes å gripe etter meg som lange, ondsinnede armer. Noe får tak i meg, kvister skraper som klør mot issen, og jeg skriker høyt, greier ikke holde skriket tilbake. Lyden av min egen angst blir for mye. Tankene sliter seg løs og skjener til alle kanter uten at jeg greier å stanse dem, de pisker opp stadig voldsommere følelsesbølger inne i meg. Jeg kommer ikke til å finne dem. Jeg kommer aldri til å finne dem.

Men så – i samme øyeblikk – slår det meg. Ringe. Siden jeg ikke finner dem, må jeg selvfølgelig ringe. Det er vel det første man gjør når man kommer vekk fra hverandre. Hvorfor har jeg ikke tenkt på det før nå? Jeg saktner farten, andpusten stikker jeg hånden i lommen på capribuksen. Den er tom. Jeg føler med fingrene på stoffet over lommen på den andre siden, men mobiltelefonen ligger ikke der heller. Hvor er den? Kan jeg ha mistet den et sted på øya? Eller ble den liggende igjen i båten? Minnet står klarere og klarere for meg, til slutt husker jeg alt.

Jeg fikk ikke med meg telefonen da vi dro fra hytta. Turen til øya var et spontant innfall, og jeg hadde ikke engang tenkt å bli med. Likevel gjorde jeg det. Brystet kjennes tungt igjen, men denne gangen er det ikke fordi jeg er andpusten. Enda en gang ser jeg meg omkring, leter fortvilet etter et aldri så lite glimt av en rosa kjole, en flagrende, lys hårlokk. Men hun er ikke her lenger, jeg vet det, jeg føler det. Telefonen ligger igjen på hytta, i vesken min, antagelig. Det er bare én ting å gjøre.

Likevel føles det ikke riktig. Hvordan kan jeg forlate øya uten å ha funnet Alex og Smilla? Hvordan kan jeg bare overlate dem til sin skjebne? Til sin skjebne … Det er noe ved ordene, ved selve tanken, som skurrer. Dette stemmer ikke. Noe er galt, noe er veldig galt. Nei! Jeg skyver vekk den ondsinnede hviskingen inne i meg og setter opp farten igjen. Hvis jeg bare får tak i telefonen, kommer alt til å ordne seg. Da kan jeg ringe Alex, han kan ringe meg. Hvem vet, kanskje har han forsøkt å ringe allerede? Jeg går enda fortere, enser ikke hvor sliten jeg er. Jeg må få tak i telefonen snarest mulig. Spørsmålet er bare hvordan jeg skal finne tilbake til stedet der vi fortøyde båten.

Jeg tar et skritt til, og er på vei ned i mørket. Bakken forsvinner foran føttene. I siste øyeblikk greier jeg å stanse og beholde fotfestet, men jeg kjenner et sug i magen. Da jeg blir rolig igjen, blir jeg stående en lang stund og betrakte det jeg ser foran meg. Det er skråningen der jeg kom opp. Skråningen som nå, når jeg kommer fra denne retningen, fremstår som en forrædersk kant med en bratt bakke nedenfor. Hvordan er det mulig at jeg har kommet hit så fort? Jeg som har vært så forvirret at jeg knapt har visst hvilken retning jeg har gått i. Men jo da. Der nede ligger båten og dupper i vannet som om ingenting har hendt. Jeg stirrer på den, full av motstridende følelser. Riktignok sitter ikke Alex og Smilla der og venter, men på den annen side ligger iallfall båten der ennå. I neste sekund slår det meg at det er en merkelig tanke. Hvorfor skulle båten være borte?

Noe svir i meg. Noe som kan være ulyst. Eller er det anger? Hvis jeg bare kunne spole tiden tilbake, gjøre det annerledes, gjøre det ugjort. Jeg rister følelsen av meg og ser meg enda en gang tilbake over skulderen. Men det er blitt mørkt nå, skyggene slipper ikke blikket igjennom. Jeg ser for meg to skikkelser, en stor og en liten, rive seg løs fra mørket og storme mot meg med rop og latter. Men ingen er der, ingen kommer.

En fugl flakser forbi så nær at jeg synes å kjenne luftdraget fra vingene. Jeg skimter konturene av en lang, tynn kropp og et dolkeformet nebb. Lommen stuper mot vannflaten. Jeg stirrer etter den et øyeblikk. Så skritter jeg over kanten.
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