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Til mamma og pappa


1

Den sandwichen hadde helt klart vært en tabbe.

Zoe presset hånden mot den klamme pannen og strakte seg etter tannbørsten. Bunken med myke, hvite håndklær på marmorbenken hånte henne med sin deilige duft og perfeksjon mens hun tok på tannkrem og begynte å pusse tennene.

«Kom igjen, Zoe.» Faren hadde banket i rask rytme på badedøren. «Opp med humøret.» Stemmen var mer truende enn oppmuntrende.

Hun spyttet, skylte, rettet seg opp og stirret på seg selv i speilet. Ikke lurt. Selv den overivrige makeupartisten hadde ikke klart å skjule kraterne under øynene som avslørte at hun var utslitt.

«Jeg kommer, pappa.» Hun undertrykte det siste i en tilsynelatende uendelig rekke av gjesp. Hun hadde blitt svært god venn med sene nattetimer i det siste. Hun kjente svette piple fram over hele kroppen og forsøkte å løsne på blondene som klistret seg til halsen. Stoffet hadde en annen idé, så etter å ha kjempet litt ga hun opp og holdt håndleddene under kaldt vann isteden. Kvalmen var i det minste i ferd med å forsvinne. Nå var det bare en dundrende hodepine og panikk igjen.

Hun tørket hendene og rettet seg opp, og så den kremfargede silken dale elegant mot gulvet. Hun var kledd som en brud. Det flommende stoffet var i hvert fall klart til å være midtpunkt.

En del av henne følte seg til og med som en brud. Forventningsfull. Heldig.

Det var resten som var problemet. Den pågående stemmen som stadig spurte om hun egentlig burde være der i det hele tatt. Om hun og Jamie noensinne kunne bli virkelig lykkelige etter alt som hadde skjedd, og alt som var blitt sagt.

Magen veltet seg igjen, og hun sprang bort til toalettet og bøyde seg over det. Dette var ikke akkurat den glamorøse bryllupsforberedelsen hun hadde håpet på. Hun ventet for å se om hun hadde mer igjen i magen. Tydeligvis ikke. Det var da enda godt for noe. Skjelven reiste hun seg opp og la ned lokket.

Mer banking. «Zoe, nå må du gå ned.»

Hun kunne høre utålmodigheten. Det var ikke tid til noen som helst krise i timeplanen. Hvert eneste sekund hele dagen var planlagt. Ingen avvik kunne tolereres.

Hun trakk pusten og gikk bort for å åpne badedøren. Hun prøvde å smile. Han gliste tilbake, tydeligvis overbevist.

«Så det går bra med deg, da. Jeg visste at jeg kunne stole på deg.» Han målte henne opp og ned, høy og imponerende, kledd for formiddagsbryllup. Det grå håret var vokset flatt, og de svarte skoene skinte. «Det kan jeg jo alltid.»

Hun nikket. «Det går bra med meg. Jeg ville bare pudre nesen litt.» Magen rumlet truende, og hun måtte svelge en bølge av kvalme. Da han så på henne, kunne hun se stoltheten i øynene hans. Han så alltid de beste sidene ved henne. Det var de eneste hun noensinne hadde vist ham.

«Vær så god, Zoe.» Søsteren rakte henne et glass champagne.

«Takk, Lily.»

Kanskje alkohol var svaret. Ikke noe annet hadde fungert. Verken tabletter mot halsbrann eller dyp pust eller klassisk musikk. Zoe stirret på boblene som bruste helt opp til kanten, da hun la fingrene rundt stetten. Hun tok en liten slurk, så satte hun fra seg glasset på salongbordet av mørk eik. Hun pustet sakte ut. Hun kunne klare dette.

Faren smilte, og det bleke arret på haken bøyde seg oppover i en skjev C. Nord-Irland i 1986. Han kunne si hvor hvert eneste merke i ansiktet og på kroppen kom fra etter mange år i militær tjeneste. «Jamie er en heldig mann. Jeg håper han er klar over det.» Stemmen hadde et hint av advarsel i seg. Jamie hadde av og til spøkt med at han faktisk ville måtte redde Zoe ut av et brennende hus eller redde henne fra å bli drept av en snikmorder for å ha sjanse til å bli godtatt av faren hennes.

«Greit. Det er på tide å gå.» Han snudde på hælen og marsjerte mot døren. Så stanset han. Kom tilbake. Klemte Zoe så hardt at hun kunne kjenne hjertet hans banke mot ribbeina sine. Klemmen sa at han var glad i henne. Sa alt han ikke klarte å uttrykke med ord.

Han klemte henne enda hardere. «Håper du får en fantastisk dag.»

Tja, hun hadde ikke måttet spy på minst fem minutter, så dagen gikk jo i riktig retning.

«Takk, pappa.» Hun la hodet inn under haken hans og tenkte på alle gangene hun og Lily hadde sittet i en lang rekke av soldatboliger og sett ut av vinduet for å få et glimt av pappa, helten, som skulle komme hjem. Med nesene presset mot vinduet. Stemmene som ble stadig høyere i konkurransen om å få øye på ham først. Så den voldsomme velkomstklemmen.

Han slapp henne, og hun hevet seg opp på tå for å kysse ham på kinnet. «Jeg tror det vil bli en fantastisk dag. Jeg gleder meg.»

Hun ignorerte den raske pulsen. Mørket som virvlet rundt inni hodet hennes. Folk hadde lenge sagt til henne at det ikke er meningen at man skal nyte bryllupsdagen sin. Kanskje alle bruder var sånn. Overveldet. Usikre.

Faren klappet henne på skulderen. «På tide å få orden på plassanviserne. Vi ses nedenunder om tjue minutter. Ikke kom for sent.» Han gikk til døren og åpnet den.

Zoe var på nippet til å stanse ham. Var på nippet til å dele bekymringene som gnagde på hjertet hennes. Men så bet hun ordene i seg. Et helt livs vane er vond å vende. Hun var flink til dette. Flink til å bevare roen og bare fortsette.

Dessuten var det ikke stort hun kunne gjøre akkurat nå. Blomstene, maten, lokalet, gjestene – tanken på å avlyse denne ustoppelige kraften som dette bryllupet var, gjorde at hun hadde lyst til å springe til toalettet igjen, låse døren og begynne å grave en flukttunnel til Australia.

«Vi kommer til å være presise, pappa.»

Døren lukket seg bak ham, og begge jentene hevet en hånd i liksommilitær hilsen. De så på hverandre og smilte, mens de husket at de gjennom hele barndommen alltid måtte være presise til alt, fra en tur til et museum eller litt fotballsparking i hagen.

Zoe gikk mot det store karnappvinduet. Brystet kjentes så trangt at hun knapt kunne puste. Hun trengte luft. Hun prøvde å åpne det. Det rikket seg ikke. Hun prøvde en gang til. Låsen brakk av og ramlet i gulvet.

Det var virkelig ikke hennes dag.

Hun snudde seg bort og begynte å vifte ansiktet med en hånd. Spennene som holdt håret på plass, begynte å gjøre vondt. Hun masserte seg i tinningene med fingrene. «Herregud, kan du forestille deg hva han ville gjøre om vi faktisk kom for sent?»

«Helst ikke.» Lily ristet voldsomt på hodet mens hun hengte et sølvkjede rundt halsen.

«Gledesdreper.»

Zoe gispet ved tanken på alle som ventet på henne i vinterhagen i hotellets første etasje. Gjestelisten hadde blitt lengre og lengre – fra den første, hvor det sto førti gjester, til den endelige med over hundre og femti mennesker, og de vandret nok rundt der nede nå. Farens venner. Deres venner. Som ventet på at noe skulle skje. Som ventet på henne.

«Går det bra?» Lily la en slank arm rundt skulderen hennes, og neglene med sølvlakk glitret i solskinnet.

Zoe nikket. «Det går fint. Det er bare det at pappa liksom alltid er i full beredskap, og det skaper ikke akkurat den mest avslappede atmosfæren i verden.» Hun prøvde å le, men det hørtes mer ut som et skrik. Hele kroppen føltes elektrisk, anspent i påvente av en katastrofe bare hun kunne se komme. Hun hadde nesten hoppet ut av sitt gode skinn litt tidligere, da Lily overraskende hadde smelt igjen kofferten sin, og bryllupsfotografen hadde gitt henne opp for lenge siden og gått ned for å ta bilder av folk som faktisk kunne smile.

Lily snakket lavt. «Er du sikker på at det bare er det? At du blir stresset av pappa?»

Zoe satte seg på kanten av den store dobbeltsengen. Det lilla sengeteppet knitret under henne. «Ja da. En av plassanviserne tekstet meg i stad for å si at han er helt livredd. Han tror pappa har en gammel militærrifle gjemt unna i tilfelle en av dem gjør noe galt. Det er vel ikke rart at jeg ikke går rundt og fniser når det er så mye stress overalt?»

Denne gangen virker Lily mer overbevist. «Sant nok.» Hun satte en spenne med liksomdiamanter i det kortklipte, blonde håret. «Jeg ville bare spørre. For du og Jamie er bare så fantastiske sammen. Jeg ville virkelig synes det var ille om noe skulle komme i veien for det. Og du har vært litt … skvetten i det siste.»

Århundrets underdrivelse.

«Jeg vet det.» Zoe kjente at hjertet slo kollbøtte da forlovedens navn ble nevnt. De hadde ikke hatt det fantastisk i de siste ukene. Heller helt motsatt.

Hun fortsatte å prate, like mye for å berolige seg selv som for å overbevise Lily. «Jeg tror vi bare har vært litt utslitte av alt dette bryllupskaoset. I forrige uke spurte Jamie om jeg heller ville stikke av til et fredelig sted som Midtøsten og gifte meg der isteden.» Hun hevet et øyenbryn. «Jeg tror han spøkte.»

Hun hadde faktisk ikke vært helt sikker på det. Og en del av henne hadde vært utrolig fristet til å si ja. Isteden hadde hun fått panikk og begynt å snakke om noe annet, og så hadde det hele eskalert til de var tilbake ved den kvelden i mai da han hadde funnet henne i mørket, mens hun stirret på det blinkende lyset fra gatelykten utenfor stuen. Hun satt med føttene trukket inn under seg. Og hjertet lå på gulvet.

Det var fremdeles så ferskt. Innimellom virket det som om bryllupsforberedelser var det eneste som fikk dem til å snakke sammen, og det trakk oppmerksomheten bort fra den tausheten som ble stadig mer påtakelig mellom dem. Hun rynket pannen og strakte halsen fra side til side, i et forsøk på å få vekk spenningen i musklene. Sånne tanker var grunnen til at hun aldri tillot seg selv å sitte stille.

Lily sank ned i en stor sølv- og lillafarget lenestol. Carnegie Hotel hadde virkelig tatt den helt ut i design og møblering av bryllupssuiten. Normalen var «overveldende». Lysekronen i taket så ut som den faktisk kunne vært lagd av diamanter, og gulvet var så svært at Zoe kunne ha tatt med joggeskoene og fått lagt inn noen runder for å få tiden til å gå.

Lily så tankefullt på henne. «Jeg kan ikke klandre Jamie for at han fikk hetta. Familien hans virker så jordnær – dette er kanskje litt mye for dem.» Hun reiste seg og gikk bort til vinduet, og det var flaut å se hvor lett hun åpnet det.

Langt der nedenfra kom støyen fra trafikken i et London som gjorde seg klar til nok en lummer julilørdag. Solen skinte. Alt og alle kom til å få en perfekt dag.

Bortsett fra Zoe.

Hun så på klokken. Tiden gikk. Magen knøt seg i panikk. Hun forsøkte å skyve vekk tvilen og spørsmålene som var hennes konstante følgesvenner for tiden. «Du har rett – familien hans er ganske jordnær. Moren hans baker kaker og kjører mat til syke og trengende. Hun vant et par hundre pund i et lotteri for noen måneder siden og brukte dem på et nytt skjul i hagen.»

Lily stirret ned i fanget sitt. Zoe visste hvilke bilder som dannet seg i hodet hennes. Bilder av en som ikke ville være til stede i dag. Et smalt ansikt med rampete, brune øyne. En leende munn som fortalte historier eller ba dem om å raske på og komme seg i badekaret før begge ble nitti. En fargesterk kjole over tights. Fillete flippflopper. Solbriller dratt opp over en tykk pannelugg. Mamma.

Lily sukket, og Zoe så hvor anspent de bleke skuldrene hennes var over halslinningen på den grønne brudepikekjolen. Hun reiste seg og gikk bort for å legge en arm rundt Lilys skuldre. Søsterens blikk forble rettet mot fanget. Zoe kysset henne på kinnet. «Tusen takk for at du ville være forloveren min i dag, Lily. Jeg vet det er vanskelig etter det som skjedde med Gary.» Lilys øyne fyltes av tårer, og Zoe kunne bitt av seg tungen. Hun skulle aldri ha sagt G-ordet. Gary var en overlegen bokholder som hadde syntes det var veldig romantisk at man lot være å fise mens man spiste middag. Lily hadde vært sammen med ham i ett og et halvt år.

Selvfølelse. Ikke hennes søsters sterkeste side.

Zoe tørket vekk litt utglidd leppestift fra søsterens underleppe med øvet hånd. «Jeg er så glad for at du er her.»

Lily tok seg sammen. «Jeg vil bare ha det hyggelig. Gary kan dra til helvete.» Hun reiste seg bestemt og ville ha mer champagne.

Zoe var imponert. «Du verden. Du sa navnet hans uten å hikste. Det er et framskritt.»

Søsterens leppe begynte å dirre igjen.

Zoe grep tak i hånden hennes. «For tidlig?»

«For tidlig. Det har bare gått én måned.»

«Unnskyld.» Zoe ga søsteren en klem. Kjolene sprakte i protest, så de slapp hverandre fort.

Lily tømte glasset sitt. «Ikke bekymre deg. Dessuten er det min bryllupspresang til deg å være forloveren din. Gudene må vite at jeg ikke har råd til noe annet.»

Zoe lo. «Du klarte å få opp glidelåsen på kjolen min. Det er presang bra nok for meg.» Lily nikket. «Sant nok.» Dette var sjeldent rampete til henne å være, og det ga farge til kinnene, øynene, smilet, huden. Zoe ønsket at hun kunne se sånn ut oftere. «Takket være all treningen på treningssenteret.» Lily strammet en blek biceps på størrelse med et komma.

Hun kastet et sideblikk på Zoe. «Nå, mener du fremdeles at det var riktig å ikke invitere mamma? Eller angrer du nå i siste liten?»

Zoe stivnet. Hun hadde drømt mye om moren i det siste. Ikke om det som skjedde mellom dem. Ikke om raseriet som holdt dem fra hverandre. Nei. Søtere drømmer. Illusoriske drømmer. Zoe som sto på en krakk ved siden av moren og slikket skjeen når de bakte sjokoladekake sammen. Eller moren som lente seg over sengen om kvelden og kilte Zoe på magen med det røde håret sitt. Sov godt, lille jenta mi. Sov godt.

Skyldfølelsen sved nok en gang da hun lurte på hvorfor kløften mellom dem var blitt så stor, og hvor mye av det som var hennes skyld. Hun samlet alle krefter og skjøv tanken vekk. Hun hadde tatt riktig avgjørelse. Moren hadde ikke gitt henne noe valg.

«Hun ville uansett ikke ha kommet, Lil. Vi har ikke snakket sammen på flere år, og vi var ikke akkurat Gilmore Girls i utgangspunktet.» Hun stirret søsteren rett inn i øynene. «Greit?»

«Greit,» nikket Lily. «Men det at dere aldri ser hverandre, gjør meg så trist. Selv etter så mange år. Jeg vet at hun sa noen ganske forferdelige ting, men …»

«Ja. Hun gjorde det.» Zoe nikket og ønsket at hun bare hadde fortalt Lily sannheten den gangen. Men nå var hun fanget av mange års hemmelighold. «Hør her, Lil. Dette er ikke rette tidspunktet å snakke om dette på.» Hun reiste seg. «Skal vi gå ned snart?»

«Ja da.» Lily sjekket klokken. «Fem minutter.»

Noen banket på døren.

«Fillern. Det er sikkert pappa igjen. Hva søren kan være galt nå?» Zoe kjente at det begynte å klø i huden. Nå ønsket hun bare å gå ned og holde ut. Overse tvilen. Ignorere de hakkete kantene og fellene fra de siste ukene.

Hun åpnet døren.

«Jamie!» Instinktivt smelte hun døren igjen.

«Au.» Hun hørte et dempet stønn fra den andre siden av døren.

Hun åpnet igjen. «Oi. Går det bra, eller?»

«Jeg tror det.» Han kjente prøvende på ansiktet sitt. «Hvis jeg har flaks, kan det hende nesen min overlever.»

Hun strøk ham over kinnet og kjente kanelduften fra aftershaven hans. «Å, herregud, Unnskyld. Jeg bare …»

«Fikk panikk?» Han nikket. «Jeg vet det. Det er ikke meningen at jeg skal se deg før vi møtes nede. Men siden du virker som du er et menneske som er veldig motstander av overtro, trodde jeg ikke du ville ta det så alvorlig. Du er kjempesexy, forresten.»

Hun møtte blikket hans, og som alltid ble hun oppløftet av hans nærvær, og verden forandret seg fra trist til neon. En liten del av henne begynte å håpe.

Han lente seg fram og kysset henne. «Å, som jeg gleder meg til å få deg med opp hit igjen senere. Se på den sengen. Den er så –»

Hun hørte et diskré klikk da Lily forsvant inn på badet.

Kinnene hans ble helt rosa.

«Pinlig. Så henne ikke der borte. Og det er ikke overraskende, for dette rommet er større enn hele leiligheten vår.» Han gikk rundt og stirret beundrende på rommet.

«Jamie, jeg …» Hun kjente at hun rødmet da ordene ble sittende fast i halsen. Å se ham her, i det sterke lyset på bryllupsdagen deres, i den lilla vesten og med det oppspilte blikket, gjorde at hun følte at gapet mellom dem vokste. Han var klar for «lykkelig til sine dagers ende». Hun visste ikke engang om hun fortjente det.

Hun kikket ned på forlovelsesringen sin. Diamanten glitret da han tok hånden hennes. «Hør her, Zoe, jeg beklager at jeg overrasket deg sånn.» De grønne øynene hans møtte hennes, og hun så bare visshet. «Det har vært så elendig mellom oss i det siste. Og jeg ville ikke bare … se deg. Der nede, foran alle. Uten å ha sagt unnskyld.»

«Unnskyld for hva da?»

«For alt.» Engstelsen la seg som en tåke over ansiktet hans. «Unnskyld for at jeg har vært en drittsekk. For at jeg har prøvd å få deg til å snakke om det hele tiden, når du ikke ville. Jeg visste bare ikke hva jeg skulle føle – jeg ville ha en forklaring, ikke sant? En grunn.»

Hun nikket. «Jeg vet det.»

Han skiftet vekten fra fot til fot. «Så jeg skravlet i vei som en idiot, snakket om hvor stresset du var – og fikk det til å høres ut som om alt var din feil. Ikke rart at vi har kranglet så mye.» Han dro en hånd gjennom det strittende, blonde håret. «Jeg visste ikke hva jeg sa. Og jeg ville aldri ha gitt deg skylden. Du vet det, ikke sant?»

«Det er i orden.» Zoe stirret hardnakket på de lilla virvlene i det tykke gulvteppet, mens hun strøk over dem med tuppen på silkeskoen.

«Nei, nei, det er ikke det.» Han tok hendene hennes i sine. «Jeg så ansiktet ditt den kvelden, husker du? Jeg har aldri sett deg sånn før. Så nedslått.»

Hun hadde ingen ord å svare ham med. Bare minner fra for lenge siden. Tårer. Pust. Timer tilbrakt liggende på siden mens hun ventet på at det skulle være over.

Hun svaiet, så Jamie la en finger under haken hennes og skjøv den forsiktig opp.

«Snakk med meg, Zoe.»

Hun stirret på ham og forsøkte å få orden på ordene inni hodet sitt. Ord som ville få ham til å forstå hvor forvirret hun var. At hun følte at hun var i fri flyt. At det var så mye hun ikke hadde fortalt ham.

Hun skulle akkurat til å åpne munnen, men så strøk han en finger nedover kinnet hennes.

Varmen gjorde at hun lot være.

«Det går helt fint med meg, Jamie.» Hun kysset ham. «Ingenting å bekymre seg for.» Hun gløttet på klokken på veggen. «Du må gå ned nå.»

«Men jeg vil bli her, sånn at jeg kan fortelle deg hvor vakker du er. Og hvor stolt jeg er over å være sammen med deg. Og –»

Hun trakk seg bakover. «Bør du ikke spare dette til talen?»

«Jeg har mer enn nok å si. Ikke bekymre deg for det.» Han smilte. «Som for eksempel at du alltid husker å kjøpe toalettpapir. Det er det store avslutningspoenget.»

Han stjal seg til enda et kyss.

«Du verden, det vil nok få dem til å hoie i kirkebenkene.» Hun frigjorde seg, strakte seg etter champagneglasset og drakk alt i en eneste stor slurk. Hun var vant til å fortrenge tvil. Og i dag ville hun måte gjøre det igjen.

«Jamie, nå må du gå.»

«Bare la meg gjøre dette først. For jeg er helt gal etter deg.» Han løftet henne høyt opp i luften og snurret henne rundt så hun bare måtte le.

«Vær forsiktig! Jeg tror ikke kjolen min tåler flere overraskelser.»

Han satte henne ned og så på henne med godkjennelse i blikket. «Hvordan i huleste får jeg den av deg egentlig?»

Hun kjente at hun ble illrød i kinnene, mens hun strøk fingrene over de silkekledde knappene i korsryggen. «Jeg aner virkelig ikke.»

Han strakte seg etter henne igjen, og panikken føltes som et knivstikk da ønsket om å fortelle dukket opp igjen. Så kom Lily ut fra badet. «På tide å gå, søs.»

«Ok.» Zoe nikket, og inni seg var hun lettet. Et lite øyeblikk til, og hun ville ha fortalt ham det. Og det ville vært slutten.

«Jeg elsker deg.» Blikket hans saumfor ansiktet hennes fortsatt.

Han visste at noe var galt. Han var altfor vant til å se at hun taklet alt. At hun aldri kom ut av likevekt. At hun aldri lot seg påvirke av noe. Men i dag var hun i oppløsning. Det kunne ses i forlovelsesringen, som hadde kostet ham to månedslønner.

«Kos deg under seremonien, Jamie.» Lily bøyde seg fram for å kysse ham på kinnet. «Ses på den andre siden.»

«Hvis jeg overlever.» Jamie skar en grimase. «Jeg tror faren din kommer til å drepe meg for at jeg våget å forlate posten min rett før seremonien.»

«Nei da.» Zoe ristet på hodet. «Det ville ødelegge bordplasseringen.»

Lily flirte. «En spøk! Flott. Det betyr vel at du føler deg bedre.»

«Bedre?» Jamie tidde igjen. «Jeg visste at noe var galt.»

«Bare gå!» Zoe holdt døren åpen for ham.

«Jeg elsker deg.» De kunne fremdeles høre ham selv om døren var lukket bak ham.

Zoe trakk pusten dypt igjen. Det var riktig å gjøre dette. Det var det. Han var jo Jamie. Mannen med det sakte smilet som hun hadde blitt helt betatt av for fire år siden, da han kom bort for å reparere jobb-pc-en hennes. Mannen som alltid hadde tid til å stå og stirre. Som satte pris på de små ting. Frost på et løvblad. Marmorskyer på himmelen. Solen på ansiktet hennes om morgenen.

Det var det som var viktig. Ikke de siste ukene.

Lily rakte henne buketten.

«Hva ga han deg denne gangen?» Forsiktig børstet hun vekk et støvfnugg fra Zoes underarm. «Enda et perfekt smykke? Flere håndmalte bilder av favorittutsikten over stedet der dere møttes?» Hun sukket. «Han gjør virkelig sitt beste for å få alle andre menn i verden til å framstå som udugelige tapere.»

«Han ville bare snakke med meg.» Zoes kjeve var så stram at det føltes som om tennene skulle sprekke. «Vi har hatt noen …» Hun tidde. Ingen vits i å snakke om det nå. Ikke nå som brudemarsjen ville starte om fem minutter.

Lily blunket. «Noen hva?»

«Det spiller ingen rolle.» Zoe ristet på hodet.

«Zoe?»

Lilys stemme kom liksom langt borte fra. Zoe skjenket seg litt mer champagne og håpet den ville lukke det hullet som åpnet seg i hjertet hennes. Hun drakk hele glasset i én slurk.

Lily så bekymret på henne.

«Zoe?» gjentok hun.

Zoe stirret på henne og skulle til å si noe. Endelig. Men så svelget hun ordene akkurat som hun alltid gjorde, og begravde dem dypt, på et sikkert sted hvor ingen kunne se.

«Det er ingenting.»

«Er du sikker?»

«Ja.» Zoe nikket. «Hør her, bare gjør som jeg sier. Det er jeg som er brud. Det er min dag. Greit?»

«Greit,» sa Lily med et skuldertrekk. «På tide å gå.»

«Ja.» Zoe la en hånd på dørklinken. Dette var hennes siste sjanse. Hun kunne gå ned, eller hun kunne høre på stemmen inni hodet som sa at hun ikke ville slippe unna med dette. At hun ikke var den kvinnen som Jamie fortjente.

Det tok dem begge et sekund å forstå at Lilys telefon ringte. Lily lente seg bort og så på skjermen. Hun rynket pannen. «Det er Mags. Jeg lar den ligge. Det er sikkert ikke noe viktig.»

Zoe tok etter mobilen.

«Vi svarer.»

«Nei, Zoe. Vi må –»

For sent. Zoe hadde sveipet for å svare.

Mags. Morens beste venninne. Zoe husket ennå det mørke håret som stengte solen ute da hun bøyde seg ned for å vaske såret med Pyrisept etter at Zoe hadde ramlet av sykkelen og havnet i brennesle.

Lily rynket pannen mens hun lyttet. «Mags? Hei. Det passer litt dårlig nå, vi skulle akkurat til å –»

Zoe lente seg nærmere for å høre stemmen i den andre enden av linjen.

Lily hvisket: «Hva er det?» Hun fikk en strek mellom øyenbrynene, og hun satte på høyttaleren.

Mags’ stemme sprakte ut i den luksuriøse hotellsuiten. En stemme fra en annen verden. «Det gjelder Gina.»

«Hva har skjedd?»

Redselen flammet opp i Zoes hjerte. Redsel for at hun etter så lang tid, etter alle disse årene, aldri ville få sjansen til å se morens ansikt igjen.

Mags lød oppskjørtet. «Beklager, jeg kan ikke forklare så godt på telefonen. Hun spør etter Zoe, men jeg har ikke nummeret hennes, så –»

Zoes hjerte gjorde et hopp. «Jeg er her, Mags.»

«Takk og pris for det. Hun vil at du skal hjelpe henne.»

«Er du sikker?»

«Ja.» Mags’ stemme lød veldig sikker. Tydelig. «Du må komme. Med en gang. Du må komme og få henne ut herfra.»

 


Boliger for ektepar, Militærbarakken i Queensbury i Wiltshire

Bursdagspresang: Du bryr deg ikke om presanger, du bare elsker innpakningspapiret

Favorittmusikk: Blinke, blinke stjerne lill

15. juni 1985

Kjæreste Zoe-bamsen min

Du klarte deg til ettårsdagen. Takk og pris for det. Det har vært ganger da jeg lurte på om det ville gå.

Ingenting har gått etter planen, det skar seg helt fra begynnelsen. Fødselen var ikke akkurat den idyllen jeg trodde den skulle være. Jeg trodde at Alistair ville holde meg i hånden og se barsk ut og hjelpe meg med å puste meg gjennom den UTROLIGE smerten, men selvfølgelig var han borte på øvelse da du bestemte deg for å komme, så han måtte skynde seg tilbake hit bakpå en lastebil, og kom først dagen etter at jeg holdt deg i armene for første gang. Det var fortsatt en måned til termin, og hadde du kommet en halv time før, hadde du havnet i doen på jobben, men den nervøse sjefen min, Roger, tilbød seg å kjøre meg til sykehuset i sin eldgamle Ford Fiesta. Vi kom fram idet hodet ditt kom til syne, og de første ordene du hørte, var «Fy faen» idet han svimte av og gikk rett i bakken.

Så det var ikke den mest glamorøse starten. Men det brydde jeg meg ikke om. For der var du. Du hadde to øyne og ti tær og rødt dun over hele hodet, og du var perfekt. Helt perfekt. Det var bare oss to i lange tider, for Alistair ble ofte sendt bort. Herregud, som jeg savnet ham – jeg kan ikke fordra den endeløse sirkelen av å sende pakker / skrive brev / håpe at det ikke er meg som får det fryktede besøket med beskjed om en snikskytter eller en skade – men med deg her var alt så mye bedre. Vi var lykkelige, vi to. Vel, vi fire hvis vi regner med brystene mine, som egentlig var det eneste du var interessert i i begynnelsen. De første ukene var bare kaos. Ikke alt var på stell, slik Alistair foretrekker (faren din liker å sette alt i kjøleskapet i rette rekker. Jeg vet det, vi skal oppdra ham i fellesskap, du og jeg). Isteden var det bare babyklær og bleier og sjokoladekjeks og Heinz ravioli med erter til middag hver dag. Den beige militærmalingen falt i flak fra veggen i stuen, men hva så? Jeg brydde meg ikke om noe annet enn deg.

Moren min besøkte oss av og til – når hun kunne komme seg unna de hektiske dagene hos frisøren annenhver dag – og sa at jeg ikke satte på bleien ordentlig, eller at du var for liten, eller at du gråt for mye eller var for rød i ansiktet. Til helvete med henne. Pliktskyldigst tok jeg et bilde den ene gangen hun holdt deg per besøk, mens jeg inni meg håpet at du skulle velge det øyeblikket og gulpe henne rett i ansiktet. Når hun dro, holdt jeg deg bare enda tettere inntil meg, viste henne finger’n bak ryggen hennes og låste døren etter henne. Godt å være kvitt henne.

Da du var tre måneder, ble Alistair forflyttet hit en periode. Han var fullstendig betatt av deg. Du krøllet deg sammen på brystet hans og tok igjen all den søvnen du så heltemodig hadde unnlatt å få deg mens du var alene med meg. Du grep tak i den store tommelen hans med hånden din. Hans hadde træler etter uker med å ta fra hverandre rifler eller sitte på huk i busker eller hva det nå var for galskap han bedrev når han var leder for de gutta. Du kikket opp på ham, og hva det nå enn var i det blikket ditt, så kunne han ikke få nok av det. Han ville overøse deg med kyss. Løfte deg høyt opp i luften. Bysse deg på armen i solskinnet ute i den smale stripen av en hage mens lastebilene durte forbi.

Jeg tilbrakte timer med å se på ham sammen med deg. Det gjorde at jeg elsket dere begge enda høyere. Noen ganger mens jeg stirret på dere to, fikk jeg helt vondt i hjertet av hvor mye dere betydde for meg. Det er som når man klemmer alt vannet ut av en svamp så hardt man kan, og det eneste som er igjen, er smerte i hånden og svampen som skraper opp fingrene. Så høyt elsker jeg dere begge. Så voldsomt. Familien min.

Om natten var ikke Alistair fullt så hjelpsom. Eller, han var vel egentlig flinkere til å sove enn jeg var. Du kunne hikke og skrike og gjøre deg til hele natten. Armene veivet voldsomt mot meg som om du var en skuespiller som virkelig overspiller på en prøvespilling til en såpeserie. Han bare sov. Og jeg våknet til og med de nettene du faktisk holdt øynene lukket til fem om morgenen. Jeg måtte sjekke at du pustet fremdeles. At du fremdeles var med oss. Om morgenen så jeg ut som jeg var omtrent fem hundre år. Dere var skjønne begge to. Faren din kilte deg under haken og dro på jobben for å fortelle kameratene at datteren hans var rene engelen. Jeg drakk nok en kopp pulverkaffe og satte i gang med dagens oppgaver.

En gang tok jeg deg med til den gamle jobben min, et reisebyrå. Nei, jeg vet heller ikke hvorfor. Puppene mine lekket, jeg hadde grøt i håret, og alle de gamle kollegene mine så på meg som om jeg var fra Mars fordi du skrek deg gjennom «den hyggelige ettermiddagsturen». Jeg måtte amme deg på et kontor, og stakkars Roger kom inn. Som om han ikke hadde sett nok av meg fra før. Han så ut som han hadde svelget en blekkpatron til skriveren. Da måtte jeg fnise, og du gulpet på kopimaskinen. Tror ikke jeg kommer til å gå tilbake dit.

Men jeg kommer ikke til å savne dem – kanskje de vil si at Alistair er for alvorlig for meg, men jeg vet at de bare er sjalu. Det var meg han valgte den kvelden. Meg han ville danse med til den hjernedøde musikken til det forferdelige bryllupsbandet. De myrdet hver eneste Abba-hit. Jeg husker ansiktene deres – Mel og Tiff og de andre – grønne av misunnelse. Der var jeg i Alistairs armer, stirret opp på kinnbeina hans og det tykke, mørke håret og takket Herren for at jeg for en gangs skyld skulle kysse en mann som ikke mente at å ta en dame med storm, var ensbetydende med å tvangsfôre henne med en halvliter sider. Hendene hans hvilte mot ryggen min. Kroppen hans var nær min. Verden var på riktig sted.

Det har ikke forandret seg. Jeg elsker ham så høyt. Og han elsker meg – det merker jeg i hvert eneste blikk og hver omfavnelse. Han kaller meg kaosdronningen sin og smiler overbærende mens jeg etterlater meg klær og sko og makeupbørster rundt i soverommet. Han er fullstendig oppslukt av oss begge. Jentene hans. Han fryder seg når du smiler til ham og drar deg opp etter hendene hans og vakler mot en leke du vil ha. Han elsker å bygge sandslott eller å konstruere banantårn av frokosten din. Du er gullet hans, og de søndagsettermiddagene når vi bare er oss selv i hagen, er gylne øyeblikk. De er så korte. Så søte. Han skal ut på oppdrag i neste uke. Nord-Irland igjen. Fire og en halv måned. Det er lenge. Så mange uker da folk ønsker å ta livet av ham, og det er bare noe piggtråd og noen våpen som hindrer dem i å gjøre det.

Det gjør meg livredd. Men jeg har i hvert fall deg. Vakre, vakre deg. Du smiler og gurgler og gliser. Vi har en rutine nå. Spise (gi deg mat). Søvn (du). Kaste ting rundt (du). Peke på ting (du). Rydde, lage mat, tørke, trøste, vaske, rydde, plukke opp (meg). Sovne på sofaen halv ni med en øl i hånden (meg).

Av og til, når du endelig lukker øynene, står jeg på rommet ditt og klarer ikke å rive meg løs. Jeg lytter til den lave pusten din, ser de små hendene dine som åpner og lukker seg når du drømmer, og jeg tenker på hvor langt vi har kommet. Jeg puster deg inn, sparer på hver eneste lille bit av deg. Jeg får ikke nok.

Før deg var jeg ikke særlig begeistret for babyer. Jeg kunne holde dem en liten stund, og så kunne jeg si at jeg måtte på do, og sende dem videre. Men nå? Jeg hungrer etter deg. Jeg gjør alt jeg kan for deg. Jeg tuller rundt deg så du holder varmen. Jeg pusser de små tennene dine. Jeg filer neglene dine når du sover, sånn at du ikke skal klore deg i ansiktet. Og du gir meg belønning. Du gjør det. Du blunker til meg med de fantastiske, katteaktige øynene, og du smiler, og jeg kan se at hjertet ditt er fullt av meg. Jeg gleder meg til den dagen du vil si: «Mamma.» Den dagen du vil si: «Jeg er glad i deg.»

Gud vet at jeg er glad i deg også.

Gratulerer med ettårsdagen.

Mamma (nuss)
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