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Til min første kjærlighet,

til min siste kjærlighet …


«Det er på høy tid å tenne stjernene igjen.»

Guillaume Apollinaire


1

Til slutt hadde hun valgt den i mahogni med fire håndtak i messing. Modell nummer 328. Tjueto millimeter tykk, silkefôr, termittbehandlet, vanntett. «Svært robust,» ifølge den ansatte i begravelsesbyrået. Den beskyttet mot alt. Bortsett fra den evige hvile.

«Det er De som bestemmer, madame.»

I tre dager hadde setningen dunket som en hammer i hodet hennes. Hun måtte bestemme om kisten skulle være åpen eller lukket, om bildet skulle være i farger eller i svart-hvitt, hva cateringen skulle servere. Og var det absolutt nødvendig å surre en hvit sløyfe rundt kransen med påskriften Til min kjære ektemann?

«Det er De som bestemmer, madame.»

Slank og ikledd en passende, perlegrå drakt og en diskré leppestift som matcher rougen, står hun og stirrer på graven. Verdig og plettfri, det likte Henri. Femtifem år og sytten dager hadde de vært gift. Den eneste mannen hun hadde kjent, den eneste mannen som hadde sett henne naken. Femten tusen oppvåkninger hadde de delt, og så, en morgen, var det den siste. Han lå i sengen sin og åpnet aldri øynene igjen. I dødsannonsen sto det: Lett som en fjær forlot han oss mens han sov. En uvanlig formulering som hans eneste sønn Frédéric, ikke hadde satt pris på.

Det er helt ubegripelig at han ligger der inne i denne kassen som kirkegraverne lårer ned i hullet, før de dekker den med jord. Rundt henne står velkjente ansikter. Doktor Dubois, fremtredende personer i byen, og fjerne søskenbarn som er kommet utenbysfra. Trofaste Maria nikker diskré mot henne. Marguerite Delorme er nå blitt notarens enke. Frédéric står ved siden av henne og holder henne i albuen. Han er ikledd svart dress og biter seg på innsiden av leppen for å tøyle følelsene. Svigerdatteren Carole har lagt hånden på skulderen til sønnen deres, Ludovic. Under seremonien i kirken sa han litt om bestefaren, som han ikke hadde utvekslet mange ordene med, men de hadde delt  lidenskapen for tennis. Den lille gutten leste skjelvende opp fra arket før han gikk og satte seg ved siden av bestemoren som strøk ham over kinnet. Carole snudde seg rørt vekk.

Med tykke tau senker likbærerne kisten sakte ned i det åpne gapet i bakken. Hun lukker øynene og klemmer hånden til Ludovic. Sønnen tar et enda fastere grep rundt albuen hennes. Når tauene kommer til overflaten igjen, har hun følelsen av at det verste ligger bak henne.

Folk står i kø foran henne. En dame bukker og skraper. En mann kommer med en kommentar. Hvordan skal hun egentlig reagere? Hun aksepterer høflig den uendelige rekken av kondolanser.

«Åttifem år er en fin alder.»

«Han levde et forbilledlig liv.»

«Jeg ønsker Dem lykke til.»

Fremmede tar henne i hånden og holder den lenge uten å si noe. Hvem blir den neste? Hun lurer på om noen kommer til å ta feil og gratulere henne i stedet.

Og så er det tid for kanapeer og kaffekopper. Kvelden før hadde hun sett for seg seremonien, og nå står hun midt i det. Den søvnløse natten og uvanlig varme septembermåneden gjør tankene tåkete.

«Det går bra,» sier hun til alle.

Som om det var hun som måtte trøste dem. Og fordi hun ikke har håp om noe bedre. Hun tror ikke på at man møter sine kjære igjen på den andre siden. En gang var de Henri og Maguy. Nå er det bare Maguy igjen.

Hun nektet å holde mottakelsen i forsamlingssalen ved siden av kirken. Hun foretrekker å være omringet av sine egne møbler og pyntegjenstander i herskapshuset deres med rom på rad og rekke. Det er et holdepunkt midt i alt hun har mistet kontrollen over. De andres blikk definerer henne, hun er blitt sepiafarget. De ulne stemmene blander seg i hodet hennes. «Hun trenger absolutt å gråte.» «Sett Dem.» «De må drikke.» «Vil De ha en kopp te? En aspirin? Noe beroligende?»

Hun gjentar de eneste ordene hun kan.

«Det går bra.»

På dørstokken kysser Frédéric henne på pannen som han har sett faren gjøre. Ludovic trykker seg inntil skjørtet hennes og sier: «Jeg er glad i deg, bestemor.»

Alle har gått. Stuen virker enorm. Ja, det vil gå bra. Hun skal runde Kapp det gode håp, krysse Atlanteren, og hvis hun fremdeles har krefter igjen, bestige Everest. Henri ville helt sikkert ha tenkt at det var for få kanapeer med chèvre.

Hun vakler, støtter seg til søylebordet, og vasen med nelliker velter. Hun ser på glasskårene, vannet som dynker teppet, og blomstene som synger på siste vers, og hun får tårer i øynene. Det var alltid han som låste døren. «Man kan aldri være for forsiktig,» sa han. Hun tar av seg skoene, jakken til enkedrakten, og setter seg tungt på fløyelsdivanen. Hun føler seg fortapt. Hun savner Hélène. Søsteren ville ha holdt rundt henne, og armene hennes ville ha tatt imot sorgen. Hva ville hun ha tenkt om de tre sonatene av Chopin under messen? «Vi skulle ha spilt noe skikkelig rock for å få fart i folk.» Hennes kjære Hélène er aldri langt unna.

Hun skrur automatisk på fjernsynet som alltid viser de samme konkurransene med deltakere som ler og roper. «Latterlig og patetisk,» pleide mannen hennes å si. Hun ser på den tomme lenestolen, det var alltid der han satt. Med en skotsk whisky på bordet trykket han seg fra politiske debatter til programmer om økonomi. Hun dykket ned i en bok. Uten å se på hverandre, ingen kjærlige ord, ingen sinte ord heller. En mann og en kvinne. To kropper, to sjeler. Han var stiv som en juridisk paragraf. Hun var en flamme som blafret, men som aldri blåste ut. I dag har hun arvet fjernkontrollen, men hun kan ikke knappene. På skjermen vises en japansk dokumentar om tunfisk.

Når Henri kom hjem fra kontoret, åpnet han lydløst inngangsdøren, hengte frakken og hatten fra seg i gangen, gikk inn på kontoret uten å si et ord, og kom ikke ut igjen før hun sa: «Middagen er servert.»

Den første dagen i samlivet deres hadde han listet opp reglene sine. Marguerite var for langt, for blomsteraktig, og Maguy passet bedre sammen med Henri. Hun fikk bare høre døpenavnet sitt ved sjeldne anledninger, og aldri når mannen var til stede. Hun skulle ikke arbeide. Eneste unntak var den frivillige innsatsen på det kommunale biblioteket to ganger i uken. Hun fikk bare gå i kjole og med oppsatt hår, akkurat som første gangen de hadde møttes. De skulle ikke ha kjæledyr. Ett eneste barn. Helst en gutt. Og i en tone som ikke innbød til protest, konkluderte han: «Det mest ønskelige er at vi fortsetter å være dis.»

Heldigvis kom Frédéric. Da han ble født, hadde Henri bestemt at han skulle kalles opp etter favorittkomponisten hans, og like før sønnen ble seks, hadde han skrevet ham inn på internatskolen St. Roch. Marguerite hadde grått, og trøstet seg med tanken på at hennes eneste barn sikkert hadde det bedre sammen med kamerater på samme alder. Hun gledet seg til å treffe ham i helgene, og organiserte pikniker og ponniturer for å gjøre øyeblikkene minneverdige. De andre dagene gikk i en jevn strøm ved Henris side. Han kjøpte Le Monde hver morgen og kommenterte svingningene på børsen mellom suppen og desserten når de spiste middag. Marguerite lyttet høflig til det uforståelige språket og nikket av og til. Og den første torsdagen i måneden pusset Maria sølvtøyet. Henri og Maguy Delorme hadde middagsgjester.

I starten av ekteskapet tok han karbad fylt til randen med skum. Han kunne ligge der i en halvtime med lukkede øyne og overkroppen stikkende opp av vannet mens han nynnet en melodi med en stemme som nesten var behagelig. Det var bare der han gjorde det. Noen meter unna ved den halvåpne døren ventet hun på at han skulle rope på henne og be henne bade sammen med ham. En dag hadde hun våget seg til å si: «Jeg liker godt at De synger i badekaret.» Han hadde låst døren. Hun klistret øret mot døren for å høre ham synge mer, og mistet aldri håpet om at noe kunne skje.

De fremsto som et glattpolert par, ingen overraskelser, ingen krangler. Den eneste mimikken han tillot seg, var et hevet øyenbryn eller en misbilligende grimase. Tålmodig og diskré skjulte hun godt sine innerste følelser og vennet seg til personligheten hans. Hun hadde ikke kjent andre menn, og i mangel av moderlige instrukser om hvordan hun skulle oppføre seg mot mannen sin, gikk dagene sin gang uten bruksanvisning. Nettene var like verdige og plettfrie som dagene. Og likevel var hun overbevist om at denne rakryggede og bluferdige mannen elsket henne på sin egen måte.

Ikledd en morgenkåpe i flanell og fløyelstøfler satt Marguerite ubevegelig foran fjernsynsskjermen og så på en japansk fisker som holdt en harpunert tunfisk frem foran seg.

«Jeg er åtte og sytti år, hva skal jeg gjøre med livet mitt?» mumlet Marguerite.
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