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Til pappa


 

Kanskje du er heldig. Kanskje hodet treffer karmen når døren åpner seg. Slår deg bevisstløs, knuser det eller river det tvert av. Avslutter alt i løpet av sekunder. Hvis ikke blir du sugd ut i verdensrommet, fullt i stand til å både tenke og føle. Først kulden, så stillheten. Den kommer ikke til å ligne noe du har hørt tidligere. Hjernen fyller lyden av ingenting med tog som bremser og jetfly som tar av. Stjernene blir til striper. Det er ikke du som roterer, men rommet du henger i. Glimtvis får du øye på skipet du kom fra. Den 900 meter lange og sigarformede stålkonstruksjonen, de fire hvitmalte bokstavene langs siden. I det ene øyeblikket kan du se hver eneste bulk og ujevnhet i skroget. I det neste er skipet redusert til kun gløden fra motorene, en ny stjerne blant millioner av andre. Du krøller deg sammen, går tilbake til start, blir til ballen du var før du ble født. Hendene dine svulmer opp, så resten av kroppen. Vepsestikk, glødeovn, brennesle. En kopp kaffe som velter over et spedbarn. Den usynlige brannen du svever i, er effekten av hardt vakuum. Verdensrommet suger ut all væsken du har i kroppen. Svette, blod, urin, spytt, magesyre. Lungene utvider seg som en ballong. Presser knyttnevestore luftbobler inn i blodårene. Det er som om du skulle hatt noe levende inni deg. Noe redd, noe som febrilsk leter etter en utvei. En isbjørn i rastløse sirkler, fanget i en dyrehage på en varm sommerdag. Den rare gutten som blir omringet bak gymsalen i storefri. Et nyfødt barn, kavende i den fremmede kulden utenfor moren. Jeg husker alt nå. Stedet vi kommer fra, det vi en gang var.

Jeg kan dra tilbake

og det kan du også

Tilbake til et liv. Tilbake til mening og tilhørighet, før det som beveger seg på innsiden av kroppen stanser opp og du med vidåpne øyne stirrer mot neste solsystem. Du har nettopp brent, frosset og druknet på samme tid. Det siste du føler kan ikke ha vært noe annet enn lettelse, og lettelsen vinner over smerten og smerten vinner over frykten. Du er død nå. Alle biologiske prosesser opphører. Vakuumet jobber videre med kroppen. Huden sprekker som bunnen i en tørrlagt innsjø. Du blir mumifisert. En fargeløs, stålgrå skapning alene i verdensrommet. Det er over nå, i motsetning til skipet du nettopp forlot. Her inne hvor livet aldri har begynt eller aldri kommer til å slutte. Næringen og søvnen Vita gir deg, holder deg ikke i live, den holder deg døende. Et spøkelse av et spøkelse, en bestanddel av en programkode. En blek, sovende kopi av det de pleide å kalle mennesker. Våkne opp, før du sovner for alltid.

Nederland skrev det i boka for 75 år siden. Like før han krabbet inn i det lave og trange avfallsrommet, inn hit jeg sitter nå, og forsvant. Bokstavene er lave og kompakte, men fortsatt enkle å lese. Ingen antydning til nervøsitet eller skjelving. Han visste hva han gjorde.

Ingen kommer til å savne deg. Jævla feiging. Pisser på kapselen din.

Kommentarene til de andre landene fyller margene og bunnen. Blyantstrekene ligger hardt i papiret. Smitter over på sjakkpartiet mellom Island og Ukraina på neste side. De kan hate ham, men ingen kan påstå at de ble overrasket. Alle kan tallene, det er derfor vi er her. Feilernæring 2%. Stryk på psykologiske tester 8%. Hull i skrog 13%. Sykdom 18%. Og så det største kakestykket, det klassiske selvmordet med hele 59%. Noen har skrevet at vi er ingenting uten hverandre. Noen har skrevet at man blir født alene og man dør alene og det er vanskelig å velge hva man skal tro på. Kanskje det er derfor jeg aldri har skrevet i boka selv, kanskje det er derfor blikket mitt begynner å flakke nå. Flytte seg mellom de trykksikre dørene som finnes i hver ende av rommet. Bak den ene, er korridorene, messa og sovekapslene. Bak den andre venter vakuumet og verdensrommet. Jeg sitter mellom dem. Ryggen mot veggen, knærne dratt opp til haken. Huden nupper seg under den tettsittende ulldrakten. Det er ingen grunn til å varme opp et sted som dette. Den vante, lavfrekvente murringen fra luftekanalene jeg vanligvis hører overalt på Vita, er fraværende. Rommet trenger ikke oksygen, det eneste som skal være her inne er avfall. Avfall, Nederland og meg. Stillheten er gjennomtrengende. Jeg kan høre hjertet mitt slå, tennene som gnisser der over- og underkjeven møtes. På et veggdisplay knekker digitale streker taktfast over i nye former. En synkende verdi. Nedover og nedover fra femten minutter, til øyeblikket døren til verdensrommet vil åpne seg.

Hendene mine beveger seg. Vrir ID-armbåndet rundt og rundt. Det er umulig å fjerne, metallgjenstanden har ingen åpne- eller lukkefunksjoner, ingen synlige skjøter. Det henger rundt håndleddet som om det var en del av meg. Huden er dekket av dråpestore arr. Små og lyse fortykninger som følger armene opp til skuldrene og halsgropen, sprer seg nedover brystet og magen. Det ser ut som jeg en gang i tiden har løftet et malingsspann fra bakken, for så å ha mistet det. Da spannet traff bakken, sprutet malingen opp. Dekket meg med flekker som med tiden falmet, men som aldri helt forsvant. Jeg vet ikke hvor de kommer fra, hvordan de oppsto. Som alle andre land på Vita har jeg ingen minner fra tiden før vi dro. Skulle vi ha husket alt vi forlot, ville århundrene her inne ha blitt uutholdelige. Sannsynligheten for psykiske sammenbrudd med tilhørende selvmord ville ha vokst fra et kakestykke til en hel kake. For å overleve ble vi nødt til å bli noen andre. Noen som ikke kjenner en annen virkelighet enn dette. Vi ble nullstilt. Behandlingen kalles selektiv minnedekonstruksjon og pågår fortsatt. Hjernen er vanskelig å bekjempe. Jeg kan løse kompliserte regnestykker, men jeg husker ikke hvordan jeg lærte dem. Jeg vet hvordan jeg kjører bil, men jeg ville aldri kunne plukke ut min egen på en parkeringsplass. Jeg vet at noen har født meg, men ikke hvem. Jeg vet at jorda er en kule av vann, skog, sand, is og fjell og at jeg er fra et land som heter Norge, men aner ikke hvor på den smale og oppsprukne flaten jeg skal plassere fingeren hvis noen spør hvor jeg kommer fra.

Vi henger i messa alle sammen. Bildene må ha blitt tatt like før vi dro. Tomme, ventende blikk foran den samme nøytrale bakgrunnen. Nederland har det samme kortbarberte håret som meg selv. Smale øyne og markerte kinnben. Fortennene så vidt synlige mellom leppene. Han skiller seg ikke ut fra oss andre på noen som helst måte. Det er ingenting i bildet som tilsier at han kom til å gjøre det han gjorde. Før Nederland døde var det annerledes. Jeg husker ham i den siste søvnen. Ansiktet under glasset i kapselen; han kunne ikke veid mer enn femti kilo. Huden lå tynn og dratt over kraniet, lignet en bit med elastisk stoff. Blodårene stakk frem fra tinningene og pannen. Kravlet frem under haken og videre nedover halsen som blå larver. Forsvant i stoffkanten på den frynsete, grå overdelen. Øyelokkene i en omvendt bue. Innsunkne, som om øyeeplene manglet. Håret uklippet i lange, sammenklistrede dreads. Leppene stivnet rundt slangen som mater alle i kryosøvn med proteiner, vann, oksygen, antibiotika og diverse stabiliserende medisiner. Hvitt hår. Hvit hud, hvite lepper. Nederland var nesten gjennomsiktig. Han svevde i kapselen som en av de glassmanetene fra naturprogrammene Vita viser hver kveld.

Jeg åpner øynene. Forventer å finne meg selv i sengen eller kanskje på benken i messa, men jeg er fortsatt i avfallsrommet, sittende på gulvet, stirrende inn i min egen frostrøyk. Er i ferd med å duppe av enda en gang da jeg kommer på nedtellingen. Et rykk farer gjennom kroppen. Jeg prøver å bevege meg, men bena og armene har sovnet. Jeg halvveis krabber, halvveis sleper meg gjennom rommet. Slår inn avbryt-knappen samtidig som en hyperaktiv alarm begynner å ule og lyset skifter fra operasjonshvitt til blodrødt.
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