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KNUT NÆRUM

Forord


 

Ikke et vondt ord om romanen som sjanger. De fleste av oss setter pris på den store, feite leseopplevelsen som en roman gir. Vi ønsker å gå inn i en historie og bli der lenge. Det er nettopp dette mange av oss bruker skjønnlitteraturen til: Å forlate hverdagen, oppleve fare uten egentlig risiko, omgås mennesker som er mer ekstreme og derfor mer interessante enn dem vi omgås i virkeligheten. Vi liker å begi oss så langt inn i labyrinten at vi ikke lenger vet i hvilken retning utgangen ligger, at lesingen skal være en utmattende og oppslukende opplevelse som får en tilfredsstillende slutt, som en Wagner-opera eller et Vasalopp.

Likevel er det sånn at krim er på sitt smarteste i novelleformatet, nettopp fordi novellen handler om én eneste ting. Den følger reglene som Aristoteles (angivelig) satte opp for teateret: enhet i handling, tid og sted. Det må ikke være sånn, det er lov å klippe til to timer senere, men det er ofte sånn. Novellen er diktning med mye muskler og lavt fettinnhold. Kriminalnovellen handler sjelden om jakten på en seriemorder. Den har ikke plass til både en etterforskning og etterforskerens privatliv. Den tar for seg én kriminell handling og hvilke følger den får.

Krimsjangeren oppsto i noveller. Riktignok var nordmannen Maurits Hansens urkrim Mordet på maskinbygger Roolfsen (1840) en roman, men Edgar Allan Poes novelle «Mordene i Rue Morgue» (1841) regnes internasjonalt som begynnelsen på det hele. På slutten av 1800-tallet lå alt til rette for en oppblomstring av krimnoveller: Folk kunne lese, fikk elektrisk lys hjemme, hadde råd til å kjøpe lesestoff og dessuten trengte mange noe kort å lese på toget til og fra jobb. Et tidlig høydepunkt, både litterært og kommersielt, kom med Sherlock Holmes-novellene, som sto på trykk i The Strand Magazine før de ble samlet i bokform. Holmes fikk en komethale av imitasjoner, konkurrenter og etterfølgere. Først på 1920-tallet ble kriminalnovellen danket ut av kriminalromanen, som gikk inn i sin gullalder med Agatha Christie og Dorothy L. Sayers som viktige bidragsytere. Novellene sluttet ikke å komme, men romanen ble krimsjangerens grunnmodus og har fortsatt å være det. (Og de siste ti–tjue årene har de lange krimseriene på tv også overtatt for de avsluttede énepisoders mysteriene.) Krimmen fliset seg opp i stadig nye undersjangere, og flere av dem egnet seg like godt for kortformen som for romanen: Den hardkokte krimmen, den psykologiske krimmen, fortellingen sett fra forbryterens side, sett fra offerets side, den upålitelige fortelleren, den omhyggelige forbryteren som likevel begår en avgjørende tabbe, sviket, høk over høk, den overraskende vrien til slutt.

Selv om forfatterne fortsatte å skrive noveller, fantes det etter hvert færre muligheter for å få dem på trykk. I USA og England tok TV knekken på novellebladene, med unntak av Ellery Queen Mystery Magazine, som i 2017 går i sitt syttisjette år. I Norge var det A-magasinet som holdt krimmen i live gjennom flere tiår, til det gikk inn i 1993. (Og flere enn meg har spurt: Hvorfor ikke slippe kriminalnovellen til i det gjenoppståtte A-magasinet eller et av de andre utmerkede helgemagasinene?)

I Norge fikk formen et nytt oppsving på 2000-tallet, da flere forlag begynte å gi ut antologier i pocket: Nye noveller og gamle, oversettelser og klassikere om hverandre. Sommerkrim 2017 utmerker seg ved å bestå av utelukkende nyskrevet stoff, alt norsk. Selv om de aller fleste av historiene har det til felles at handlingen er lagt til sommeren, spenner de ellers over hele krimregisteret. Her fins klassiske mordmysterier fra Berg Holm og Lahlum. Det bys på forbrytelser sett fra etterforskerens side (Husby Sæther, Kristensen), forbryterens side (Sæther, Yndestad, Ellingsen og Reiersgård) og forsvarer Mikael Brennes side (Chris Tvedt). Her kommer en psykologisk thriller fra Damhaug, brasiliansk action fra Dalen og noveller som en – av frykt for å røpe for mye – kvier seg for å sette i noen kategori – som Bjørangers bidrag, Dahles fortelling om en bestemor utenom det vanlige og Mostue & Brennas skildring av en fisketur på Finnmarksvidda.

Da Rivertonklubben kom med julehefte i 2016, var flere anmeldere bekymret: Tar ikke krimmen nok plass fra før? Kan den ikke nøye seg med å være den største enkeltsjangeren og i tillegg ha monopol på påskelesingen? Nå foreligger altså sommerkrimmen. De som syns det blir aldeles for mye, leser forhåpentlig noe annet. Til dere andre: Det er bare å hoppe uti. Her er det mye godt ubehag. Noen ganger er det sånn at mindre er mer. Som Povel Ramel en gang sang om sommerlige opplevelser: «Underbart är kort.»


GRO DAHLE

Inger Helene


 

De sto på badet da telefonen ringte. Hun i bare underbukse og den store fiolette T-skjorta hun pleide å sove i. Tennene allerede pusset. Tanntråden gjort. Hun så på ham. Han ristet på hodet.

– Det kan være Marianne, sa hun. – Det kan være noe med barna.

– Ikke ta den, sa han. Hun så på ham. Det ringte tre ganger, fire. – Vi har lagt oss, vi sover.

Hun tok den på det femte ringesignalet, hun sa bare ja og en gang til ja, plukket med seg bukse, sokker, bh og genser og gikk ut av badet, ned trappa.

– Inger! ropte han lavt etter henne. – Du kan si nei.

Hun trakk på seg de svarte sokkene, stående, først det ene beinet, så det andre. Hun hadde god balanse, trengte ikke støtte seg. Hun vrengte natt-T-skjorta av seg, på med bh-en, de mørke buksene, den svarte langermede genseren. I det avlange speilet på veggen fikk hun øye på seg selv. Hun var ikke pen. Hun hadde aldri vært pen. Selv da hun var ung, hadde hun ikke vært noe særlig å se på. Det litt formløse ansiktet, de litt udefinerte trekkene. Hun var verken høy eller spesielt lav, verken tykk eller tynn. Bare helt vanlig. Hadde vanlig hår, klippet halvkort og praktisk, så det rakk henne rett nedenfor ørene. Det eneste som var litt uvanlig, var de butte fingrene, den korte og litt brede tommelen. Det var ikke akkurat pianofingre, men hun spilte ikke piano, og hendene hennes kunne gjennomføre alt det hun hadde satt seg fore på en effektiv og rask måte, så hun var slett ikke misfornøyd med dem. Men kanskje heller ikke fornøyd. På bilder hadde hun ofte hendene bak seg eller i lommene.

De bodde i et rekkehus i en blindvei oppe i et av byggefeltene fra åttitallet. Hun var av dem som ble oversett, forbigått på gaten og ikke husket. Hun hadde vent seg til det, gjorde ikke lenger noe av det. Det hadde alltid vært slik. Når naboene ikke husket navnet hennes på gatefesten, bare smilte hun. Det var helt i orden. Som femtifire-åring var hun enda lettere å overse enn noensinne. Hun hadde noe grått over seg, ikke bare håret, men også huden, øynene, alt. Til og med leppene virket bleke. Hun var som et halvt utvisket svart-hvitt-fotografi fra førtitallet, diffust i kantene, utydelig. På gjenforeningsfesten var det bare én som hadde husket at hun hadde gått i samme klasse som ham. Men hun tvilte på om han faktisk husket henne eller bare sa det. Hun så det som en fordel. Den lille nyven var nå på plass mellom brynene hennes, og munnviken gikk litt ned på den ene siden.

– Ja, sa hun. Hodet var litt på skakke. Hun hadde funnet en kulepenn, tok et ark fra hyllen, noterte adressen. – Ja, sa hun igjen. Ikke noe mer.

Så la hun på telefonen, kikket raskt på klokka. 22.48. Hun skrev tidspunktet ned øverst på arket, over adressen. Deretter kledde hun på seg, gikk til det høye skapet i gangen, vred om den lille nøkkelen, åpnet og fant fram de to blå bøttene med hvite hanker, langkosten, hanskene og skrubben, skuremiddelet, blekemiddelet, grovkluten og den oransje mikrofiberkluten hun egentlig ikke var så glad i. Alt sammen satte hun på gulvet i gangen, ved ytterdøra, lukket skapet, vred om nøkkelen, nølte, åpnet skapet igjen, tok ut to tørkeruller og den nyinnkjøpte overtrekksdressen i plast. Det var den tredje denne måneden.

Bjørn ropte fra annen etasje. Hun hørte ikke nøyaktig hva det var.

– Det går fort, ropte hun opp trappa og fant fram nøklene til bilen.

Han kom med tannbørsten i hånden, sto på tredje trinnet ovenifra, fortsatt i sokkelesten, sokkene var alltid det siste han tok av seg. Den ene hadde hull på stortåa. Han så sliten ut, øynene hadde sunket enda dypere inn det siste året.

– Alvorlig talt! sa han med hevede øyebryn. – Nå?

Hun ble stående litt og bare se på ham, så kikket hun raskt på klokka, tok den brune halvlange jakken fra knaggen.

– Det går bra. Er hjemme før to.

Hun gikk de fem trappetrinnene opp til der han sto og strøk ham over armen. Huden hans var så tørr og ru, nesten som avispapir. Han hadde fått eksem igjen på hendene, en tørr, rødlig flekk på håndbaken, hun kjente på den.

– Smør på litt Mildison, sa hun, – og så fuktighetskremen etterpå.

– Kan det ikke vente til i morgen?

– Bare legg deg, du, vennen min. Du trenger ikke vente.

– De utnytter deg. Du vet det. Jeg har sagt det før, og jeg sier det igjen. De tror de eier deg.

– Sov godt da, sa hun og satte bøttene i hverandre, vaskemidlene og skrubben i bøttene, fikk plass til klutene og klemte plastdressen under armen, grep tak i hanken med høyre, tok langkosten i venstre.

– Kan du ikke gå to runder? sa han. Og gikk enda to trinn ned i trappa. Hun smilte opp til ham.

– Snille, fine deg, sa hun, og så åpnet hun døra med albuen, sa natta tilbake over skulderen, lukket døra ved å sparke den igjen, hørte ham rope at hun bare skulle ringe hvis det var noe, at han kunne hjelpe.

Så var hun ute i den kjølige oktobernatten. Det var som å drikke kaldt vann rett fra springen. Et øyeblikk så hun opp på stjernene. Orion sto på skrå over huset, og hun kunne se omrisset av hele månen, selv om den bare var en sigd. Det måtte være fordi det var så klart, tenkte hun og snudde seg mot den store hvite varebilen som var parkert langs garasjen, der Bjørn hadde lagd en så fin plass til den. Vaskeservice sto det på siden i svarte bokstaver mot et gult felt. Hun måtte huske å ta med en ekstra rull svarte plastsekker fra garasjen. Forrige gang var det litt snaut.

Hun kjørte forbi den store trevillaen tre ganger, kjørte de små sideveiene. Nå som det var seint i oktober, var det bart på trærne. Men i mai ville syrinene blomstret her. Hun likte syriner. Hun likte sjasmin. Hun likte de gamle trebygningene med glassverandaer, spesielt de i sveitserstil. Før hadde hagene vært store og fulle av frukttrær, nå var det kommet moderne hus imellom, tomannsboliger, rekkehus. Hulter til bulter, tenkte hun og saktnet farten, men den ledige plassen var bare en innkjørsel. Det var nesten alltid vanskelig å finne plass til bilen på nattetid, på formiddagene gikk det lettere. Men det skjedde aldri at hun ikke fant noen plass. Hun måtte bare være tålmodig. Hun så på klokka. Det var ikke noe stress.

Hun parkerte varebilen langs veien et par kvartaler unna. På gulvet i bagasjerommet skjøv hun matten til side, fjernet en metallplate helt innerst og dro fram den svarte ryggsekken. Hun tok den aldri med inn i huset. Hun åpnet den ikke, sjekket ikke at alt var der, tok den bare på ryggen, la matten på plass og grep den store rullen med plast som lå helt innerst. Det andre kunne vente. Hun lukket, låste og gikk mot huset. Hun traff ingen på veien. Det hadde ikke gjort noe. Ingen ville husket henne.

Hun hadde på hanskene. Hun hadde på plastdressen fra Maxbo. Hun hadde tatt det på seg mellom huset og garasjen, bak den store, litt ovale busken hun antok var barlind.

Det gikk lett å komme seg inn. Nesten for lett. Noen ganger tenkte hun det. At det var nesten for lett. For enkelt. At det burde vært vanskeligere.

Terrassedøra var ikke låst. Det var definert i avtalen. Likevel var hun lettet. Ikke at det  ville vært vanskelig å komme inn. Det hadde gått fint selv om den hadde vært låst, det var ikke det. Det var mange måter å komme seg inn på, når hun hadde med seg utstyret. Men det var lettvint når den var ulåst. Det var først og fremst en bekreftelse på avtalen, at planen var på plass, at jobben ville bli slik som beskrevet, følge prosedyren. Hun tok det som et godt tegn, håpet det ville gå raskt, visste at Bjørn kom til å vente. Hun lukket døra stille bak seg, tok inn rommet. Laminatgulv, eik, antageligvis, hvitkalket. En fin-teksturert tekstiltapet på veggene i stua, smale, malte veggbord på kjøkkenet. Et avlangt furubord med lakkert bordplate, noen aviser og noen åpnede, hvite konvolutter. Hun sjekket navnet. Pedersen. Hun gjorde alltid det. En gang hadde hun vært i feil hus. Det var først da hun sjekket posten på kjøkkenbordet at hun oppdaget det. Hun kjente hvordan musklene i kjeven strammet seg bare ved tanken.

Lyset over vasken var på. Det sto et glass på benken. Hun måtte sjekke rommene, alltid sjekke rommene, det kunne være andre enn ham hjemme. Hun kunne ikke stole på at han var alene. Kjøkkenet var i hvert fall tomt. Gangen bakenfor, tom. Stua, tom. Badet nede, tomt. En bod. Tom. Et soverom. Tomt. Så var det trappa opp til annen etasje. Hun hadde fått beskjed om at det tredje trinnet knirket. Hun var lett på foten, og skoene hadde myke gummisåler, men et trinn som knirket kunne avsløre henne like lett som et høyt rop. Hun var glad for opplysninger av denne typen, takknemlig. Det var en omsorg for detaljer som gjorde at hun følte seg tryggere og sikrere.

Tre soverom og ett bad. Tre åpne dører og én lukket. Badet skulle være rett fram, soverommene til høyre og venstre. Døra til badet var lukket. Hun likte ikke lukkede dører. Lukkede dører innebar alltid en risiko. Hun ble stående og lytte etter lyder der innenifra. Noen som raslet med papir. Noen som vasket hendene. Noen som pustet. Hun hørte ingenting, men hun ble allikevel stående litt til bare for å være sikker.

De to rommene til høyre skulle være tomme. Hun gikk inn på begge og bekreftet det. Tomme. Det var to barnerom. I det ene ble hun stående et øyeblikk og bare se. Gatelyset utenifra lyste opp et stort verdenskart på den ene veggen. Hun kunne se den oppredde sengen, hyllene med bøker og ting, et legoromskip, en plastdinosaur, en stor stein. Det hang også et stort Lego-romskip i taket. I dette lyset så det ut som om det faktisk svevde.

Hun tenkte på Emil til Marianne. Dette kunne vært rommet hans. Det var kanskje ikke så dumt å gi ham Lego til bursdagen, selv om han var tolv. Star Wars-Lego, kanskje. Han likte Lego. Hun visste det, visste også om flere voksne som var glad i Lego, som samlet. Hun hadde sett legofilmen sammen med Emil på kino i forrige uke. Erlend Loe skrev i Aftenposten at den var fin, og den var virkelig fin, så mange referanser og detaljer som også hun syntes var morsomme. Det var fint det, at hun kom på det med Lego. Det var en fin gave. Hun gikk ut på gangen igjen. Døra rett fram var fortsatt lukket. Hun likte ikke det. Hvis han var der inne, ble utfallet mindre forutsigbart. Og hun likte ikke det uforutsigbare. Hennes sterke side var planleggingen og gjennomføringen etter planen. Og planen var at han var på soverommet, ikke på badet, at han sov, ikke satt der inne på toalettet eller badekarkanten eller hvor det nå enn var han kunne sitte. Men han var ikke der. Det var i rommet til venstre han skulle være. Døra til badet var fortsatt lukket. Fortsatt ingen lyder derifra. Han kunne ikke være på badet. Hun hørte ham ikke. Det var ikke mulig å sitte så lenge stille uten å lage en lyd.

Hun åpnet den ikke for å bekrefte, det kunne ha avslørt henne, hvis det mot formodning var noen der. Men hun hadde kniven klar, plasten klar. Hun så ham for seg der inne på soverommet, på ryggen eller på siden i sengen. Døra til soverommet var åpen. Men hun hørte ham ikke. Det kom ikke en lyd derifra. Ikke den minste bevegelse. Noen sov veldig stille, men stillheten i rommet gjorde henne likevel urolig. For de fleste mennesker som sov, pustet tungt. Men hun hørte ingen pust, ingen lyder av noen som snudde seg i sengen, ingen knitring av sengetøy, ingen lyder av madrass, seng, dyne. Ikke lyden av tung pust, ikke lyden av noen pust. Men det var mulig å sove stille. Hun hadde opplevd det. Allikevel føltes det galt. Feil. At noe var feil.

Gulvet i gangen var samme type laminat som nede, lett å rengjøre. Gulvet inne på soverommet hadde derimot et tykt, mykt teppe, noe som kunne bli en utfordring. Hun gikk stille over terskelen til soverommet hans og inn på vegg-til-vegg-teppet. Hun forventet å se ham ligge der på venstre side av sengen, men venstre side av sengen var tom, dyna skjøvet til side, sengen uoppredd, fordypning i puta. På høyre side hadde ingen ligget, det så hun straks, selv om det var mørkt i rommet. På høyre side var puta glatt og dyna lå flat og glatt og oppredd. Ikke noe menneske. Ingen. Hun hadde opplevd lignende situasjoner før, allikevel begynte hjertet å løpe, det ble trangt å puste og det stakk i armene. Hvor? tenkte hun og kjente rommet krympe rundt seg. Hvor søren? Kjente veggene trekke seg nærmere, taket senke seg, rommet smalne så hun knapt fikk luft. Og hun tenkte: Badet? Det måtte være badet. Hvor ellers kunne han være? Hun trakk seg tilbake, stilte seg bak den åpne døra. Sto skjult og kjente tankene svimle i sirkler, hvis ikke badet, hvor da? Ikke nede, ikke stua, ikke kjøkkenet. Kanskje han hadde gått ut? Kanskje han ikke var hjemme. Han måtte være hjemme, hun hadde sagt at han var hjemme. Men kanskje han ikke var det? Kanskje han hadde gått ut etterpå? Hvor lenge sto hun der? Tjue sekunder? Ti minutter? Hun hørte lyden av en nøkkel i låsen, ytterdøra slo igjen nede. Hun hørte skrittene. Skoene som ble sparket av. Han stønnet eller gryntet. Var han full? Han gikk ikke opp trappa, men inn på kjøkkenet, hun mente i hvert fall at det var kjøkkenet, og så hørte hun lyden av vannet og fikk bekreftet at det var der på kjøkkenet han var. Hvor hadde han vært? Ute? Hun hadde ikke sett at garasjedøra sto åpen. Hun hadde ikke hørt noen bil og heller ikke noen garasjedør bli åpnet. Men noen biler var stille. Han hadde sikkert en elektrisk bil, kanskje en Tesla. Og sikkert en garasjedør som gikk taust opp og igjen uten knirking i hengsler. Og vinduene var godt isolert. Hun kunne ikke stole på hørselen sin i slike hus som dette med nye trelags isolerglass. Og nå var han her, og planen var plutselig annerledes. Det skjedde ofte at hun måtte improvisere. Det var ikke hennes sterkeste side. Hun var god til å følge en plan fra punkt til punkt med stor presisjon, og resultatet var nesten alltid perfekt. De gangene det hadde gått dårlig, var de gangene hun måtte improvisere. Slik som nå. Tenke alternativt, kreativt, finne nye løsninger, likeverdige løsninger. Den gangen alt nesten hadde gått skeis, hadde vært en slik improvisasjon. Det var hennes skyld, og oppdraget ble ikke gjennomført på grunn av det. Og kvinnen som hadde bestilt det, var nå død. På grunn av henne. Hennes skyld. Fordi hun ikke hadde klart å improvisere godt nok, finne en alternativ løsning, gjennomføre på best mulig måte. Det var minst fem år siden den forrige gangen det gikk skikkelig galt. Hun hadde lært mye siden da. Hun måtte bare roe ned pusten, roe ned hjertet, puste sakte og dypt inn gjennom nesa, ut gjennom munnen, roe ned. I boka hun leste for en måned siden, sto det at det var viktig å «compartmentalize» som det het, å dele opp i mindre biter, strukturere inn i seksjoner. Og det første nå var å roe ned, ikke tenke hele løpet, bare få hjertet under kontroll, tankene under kontroll. Dette kom til å gå bra. Hun hadde nok erfaring til å vite det, at dette kom til å gå bra. Hun kunne stole på tidligere prosedyrer. Hun hadde flere ganger vært i en lignende situasjon og stått bak en dør og ventet, hvor mannen ikke sov, men skulle komme hjem, og hun skulle stå og vente skjult i rommet. Hun kunne bruke deler av den planen. Hun kjente etter på hver legg og på hoftene. Alt var som det skulle. Knivene på plass. Den store holdt hun i venstre hånd. Hun var tross alt venstrehendt, noe som i slike situasjoner godt kunne være en fordel, det kunne være en avledning, fordi det ikke var forventet. Det var kniven som var hennes verktøy. Hun brukte sjelden skytevåpen. Hun hadde alltid hatt et håndlag med kniver, helt siden den første sommerjobben på slakteriet da hun var knapt seksten.

Plasten la hun ned på gulvet. Hun hadde allerede kuttet et egnet stykke. Hvis hun kunne få det under sengen, kunne det vært en fordel. Hun hørte ham der nede. Hun hørte lyden av avispapir. Hun hadde god hørsel, usedvanlig god, og hun kunne skille lydene fra hverandre, hadde lang trening. Nå sto han på kjøkkenet og bladde i avisen. Hun så på klokka. Hun ville rekke å legge plasten klar. På gulvet. I sengen. Det ville gjøre arbeidet etterpå så mye enklere. Hun lyttet enda litt til. Stille der nedenifra. Stille. Stille. Var han ferdig med avisen, sto han i gangen nå? Men der hørte hun ham bla videre, da ville hun rekke det. Hun la plasten utover. Han ville straks merke det, han ville bli overrasket. Kanskje han ville skru på lyset og se det? Eller bare trå barbeint på plasten og merke det og stoppe opp. Og da ville hun ha de tre sekundene hun trengte til å gjennomføre det. Uansett om han skrudde på lyset eller ikke. Men nå måtte hun ikke tenke for mye. Hun ville kombinere jobben fra Hauketo og Schønings gate, og det ville gå bra. Hun hadde planlagt bedre selvfølgelig, men han ville komme inn og hun hadde rigget rommet i forkant, og det gikk strålende og helt etter planen.

Han tok seg god tid på kjøkkenet. Han tok seg god tid på badet. Han gikk med bare føtter over gulvet i gangen. Hun hørte flatene av føttene daske mot treverket. Store, myke og litt fuktige føtter, klamme fotsåler. Snart var han inne på teppet på rommet. Ville han skru på lyset? Hånden hennes var stram rundt kniven, svett. Hun pustet inn gjennom nesa, sakte ut gjennom munnen. Alt var i fokus. Hundre prosent til stede. Hjerterytmen rask, forhøyet, men målbevisst. Dette ville gå bra. Dette kunne hun. Snart ville han kjenne plasten under føttene. Da ville han stoppe. Han ville stoppe. Da. Da!

Det gikk automatisk, hun husket ingenting av det. Det gikk så raskt at hun ikke rakk å reagere, ikke rakk å tenke, kroppen gjorde jobben. Og i neste øyeblikk så hun ned på ham, pakket inn i plast. Og ikke en dråpe utenfor. Ikke én dråpe. Perfekt. Hun pustet ut. Ryggen fuktig, svetten rant på innsiden, plastdressen som et drivhus, håret klistret seg til nakken. Hun enset det knapt.

Neste fase var oppdeling i dertil egnede enheter. Så kom flytting og fjerning. Hun måtte bare hente utstyret i bilen. Tenk at hun faktisk ikke ville få bruk for verken skurekosten eller vaskemiddelet. Det ville vært en stor jobb på dette teppet. Det var ikke engang sikkert at hun ville fått alt vekk. Det var heldig at det ble som det ble, heldig!

Hun hadde tatt av seg den fuktige, nesten våte plastdressen og lagt den og hanskene under barlinden. Det hadde ikke kommet en dråpe blod på verken skoene eller plasten. Hanskene derimot. Hun vrengte dem og la dem i en plastpose hun hadde i lommen. Hun var veldig glad for den nye metoden. Den viste seg å være både nyttig og effektiv. Nå måtte hun bare bort til bilen for å hente sagen. Hun så på klokka. Kanskje hun ville rekke det før to?

Hun ville stikke innom en bensinstasjon for å kjøpe en pølse. Hun ble alltid så fysen på noe etterpå. Bjørn kunne ikke skjønne det, men hun følte seg bestandig så sulten, som om hun ikke hadde spist på flere døgn, som om hun var helt utsultet, det kjentes som om det var et stort, tomt gap i henne som skrek etter mat. Hun kunne spist en stor pizza alene, om det hadde vært noe åpent, men det var det vel ikke. Hun så på klokka. Nei, det fikk holde med en pølse. En sånn stor Driver’s, den som var ekstra tykk. Kanskje de hadde den. Hvis ikke fikk det bli bacon og ostepølse.

Hun gikk gjennom hagen ved siden av for å komme ut på veien. Hun så seg ikke rundt, men gikk med stor selvfølgelighet ned naboens utkjørsel og ut på veien. Blikket framover dit hun var på vei, verken til høyre eller venstre. Det måtte se naturlig ut, hvis ikke var det påfallende. Med ett ble hun var en bil parkert på motsatt side, vendt mot huset, en Subaru Forester, ikke den nyeste modellen. Uten å forsøke å se, la hun likevel merke til at det satt noen i den, en mørk skygge på førersetet. Det kunne vært noen som nølte med å gå inn, som bare ville snakke ferdig i telefonen først eller høre radioprogrammet ferdig. Det kunne vært noen som ventet på en sønn eller en datter som hadde vært hjemme hos noen i nabolaget. Det kunne vært noen som skulle starte bilen, men som hadde problemer med motoren og nå satt og ventet på hjelp. Det trengte ikke å ha noe med henne å gjøre. Og politiet kunne det ikke vært. Kunne det vel? Hadde det vært politiet, ville det vært to, for de var alltid to under spaning og pågripelse. Og de ville vært ute av bilen nå. Hun passerte på andre siden av gaten. Så mot bilen selv om hun visste at hun ikke burde gjøre det. Ansiktet der inne stirret mot henne, direkte på henne, skjønte at det var henne, visste det var henne, munnen stram, øynene store. Å, herregud. Det måtte være hun som hadde lagt inn bestillingen. Det var typisk. De var alltid der. De måtte alltid se. Hun sank litt sammen, gikk ikke bort til bilen, så ikke inn, gikk rett forbi, ikke fort, ikke sakte, men det tok noe fra henne, hun var ikke sulten lenger, følte seg plutselig så sliten, matt. Sagen ble tyngre, trakk armen hennes. Men hun var ikke redd. Det var bare den første reaksjonen av tyngde, ikke noen raskere puls, ingen trangere pust, bare trøttheten. Hun som satt i bilen, ville ikke huske henne. Det var ingen direkte fare. Hvis noen skulle prøve å beskrive henne, ville de ikke klart å komme på så mye mer enn «vanlig». Middels høyde. Mørkt tøy. Alminnelig. Helt dønn vanlig.

Hun gikk bakre veien da hun skulle tilbake, gjennom hagen på baksiden, fra motsatt hold. Hadde den store, klumpete sagen med, holdt den i håndtaket med høyre hånd, rullen med svarte søppelsekker i venstre. Under barlinden fant hun plastdressen, som hun tok på seg. Hun tok også på seg nye latekshansker og overtrekk til føttene, så gikk hun inn.

Hun visste at det var sannsynlig at kvinnen var inne i huset nå. Hun håpet det ikke, men forventet det, de pleide det. Ville se det med egne øyne for å tro det, ville få det bekreftet helt fysisk. Hun sukket og trakk ermene på plastdressen over hanskene. Hun hadde sagt det til henne, sa det alltid. De måtte holde seg vekk, være et annet sted, ha et alibi, ikke bli sett rundt huset på noe som helst vis, ikke bilen, ikke dem. Men det hjalp aldri. Hvorfor måtte de absolutt se det? Være der? Hun skjønte det selvfølgelig, men allikevel, det var dumt, det var risiko. Og hvis kvinnen ble tatt eller anga seg selv, slik noen gjorde, var det større sannsynlighet for at hun selv ville bli tatt, selv om de ikke visste hva hun het eller hvor hun bodde. Men herregud, hvor tydelig måtte hun være? Hvordan skulle hun få dem til å slutte å komme?

Kvinnen sto i døra inn til gangen.

– Takk, sa hun og så på henne. Inger Helene nikket tilbake. Det ble ikke vekslet noen smil, ingen flere ord, bare det ene. Og så gikk hun.

Hun var gjennomsliten da hun kom hjem. Det verket i skuldrene. Bjørn satt i senga med en krimbok. Han så opp på henne.

– Hva slags pølse ble det? spurte han og så på henne over lesebrillene.

– De hadde bare grill, sa hun. Han nikket litt sånn ja ja. Og hun vrengte av seg buksa, sparket den av seg, tråkket seg ut, lot sokker og bukse bare ligge på gulvet, tok ikke av seg genseren, krøp bare oppi senga. – Nå skal det bli godt å sove, sa han. Hun nikket bare. – Enda en av de som ville se?

– Ja, sa hun på utpust, mest som et sukk.

– Det var ikke så mange i starten, sa han og brettet et eseløre på siden han hadde kommet til, og la boka på nattbordet med brillene oppå. Hun svarte ikke, gryntet bare, la seg til rette på armen hans, og han holdt rundt henne. – Det lukter pølse av deg og sennep, tok du mye på? sa han, og hun nikket, lukket øynene og smilte.

– Lukten av et godt gjennomført mord, sa han og slukket lyset.
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