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Harper

Fem dager tidligere

En håndfull ord – det er alt som skal til. Han legger dem frem for meg, lener seg mot meg, mann til mann, med håndflatene på knærne. Stemmen hans er rolig, som om han tror at jeg har gjettet det. Som om jeg må ha klart å legge to og to sammen.

«Kona di har spontanabortert,» sier han.

Legens ord tvinger ryggraden min inn mot seteryggen, knuser meg. Jeg blir skjøvet lenger og lenger bak, ser at de svevende ansiktene til de to sykepleierne ved siden av ham prøve å nå meg, med ansikter sammentrukket av medfølelse. Ordene i seg selv er fulle av uorden. Et barn. Det er et enormt sjokk. Jeg ante det ikke.

Men det er ikke bare det.

Først er det et øyeblikk hvor jeg tenker på hva dette betyr for deg. Barnet du har ventet på, håpet på, lengtet etter – vi begge har lengtet etter. Du må ha det forferdelig vondt.

Legen retter seg opp. Han har overbrakt den dårlige nyheten, og for det medisinske teamet er det ren rutine. Sjokk, fortvilelse, sorg – i deres øyne vil det være veien videre for meg. Tøft, men uunngåelig. Men de tar feil.

Ingen vet egentlig hva dette innebærer. Uttalelsen hans forflytter meg til et helt annet sted. Ingen kan ha oppfattet at det er et annet lag under denne enkle erklæringen som jeg er desperat etter å få fatt i. Og flykte fra.

Det han har fortalt meg, gir ingen mening.

Hvordan kan du ha spontanabortert?

Du kan umulig være gravid.

Jeg kan ikke huske i hvilken rekkefølge ting skjedde etter det. De sa at jeg kunne få gå inn til deg, men jeg må ha vegret meg, for i neste øyeblikk går jeg av sted mot et åpent vindu ved trappeoppgangen med en plastkopp med vann i hånden. En av sykepleierne må ha gitt meg den. Hun må ha trodd at jeg trengte tid til å forberede meg på å møte sorgen din, en stille stund for å finne de rette trøstens ord til deg. Men isteden er det en høy stemme inni meg som roper: Hvordan kan dette ha skjedd?

Blodet pumpes hardt og fort inn i tinningene, halsen, brystet, og jeg hater meg selv fordi jeg lar dette spørsmålet gjøre hjernen min omtåket når du er brakt inn hit i all hast med smerter, i panikk. Jeg ble selvfølgelig vettskremt da de ringte meg. Jeg forstuet nesten ankelen mens jeg for opp trappen for å komme til deg, helt ute av meg og fortvilet. De sa at du var blitt funnet i en blodpøl i veikanten: du lå på akutten, og det gikk rundt i hodet på meg. Først trodde jeg at du var blitt påkjørt av en bil eller overfalt i en øde bakgate. Jeg trodde at jeg hadde mistet deg, og at jeg ville få se deg med ansiktet tildekket av et hvitt klede.

Nå er det derimot én følelsesmessig tilstand som fortrenger de andre og kommer til overflaten. Det er ikke lenger panikk eller desperasjon, men forvirring. Det begynner å se ut som du har skjult et enormt svik for meg. Et svik av den sorten som kan pulverisere et ekteskap på et blunk.

«Denne veien, Mr. Penn,» sier sykepleieren. «Diane vil gjerne at du kommer inn nå.»

Hun må ha feiltolket sukket mitt dithen at jeg er utålmodig etter å treffe deg. Men i virkeligheten trenger jeg mer tid. Jeg lar henne føre meg som en marionett gjennom to dobbeltdører i retning sengen din. Jeg merker at jeg skjuler de skjelvende hendene mine for henne, som om jeg er redd hun vil tro at jeg ikke er mann nok for deg.

Øynene mine snubler over ansiktet ditt, herjet og omkranset av klisne hårtuster. Du har vært i krigen. Kampånden min fordunster da jeg får se hvor sårbar du er. Jeg griper tak i hånden din.

«Det går bra med meg,» sier du og redder meg fra å være nødt til å spørre.

Sykepleieren kommer bort med en skriveplate i hånden. «Kona di kollapset. Hun var i ferd med å få en større blødning, Mr. Penn – det var på hengende håret der en stund.»

Du rister litt på hodet som det ikke betyr noe. Det er sånn du pleier å tone ned dine egne uheldige opplevelser.

«Jeg visste det ikke,» hvisker du. Jeg kan ikke se spor av anger eller skyldfølelse, og jeg bebreider meg selv for å se etter det. Jeg burde være tvers gjennom dypt takknemlig for at du er i live, i stand til å gjenkjenne meg, forme setninger. Likevel leter jeg i de fuktige øynene dine etter tegn, men det er ingen. Du legger merke til rynken i pannen min. Du tror jeg er overrasket fordi du ikke hadde fortalt meg det.

«Jeg er så lei for det, Harper,» jamrer du.

Jeg setter meg ved siden av deg. Det er bare noen få timer siden vi lo sammen mens vi spiste frokost. Du mistet den ristede brødskiven med smør på og fanget den mellom knærne. Du har alltid vært rask på den måten – koordinert og sporty, som søsteren din. Nå ser du hulkinnet og blek ut, som et annet menneske.

«Hvordan føler du deg? Har du vondt?»

Du gnir deg på magen og skutter deg. «Jeg måtte få en utskrapning – det holder på å bli bedre nå. Jeg må bli her et par dager, sa de.»

«Hva skjedde?» sier jeg. Jeg mener det store spørsmålet, rekken av hendelser, feier all min oppsamlede usikkerhet inn i ett digert spørsmål, men du hører bare et snev av det.

«Vi ble gravide,» sier du, «og jeg visste det ikke engang.» Ansiktet ditt klapper sammen idet det demrer for deg. Vi ble gravide.

Forsiktig tørker jeg tårene vekk fra øynene dine med tommelen, prøver å lindre smerten. Ønsker at jeg kunne bære den istedenfor deg.

«Hvor mange uker?»

«Bare syv …» Du ser ned på hånden min, holder den fast.

Syv uker siden. Tankene svirrer mens jeg prøver å finne datoen i kalenderen i hodet mitt. Det må ha vært i begynnelsen av juni. Vi hadde vært i London helgen med 31. mai, og vi hadde elsket – såpass visste jeg. Jeg husker det, for jeg hadde ikke vært i stand til å fungere på den måten så ofte som jeg hadde villet. Ikke desto mindre …

«Unnskyld,» sier du igjen, og øynene dine strever med å holde fokus.

For hva da, egentlig? Min stolthet som mann gjør at jeg verker etter å spørre, men dette er ikke rette øyeblikk. Du er kona mi, og du har det vondt, du lider og er i sjokk. Jeg er nødt til å tie med spørsmålene mine og være her for deg. Du trenger min støtte. Det fantes et barn – den ene tingen vi har ventet på – drømmen vår, forandringen som ville gjort alt komplett. Men du mistet det. Kroppen din utstøtte det.

«Det er ikke din feil,» sier jeg og kysser de slappe fingrene dine. Alle bevegelsene dine går i langsomt tempo, og du klarer knapt å sette sammen to ord. Jeg vet at du prøver så godt du kan å takle det. Den fysiske smerten, fortvilelsen – at du er tapper for min skyld. Jeg kan ikke konfrontere deg med resten – ikke nå.

«Jeg er så glad du er her,» hvisker du. «Bare hold rundt meg.» Jeg legger armene omkring deg og drar deg inntil meg, kjenner febersvetten din mot kinnet. Vi blir nødt til å snakke om det senere. Alle svarene er der, jeg må bare vente. Så vil sannheten komme frem, ikke bare for meg, men også for deg. Det har seg nemlig sånn at jeg også har en hemmelighet. Jeg skjuler selv noe som må frem i lyset.

For jeg har også noe jeg ikke har fortalt deg.
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Dagen før

Dagen etter at du kom hjem, dro jeg tilbake til klinikken hvor spesialisten min holdt til, for å få en av injeksjonene han hadde foreskrevet. Jeg fortalte ham hva som hadde skjedd, og spurte om det var den aller minste mulighet for at barnet kunne ha vært mitt. Han nølte ikke da han svarte. Jeg hadde håpet på et ørlite fnugg av tvil, men det var det ikke. Slik de siste resultatene så ut, var det umulig.

Det er en klisjé, men jeg hadde håpet at du og jeg ville fortelle hverandre alt – i hvert fall alt som var viktig. Dette falt uten tvil i den kategorien. Er dette ikke det ALLER viktigste spørsmålet? Ens egen familie, avkommet vårt, hele fremtiden vår? Jeg burde ha sagt noe til deg da jeg bestilte den første timen. Jeg skulle ha sagt noe det øyeblikket jeg ble i tvil. Vi hadde aldri diskutert infertilitet – ingen av oss hadde i hvert fall brukt det ordet. Du sa noe til meg en gang – for omtrent seks måneder siden. Du satt på gulvteppet og sydde en knapp i jakken din da du så opp på meg. Jeg holdt på å ta mål av peisen, og hendene mine var dekket av rødt støv fra mursteinen som var i ferd med å rase sammen. Stemmen din var nøktern og liketil, som om vi fortsatte høyt på en samtale du måtte ha begynt på i hodet ditt.

«Hvordan kan vi vite om en av oss ikke kan få barn?»

Det kom så plutselig. «Vi ville bli nødt til å ta prøver, går jeg ut fra.»

«Når da?» sa du og myste opp på meg, som sto i et spyd av solskinn.

«Jeg vet ikke. På det tidspunktet hvor vi følte at vi hadde prøvd lenge nok og ingenting hadde skjedd.» Du tidde, og jeg skulle ha sagt noe mer istedenfor å la deg sitte igjen med det likegyldige svaret mitt. Jeg burde ha forhørt meg om hvor bekymret du var, men jeg gikk for å hente feiebrettet til peisen. Selv om du lot saken ligge da jeg kom tilbake, hadde ordene dine sådd sine egne mørke frø i bevisstheten min. Jeg begynte å se på datoer, lete på internett og undersøke meg selv i speilet. Vi hadde timet det helt riktig for ofte, forholdene hadde ligget perfekt til rette for mange ganger – det måtte være et problem.

Dagen for den første legetimen min kom og gikk i mai, og jeg sa ikke et ord til noen. Du var som vanlig på skolen, hvor du utvilsomt fengslet syvåringene dine med stavekonkurranser eller historier fra regnskogen. Jeg skulle ha tatt deg med meg, vi skulle ha dratt sammen, men jeg var redd. På den ene siden håpet jeg at jeg ville slippe unna, håpet at jeg hadde tatt feil, og at frykten min var ubegrunnet. Jeg ville ikke så tvil hos deg og gi deg bekymringer når prøvene sikkert kom til å vise at sædcellene mine var friske og raske, og svømte som lyn for å finne sitt hjem. Men kanskje en liten del av meg allerede visste det.

Jeg fikk resultatet for seks uker siden. Og da jeg fikk vite det, ble jeg enda feigere. Jeg kunne ikke knuse håpet ditt, den største drømmen din. Hvordan skulle jeg begynne på setningen som ville si deg at det aldri kom til å skje? At vi aldri kom til å bli flere enn to? Jeg klarte ikke å få meg til å gjøre det. Jeg sa stadig til meg selv at jeg skulle gjøre det når det rette øyeblikket kom. Men kom det noen gang til å bli et rett øyeblikk for å legge hele fremtiden din i grus?

Du sov mesteparten av gårsdagen etter at jeg hentet deg hjem fra sykehuset. Jeg sørget for at Alexa kunne sitte hos deg mens jeg gikk til spesialisten, men hun sa at du knapt hadde rørt deg. Denne ettermiddagen var hun her igjen mens jeg gikk for å skaffe forsyninger på supermarkedet. Jeg tenkte ikke klart, drev formålsløst rundt mellom hyllene og endte opp med mer hundemat enn noe annet. Nå er jeg kommet tilbake, og du ligger på sofaen med hodet støttet opp med ekstra puter og nipper til kamilleteen.

«Har Alexa gått?» spør jeg en smule forhåpningsfullt.

«Ja – for to minutter siden, bokstavelig talt.»

«Hun må ha hørt bilen min.»

Du krymper deg litt fordi du vet at jeg sannsynligvis har rett. Jeg kan ikke gjøre så mye med det vanskelige forholdet Alexa har til meg. Hun blir så lett fornærmet, og blir ofte provosert av mitt blotte nærvær.

«Jeg skulle ønske hun sluttet å være så gretten,» sier du, irritert på mine vegne.

«Du husker hvor fra seg hun ble da du fortalte henne at vi skulle gifte oss?»

«Det glemmer jeg aldri – det så ut som noen hadde dødd.» Du biter deg i leppen som om det er din feil.

«Men for henne var det vel noe som var tapt for alltid – hun hadde hatt deg helt for seg selv i årevis, og plutselig prioriterte du noe annet.» Jeg trenger ikke å fortelle deg at hun aldri kom over det.

Du blir avledet av Frank, som har tatt med en fuktig tennisball inn fra hagen og sluppet den i fanget ditt, og venter på at du skal kaste den for ham. «Ikke inne,» sier jeg til ham, plukker opp ballen og går med den til den åpne bakdøren.

«Det går bra,» insisterer du, «så lenge han ikke skader seg.» Du er mer opptatt av at han skal ha det bra enn tilstanden møblene og teppene vil være i dersom han får herje fritt rundt her inne.

«Du er blitt for glad i ham,» sier jeg påtatt bebreidende mens jeg kaster ballen ut på plenen. Du ble storfornøyd da Mark spurte om vi ville ha border collien hans «til låns» mens han var i Peru.

«Jeg vet det.» Du stirrer på teppet foran peisen. «Jeg har ikke lyst til å gi ham tilbake. Hvor lenge har vi igjen?»

«Tre uker.»

«Ikke mer?» Du gir fra deg et lite stønn, nøyaktig den samme lyden som Frank lager når han er ute og vil inn. Det viser hvor naturlig det ville vært å bringe et nytt liv inn i familien. Vi vet begge at det er rom for det.

Du er overraskende rolig etter det som har skjedd. Du måtte tilbringe to dager på avdelingen etter at det hadde skjedd, men du virker avslappet og uberørt av det nå. Jeg regner med at det kommer av din naturlige robusthet, men også av de beroligende tablettene – de får munnvikene dine til å trekke seg opp i noe som nesten er et smil, som om du flyter i et varmt, men kunstig basseng av ro. Ansiktsuttrykket ditt er underlig, tatt ut av sammenhengen, men om de får deg til å føle deg stabil, er det det samme for meg.

«Hvordan føler du deg?» Jeg vet at du har opplevd mye fysisk smerte, men det du sa etterpå ga mening. Du hadde ikke rukket å bygge opp noe sterkt følelsesmessig bånd til barnet, siden du ikke visste at han eller hun var der.

«Jeg er mer sjokkert enn noe annet,» sier du mens jeg sitter på kne på gulvet foran deg. «De vet ikke om det var gutt eller jente, det var for tidlig.» Du legger hendene omkring ansiktet mitt. «Jeg er vel egentlig glad for det. Like greit ikke å vite – det ville bare gjort det mer …»

«Jeg vet det …» Jeg kysser håndflaten din.

«Jeg tror det kommer til å ta en stund å fordøye alt sammen, for tanken er så ny. Jeg var mor i noen få uker …» Du gnir deg over den flate magen. «Jeg hadde ingen anelse – det er så rart.»

«Jeg har alltid trodd at jeg ville kjenne det.»

«Jeg også. Jeg er skikkelig sint på meg selv. Men vi slapp i hvert fall å bygge opp en masse håp og forventninger.» Du lukker øynene og må stadig stanse etter noen få ord for å svelge. «Jeg kommer sikkert til å merke mer til at jeg har mistet noe etter hvert, Dibs.»

Du bruker kjælenavnet mitt, og det vipper meg ut av balanse. Du pleide å erte meg med å kalle meg Dibs etter den håpløse NYPD-politimannen, politibetjent Dibble, i barnetegnefilmen Topcat. Jeg må ikke la ømheten få meg til å gi etter. Tiden er inne.

Jeg tier, knytter nevene og forteller deg om tilstanden min. Jeg forklarer at jeg var redd og skamfull, og at jeg burde ha fortalt deg det.

Du prøver å sette deg opp, men det gjør vondt. Jeg legger armen bak ryggen din. «Hvor lenge har du visst det?» Jeg hører overhodet ingen fiendtlighet i spørsmålet ditt.

«Omtrent seks uker.»

«Hva er problemet? Hvorfor kan du ikke …?»

Jeg forklarer saken helt kort i medisinske termer, men jeg vet at du ikke er i stand til å ta det inn. Hovedpoenget er at jeg har produsert sædceller, men at antallet er for lavt.

Jeg flytter meg ut på kanten av sofaen, på kanten av stupet, venter på ditt neste svar, venter på at du skal fordøye det. Hvis det var en spontanabort, må det som skjedde forut for den, ha foregått uten meg. Eller hva?

Du legger fingeren på leppen din. «Du har tatt prøver. Du gjorde alt dette på egen hånd?» Øynene dine er fulle av sorg, ikke bebreidelse, fordi jeg har valgt å gjøre det alene.

«Det var galt av meg. Jeg beklager.»

Jeg hadde lurt meg selv til å tro at jeg ikke hadde fortalt deg det fordi jeg ikke ville at du skulle bekymre deg, men jeg vet at det ikke var sant. I realiteten var jeg vettskremt. Jeg hadde panikk for at steriliteten min ville påvirke hva du følte for meg. Jeg kunne ikke ta sjansen på å få se blikket ditt vike unna og så vende raskt tilbake – idet du tok imot det kjempeslaget det var, at den superspreke, lidenskapelige, lidderlige ektemannen din hadde fyrt med løskrutt.

«Det er ikke din feil,» sier du og trekker meg tilbake til deg. Det er ditt varemerke – at du er så rask til å tilgi meg fordi du føler trang til å beskytte meg.

«Jeg skulle ha fortalt deg det – vi skulle ha diskutert det. Mitt mannlige ego kom i veien. Jeg var redd du ville komme til å tenke at jeg ikke var skikkelig mann …»

«Nei – aldri …» Du kysser meg på halsen. «Hvordan kunne du tro det?»

Men det er noe annet som står på spill her. Det formelig dirrer i luften mellom oss. Jeg vil at det skal gå opp for deg, så du kan trekke dine egne slutninger, så jeg ikke må slepe deg dit. Hvis jeg er infertil – hvordan har da …?

Du ler brått, men det er en hes og tilgjort latter. «Kroppen har skuffet oss begge to.»

Jeg har ikke lyst til å gi henne det inn med teskje. Men jeg må vite det.

«Det måtte være noe galt,» sier jeg. «Det hadde ikke skjedd noe som helst etter at du sluttet med p-piller.»

«Jeg vet det. På over et år …»

Du skjønner ikke hva jeg vil frem til. Du hører meg ikke. Medisinen gjør at du mister grepet om virkeligheten, og det virker ikke som du klarer å fatte noen av de enorme konsekvensene. For det første det faktum at alle våre planer for fremtiden er knust. Veien foran oss har blitt til en steinur – og fører ingen steder. For det andre den åpenbart utenkelige utledningen som går parallelt med spontanaborten din. Jeg kan ikke være faren. Hjernen din må være så omtåket at den ikke tar det inn.

Jeg venter. Kanskje du hvert øyeblikk vil legge de to strømledningene sammen og få det til å lyse. Men det skjer ikke. Du er virkelig helt fjern, og isteden stiller du et annet spørsmål. «Det må da finnes en behandling? Noe du kan gjøre?»

Jeg kan ikke unngå å smile. Det er så likt deg å prøve å finne en løsning, alltid å snu deg mot lyset istedenfor mørket.

«Jeg har begynt å ta noen injeksjoner.»

«Gir de bivirkninger?»

Bivirkninger … Vi kan umulig ha denne samtalen! Innvendig er jeg breddfull av grumsete følelser som ikke vil gi slipp, og jeg må få utløp for dem. Jeg trenger at du ser i øynene det jeg ser. Jeg er nødt til å få snudd diskusjonen tilbake dit hvor den burde ha vært på vei hele tiden. Jeg er nødt til å vite det.

«Jeg tror du glemmer noe,» sier jeg, og prøver å holde stemmen stødig.

«Hva da?» Ansiktet ditt er vendt oppover, lyset fra vinduet omfavner det i all sin uskyld.

«Vel … Vi har nettopp slått fast at jeg ikke kan bli far til noe barn.» Jeg kikker ned på neglene mine. «Så hvordan …?»

Du setter deg opp mot putene, mer våken nå. «Det må ha vært et helt vanvittig sammentreff, Dibs,» konkluderer du. «Du produserer fortsatt sædceller – det sa du jo – men selv om det er få, betyr ikke det at det ikke er noen i det hele tatt. En må ha klart seg. Mer skal ikke til.» Du slår oppgitt ut med armene. «Kan du tro det? Det var sannsynligvis vår eneste sjanse, og så klarte jeg ikke å beholde barnet.»

Du senker blikket, ansiktet ditt glir inn i skyggene og fragmenteres.

Jeg nekter å la dette gli over i trøsting. Ikke ennå, ikke før jeg er sikker på hva det er du sier. «Så – du har ikke, du vet …?»

«Hva da?» Du har sperret opp øynene nå. Vantro. «Ligget med noen andre, mener du?»

Jeg biter tennene sammen.

«Herregud, nei! Harper! Hvordan kunne du engang tro det?»

Tvilen og forvirringen min klumper seg sammen. «Det virker som det opplagte svaret. Jeg har fått merkelappen steril, og det har jeg vært siden jeg hadde sarkoidose for atten måneder siden, så da gir det seg selv … Vel, min antakelse er … var … at barnet ikke kunne være mitt.»

Du griper tak i begge ermene mine og drar meg inntil brystet ditt. «Nei! Aldri i livet, vennen min. Helt sant. Aldri i verden! Jeg har aldri vært utro mot deg. Det er ikke sånt vi to driver med. Det er ikke sånn det fungerer med oss.» Du rister på hodet mens du snakker ned i gulvet, bysser meg, godsnakker. «Nei … nei … absolutt ikke … nei … ikke snakk om,» igjen og igjen, til det endelig går inn hos meg.

Jeg setter meg opp og ser på deg, kjenner kjærligheten min til deg flomme inn i alle tomrom omkring oss.

Jeg vil så gjerne tro deg.

Jeg forteller deg ikke at jeg har bedt om en DNA-test av det uferdige barnet. Dette er ikke rette øyeblikk.

«Så så,» sier jeg og bysser deg i armene mine. «Jeg er lei for det. Jeg trengte bare å vite det … Jeg elsker deg. Hvil deg litt.»
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Diane

En måned tidligere

Tara stikker armen innunder Dianes idet de setter kursen ut gjennom skoleporten og krysser gaten mot trærne. Hun er så uhøytidelig – det var noe av det første ved henne som tiltrakk Diane, og hun elsker venninnens ‘vil du ha det, får du ta det’-innstilling til livet.

Tara børster vekk de lilla kronbladene fra magnoliatreet like ved fra benken. Diane er sikker på at det kommer til å begynne å regne, men hun vil ikke gå glipp av den daglige turen deres til parken. Hun kikker opp på de elegante blomstene, ranke som små lysestaker, og det går opp henne at hun knapt har lagt merke til at våren har kommet dette året, med sine klare farger og løftet om nytt liv. Nå er det faktisk like før våren glir over i sommer.

«Ville du låne telefonen min?» gjentok Diane da hun kom til å huske på Taras spørsmål idet de forlot lærerværelset. Hun har matboksen under den ene armen, den nedslåtte paraplyen under den andre, og prøver å stikke hånden ned i sekken etter mobilen. Hun gir opp og legger alt sammen fra seg på benken.

«Ja, gjerne. Min funker ikke. Bare en kjapp telefon for å gi beskjed til Erica om at jeg kan ta Disco-Jack-timen.»

«Disco-Jack? Hva er det?» Diane åpner spennen på ryggsekken.

«Det er en slags disco-shuffle-hiphop-greie.» Tara vifter det vekk med en hånd og setter seg ned, med håndvesken på fanget som om hun sitter på venterommet hos legen. Hun har på seg en eksklusiv kanarigul jakke, matchende høyhælte sko og marineblått blyantskjørt. Diane ser på den frynsete stroppen på sin egen ryggsekk og undrer seg igjen over hvordan Tara konsekvent overpynter seg. Tara Nørgaard er høy og elegant – tidligere pole-danser som hun er – og underviser eldre barn på samme barneskole.

«Jeg visste ikke at du underviste i det?» Tara elsker all slags dans. Hun har en naturlig innebygget rytme i kroppen – du kan se det når hun går. Hun har en tendens til å vrikke på hoftene og snurre rundt, men ikke fordi hun vil vise seg. Det er bare sånn hun uttrykker glede.

«Nei – det gjorde ikke jeg heller. Jeg skal kjøpe en video på vei hjem og finne ut hvordan den er. Hvor vanskelig kan det være?»

Noen av de ansatte synes Tara er for frempå, men selv liker hun den livlige, direkte stilen. I Dianes øyne virker hun fryktløs.

Hun slipper telefonen ned i hendene på Tara. «Vær så god,» sier hun.

Diane lener seg bakover, åpner lokket på matboksen og fyller en skje med sopprisotto som hun stikker i munnen. Tara er halvt dansk med bare et hint av aksent. Kanskje det er sånn de gjør det der, at de aldri spiser lunsj, funderer Diane, for hun har sjelden sett Tara spise noe mer enn et og annet eple i pausen. Likevel holder Tara henne stort sett med selskap, hvis ingen av dem er nødt til å ha inspeksjon i skolegården. Hele våren har de gått til Dianes yndlingsbenk ved småbarnas plaskebasseng.

Mens Tara tar telefonen, ser Diane på en liten gutt som vifter med en plastspade mot en kvinne. Moren hans? Barnepiken? Hun ser på sanden som klistrer seg til knærne hans og lurer på hvor gammel han er.

«I morgen kveld klokken syv,» sier hun til Diane da samtalen er over, «har du lyst til å prøve?»

«Ja, gjerne.» Diane har anlegg for alt som har med idrett å gjøre, men hun gjør ikke noe nummer av det. Bare en håndfull av de ansatte på St. Mary’s vet at hun nærmet seg OL-nivå i bassenget da hun var tenåring. I 2006 vant hun sølv i to hundre meter butterfly i Det britiske mesterskapet. Hun fikk gull året etter i Storbritannias lagstafett, men idrettskarrieren tok brått slutt da hun fikk problemer med en hofte.

«Du kan få vise alle hvordan man gjør det.» Tara dytter til venninnen med albuen og ler – høyt og skingrende som en tenåring.

«Du kan bare våge!» repliserer Diane med en liten latter, for hun kan ikke motstå Taras smittende latter.

Tara holder fortsatt mobilen i hånden. Hun har sluttet å le. «Hva er alt dette for noe?» sier hun lavt. Diane strekker seg ut etter telefonen, og våte riskorn triller ut av munnen hennes. «Du – det er jo massevis av dem …»

«Det er ingenting. Det går bra,» protesterer hun. «Du burde ikke …»

Endelig får Diane revet til seg mobilen igjen. Det var ikke meningen at noen skulle se dem. Det var vel omtrent tretti av dem nå. Fotografier av nyfødte barn i barnevognsbagen på vei ut av fødeavdelingen. Babyer i barnevogner som blir trillet til supermarkedet. Smårollinger på handlesentre. Høygravide kvinner som står og venter på bussen.

«Det er derfor vi alltid kommer hit i lunsjen, ikke sant?» sier Tara og ser opp. «For å se på barna på lekeplassen?»

Diane krymper seg.

«Vet Harper om dette?»

«Nei.»

Tara legger armen omkring henne. «Jeg visste ikke at det var blitt så ille.»

Diane lener seg mot henne. Hun skammer seg, men føler seg trygg. «Det er egentlig helt tåpelig. Jeg er tjueseks. Harper er tretti. Det er ikke akkurat sånn at vi holder på å slippe opp for tid. Denne lysten til å få barn – eller trangen, egentlig – har tatt helt over. Den fyller meg med en konstant verkende følelse. Vi har prøvd i over ett år … og ingenting har skjedd.»

«Men det vil det. Når dere minst venter det. Når dere slapper av og ikke stresser sånn med å prøve så veldig.»

Diane hviler haken på Taras skulder, hun kan kjenne lukten av dyr parfyme fra kragen hennes. Hun kan aldri gjøre sånn med Alexa. Det ville ikke føles riktig, selv om Alexa alltid presser på for at forholdet mellom dem skal bli dypere og nærere. Diane kjenner et stikk av frustrasjon når hun tenker på søsteren – og hvordan mye av det indre landskapet føles for sårbart og privat til å uttrykke overfor hennes eget kjøtt og blod. «Jeg har ikke stresset med det … Ikke egentlig.»

«Å ta alle disse bildene virker ganske stressende på meg.»

«Ja – joda.» Diane trekker seg unna. «Men bortsett fra det har jeg gjort alt rett. Jeg har aldri røkt, jeg drikker knapt. Jeg er sunn og frisk, jeg har alltid spist sunt – ikke noe koffein, tilsetningsstoffer, ingen usunne søtsaker.»

«Siden du drev med svømming?»

Diane mumler bekreftende.

«Jeg vet at jeg burde være tålmodig, men jeg klarer ikke å la være å se på kvinner med barn,» innrømmer hun, og stirrer bort på barna som løper mot huskene. «Jeg har til og med begynt å kjøpe babyklær …»

Tara klemmer henne inntil seg, gnir henne på armen. «Det kommer til å skje en dag. Selvfølgelig gjør det det.»

«Er det normalt, tror du? Å måtte vente så lenge? Å ønske seg det så mye?»

«Selvfølgelig er det det,» sier Tara. «Du lengter etter et barn. Å ønske å bli mor er det mest naturlige i hele verden. Det har bare utviklet seg til å bli noe som ligner en besettelse.»

Diane rynker på nesen. «Jeg finner til og med på unnskyldninger for å unngå Sally.»

Sally Lord er en annen lærer ved St. Mary’s som er seks måneder på vei. Hver eneste dag går hun rundt med det dyrebare som Diane ønsker seg mer enn noe annet. «Jeg prøver å glede meg over graviditeten med henne. Jeg gjør virkelig det … Men hver eneste samtale dreier seg om fødebasseng, barnevogner, sjablonger til barnerommet. Hun gløder og er så full av liv. Jeg klarer ikke …»

Tara nikker. «Vil du at jeg skal ta en prat med henne?»

«Takk. Nei. Det går bra. Jeg er nødt til å gjøre det selv. Jeg er nødt til å forklare hvorfor jeg har vært så avmålt mot henne.» Hun rister det av seg. «Jeg er nødt til å ta meg sammen.»

«Du er nødt til å snakke med Harper om dette, altså. Han kommer til å forstå – det vet du at han vil.»

«Jeg vil ikke legge press på ham.»

«Det er jo ikke sånn at dette bare handler om deg. Han ønsker seg barn like mye, gjør han ikke? Du har alltid sagt at det er deres store felles drøm.»

Diane blunker og stirrer ut i det fjerne. «Det er det … ja, det er det.»

«Er du bekymret for hvordan han vil reagere?»

«Nei, selvfølgelig ikke.» Hun merker at det plumper ut av henne litt for raskt.
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