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Denne boken er viet sju spesielle mennesker. Konen min Susannah, sønnen vår Reuben, moren min Angella og faren min Brian, Bikko Máhte Penta og Jake og Eva Chapman.

Susannah, du er den fineste kvinnen jeg kjenner, og du har vært kjæresten min igjennom mer enn 30 år. Du er en medisinkvinne, en vakker sanger og produsent av mange album, og en svært fin og inspirerende lærer. Mer enn noen andre har du fulgt meg, utfordret meg og støttet meg på denne reisen. Vi har alltid danset på kanten, og selv om vi har falt mange ganger, er du fortsatt her, og vi er fortsatt sammen. Jeg kan ikke få satt ord på hvor takknemlig jeg er for hvordan kjærligheten din har gjort meg til den jeg er. Du er og har alltid vært den eneste for meg, og slik vil det alltid være.

Reuben, min skinnende sønn. Akkurat som moren din har du opplevd det beste og det verste ved meg. Det har alltid vært like vidunderlig å se hvordan du vokser opp til den fine, unge mannen du er. Du lærte meg hvordan jeg skulle være faren din, og jeg er mektig stolt av den du er i ferd med å bli. Når jeg ser deg vandre på den veien du befinner deg på, gir det meg håp for fremtiden vår.

Moren min, Angella Carne. Jeg har alltid kunnet lene meg på din evige kjærlighet og støtte, selv i vanskelige tider, og den tilliten du har vist meg i livet. Din vennlighet og stille visdom var den grunnen jeg lærte å gå på.

Faren min, Joseph Brian Carne. Du var den steinen som skjerpet knivbladet mitt, den styrken som jeg kunne måle min egen mot. Og selv om vi aldri kom overens mens du levde, ville jeg aldri uten deg ha oppdaget det eventyret som livet mitt er blitt. Jeg savner deg.

Bikko Máhte Penta, min skjulte veileder i så lang tid. Du er den sjamanen som lærte meg at styrke uten ydmykhet ikke er verdt noe, at makt destillerer seg selv gjennom landets tålmodige stillhet, og at det å være sjaman er noe jeg ble født til. Jeg savner deg også.

Til slutt Jake og Eva Chapman, mine eldre og venner som har vært helt enestående. Dere har støttet meg så jeg kunne bli den jeg er, ikke holdt noe tilbake, men gitt fullt trykk, mens dere samtidig sørget for at jeg holdt bena på jorden og hele tiden stilte spørsmål ved meg selv. Dere har vist meg dette gjennom deres eget eksempel, og det er den beste læringen som finnes.


 

FORORD

 

Ya’Acov Darling Khan har skrevet en utsøkt og viktig bok som stiller sjamanismens omfattende og dype arbeid i dets rette sammenheng i denne tiden som er så avgjørende for menneskeheten. Det er snakk om både en personlig og en arketypisk historie. Han forteller ærlig om hvordan han sliter med utfordringene ved å være sjaman i vår moderne verden, og han gjør det forfriskende og uten å være selvopptatt. Jeg ble mange ganger rørt over historien om hvordan han har viet livet sitt til å finne et moderne uttrykk for en sjamanisme som passer til den tiden vi lever i.

Vår tid er kritisk for arten vår og forholdet til jorden, som er hjemmet vårt. Vi støter hver dag på begrensningene i den kulturelle historien vi har fortalt siden starten på den industrielle revolusjonen, som går ut på at «mer er bedre». Våre kolleger i Amazonas og innfødte mennesker overalt forteller oss at vi må huske at jorden er et levende vesen, og som alle levende vesener har hun sine begrensninger. Vi må finne en ny historie som passer for realitetene i vår tid, der vi husker at hver og én av oss faktisk er avhengig av den intrikate balansen som preger livet i biosfæren vår. Dette har alltid vært sant, men vår moderne livsstil har gjort det påtrengende nødvendig for oss å finne en ny måte å leve på. Vi må det for å kunne utføre den hellige oppgaven det er å føre livet videre til kommende generasjoner, i en bedre tilstand enn vi mottok det.

Opp gjennom menneskets historie har sjamanene hatt i oppgave å minne oss på at vi er en del av livets vev, og at vi trenger å hedre de kreftene som utformer livet vårt, og lære å leve i balanse med dem. Innenfor populærkulturen er sjamanismen i altfor lang tid blitt betraktet som en helgebeskjeftigelse som er atskilt fra de utfordringene vi står overfor som art. Men egentlig har sjamanismen aldri handlet bare om å falle i transe eller å ruse seg på de mest moderne stoffer eller teknikker. Den handler om å leve på en måte som hedrer det som gir oss liv, næring, vann, varme og ly. Den handler om en søken etter å finne plassen vår i samfunnet og livets større samfunn som vårt eget liv avhenger av. Den handler om å bringe visjonene våre til jorden, og gjennom dette å finne ut hva vi har å bidra med. Den inviterer oss til å leve på en balansert måte og be om hva vi trenger, slik at vi kan gi alt vi har, i takknemlighet for livets gave.

Sjamanisme handler om å videreføre livets fakkel, som vi mottok intakt fra dem som kom før oss, stelle den og hjelpe den til å utvikle seg i den korte tiden vi holder denne fakkelen. Det handler om å være i kontakt med åndene på et sted, ikke gjennom tro, men gjennom et forpliktende forhold til det landet vi lever på og bryr oss om. Det handler om å erkjenne årstidenes gang og ta oss tid til å hedre livets ulike stadier gjennom passende innvielser. Sjamanismen er en tradisjon som er like gammel som det første trommeslaget, og til tross for at utøverne er blitt omtalt som sjarlataner og kvakksalvere, har den overlevd brutal undertrykkelse verden over i flere århundrer.

Da sjamanismen trakk seg tilbake til de stille og uberørte stedene som er igjen på jorden, ble disse samme stedene interessant nok mer og mer truet av den feilslåtte historien om at verden er vår, og at vi kan gjøre hva vi vil med den. I de siste 30 årene har sjamanismen reist seg som en fugl føniks, og tradisjonelle sjamaner fra disse skjulte verdenene har følt kallet fra selve naturen om å formidle kunnskapen sin enda en gang i håp om at vi vil huske forpliktelsene våre før det er for sent.

Helt fra Ya’Acov var liten, ble han trukket mot sjamanismens åndeverden. Han fulgte opp denne lengselen i hele sitt voksne liv og studerte og praktiserte sjamanisme med mange begavede lærere verden rundt. I denne magiske selvbiografien forteller han historien om sin 30 år lange innvielse i sjamanens verden. Han beskriver sine ofte usedvanlige opplevelser på en måte som ikke gir oss en følelse av bare å være vanlige dødelige, men som inviterer oss og utfordrer oss til å se grundig på hva som betyr mest for oss, og å finne mot til å leve ut fra dette.

Historien hans beskriver en moderne sjamanistisk innvielse i en verden der forbindelsene våre til de gamle metodene er blitt kuttet over, men ikke ødelagt. Hans søken og engasjement er åpenbart et resultat av at han elsker livet. Historiene om møtene med tradisjonelle sjamaner fra helt nord i Europa til de tette junglene i Amazonas fikk meg både til å le og gråte når jeg erkjente hvordan vi alle trenger å våkne, og ikke lenger vandre blindt i mørket.

Han og konen hans, Susannah, har viet livet sitt til å beskytte «det ville» inni oss og i naturen, og å gjenoppdage en moderne sjamanisme som er relevant for de utfordringene vi står overfor i vår tid. Arbeidet deres, Movement Medicine, er en moderne sjamanistisk praksis som inviterer oss alle til å utforske det kontinuerlige og stadig voksende mysteriet om hvem vi er, og å sette den kunnskapen i førersetet i livet vårt.

Jeg tror det viktigste vi kan gjøre i vår tid, er å bruke vår utsøkte kreativitet til å finne bærekraftige, sosialt rettferdige og åndelig tilfredsstillende løsninger på de utfordringene vi nå står overfor. I denne oppgaven har sjamanismen en viktig gave å tilby. Ya’Acov har integrert dypt det han har lært av sine innfødte lærere. Det arbeidet som han og konen hans tilbyr, er en vidunderlig tråd i den vevnaden av briljante svar som jeg ser vokse frem under reisene mine rundt omkring i verden.

Jeg føler det er viktig å nevne at Ya’Acov er høyt respektert blant våre innfødte partnere i Amazonas, der han er godtatt som praktiserende sjaman. Boken hans er viktig for alle oss som er rede til å finne lidenskap, engasjement og mot til å bringe visjonene våre til jorden, og etterlate en arv til etterkommerne våre som vi kan være stolte av.

Lynne Twist, medstifter av Pachamama Alliance og forfatter av The Soul of Money


 

INNLEDNING

 

Jeg sitter ved en liten innsjø med en livlig bekk bak meg. Jeg er omgitt av de gamle eiketrærne som har levd her fryktelig mye lenger enn jeg har. De ruver majestetisk i landskapet og synger og danser med vinden. Solen er oppe, og jeg har vært her hele natten for å be om hjelp til å fortelle deg historien min på en god måte.

Jeg er sjaman. Ikke fordi jeg sier at jeg er det, men fordi lærerne mine har fortalt meg det. Jeg ønsket å bli sjaman. Gudene vet hvorfor. De fleste innfødte jeg har truffet, synes det er umåtelig rart at noen i den industrielle verden ønsker å bli sjamaner. Det har likevel tatt meg mer enn 30 år å bli fortrolig med å være en sjaman i den moderne verden, og finne noen nytte i det.

Sjamanismen omfatter mange ulike former for praksis, men alle har den samme grunnleggende intensjonen. Den går ut på å minne oss på vår plass i livets nettverk og det behovet vi har for å leve i balanse med de synlige og usynlige kreftene som former universet. Siden tidenes morgen har mennesket slått på trommer og gått i transe for å få kontakt med disse elementkreftene og lære av dem, enten de kommer til uttrykk som lyn, vannets eller vindens kraft eller den kraften som holder årstidene i gang. Sjamanismen hviler ikke på tro, men inviterer oss til å lære av direkte erfaring. Da jeg oppdaget den, fant jeg både et språk for min egen erfaring og de metodene jeg trengte for å gå dypere inn i den.

Den første gangen jeg offentlig ble kalt sjaman, befant jeg meg i en liten sal i utkanten av Dartmoor. Det var tidlig på 1990-tallet, og jeg var blitt invitert til et kurs med en indonesisk mester innenfor bevegelsesmeditasjon. Han het Suprapto Suryodarmo og presenterte meg for gruppen ved å si at jeg var sjaman.

Jeg ble sjokkert og rødmet. Det var både elever og venner av meg i rommet, og jeg ble bare enda mer brydd over at jeg hadde avslørt for alle hvor forlegen jeg var. Jeg følte meg uthengt, til og med skamfull. En mann som kjente sjamaner, og som hadde sjamanismen som en del av kulturen sin, anerkjente meg offentlig. Var det ikke dette jeg hadde drømt om? Det stemte, men jeg ble dypt sjokkert over den skamfølelsen jeg kjente på. Den viste meg at reisen min bare så vidt hadde begynt.

Jeg gikk til den læreren jeg hadde på den tiden, en særdeles kreativ kvinne som heter Gabrielle Roth. Hun var kjent som «den urbane sjamanen» på grunn av arbeidet sitt med ekstatisk dans og rituelt teater. Hun fortalte at den eneste grunnen til at det var vanskelig for meg å godta at jeg var sjaman, var at jeg trodde at det å være sjaman gjorde meg spesiell. Når jeg hadde forstått at det å være sjaman ganske enkelt var et kall, ville jeg komme over det.

Denne hendelsen fikk meg til å tenke over hvor reisen hadde ført meg så langt. Jeg hadde vokst opp i en jødisk familie som holdt på tradisjonene, og som fortsatt feiret og hedret de viktige festivalene innenfor jødedommen og tente lys hver fredag kveld. Da jeg var sju, hadde jeg lyst til å bli rabbi. Da jeg var 13, gjennomgikk jeg bar mitsva. Jeg besøkte synagogen regelmessig. Jeg satte stor pris på det. Jeg var virkelig opptatt av Gud. Åndelige saker opptok meg like mye som å se fotballaget mitt spille i helgene. Vi gikk for å be. Deretter gikk vi på kampen.

Samtidig hadde jeg en hel rekke opplevelser som ingen kunne forklare for meg. Jeg snakket med de døde. Jeg reiste ut av kroppen hver eneste natt, og drømmenes verden var langt virkeligere for meg enn den våkne verden. Jeg slet med å integrere begge deler. Hvis jeg hadde bodd i skogen, kunne kanskje familien min ha tatt meg med til sjamanen, og så ville jeg ha begynt i lære. I stedet ble jeg tatt med til en spesialist fordi jeg opplevde blackouts og «merkelige symptomer». Han trodde jeg kanskje hadde epilepsi. Jeg fortalte ham ikke at jeg valgte å forlate kroppen frivillig. Det som var naturlig for meg, ble problematisk.

Når noe blir forvist til mørket uten å bli viet noen oppmerksomhet, går det gjennom alle slags forvrengninger for å komme opp i lyset. Og det var det jeg gjorde.

Da jeg oppdaget sjamanismen som nittenåring, forsto jeg at det endelig var noe her som kunne forklare det jeg opplevde. Så hvorfor følte jeg meg skamfull over det så mange år senere?

Det viser seg at skamfølelsen min ikke bare var personlig. Den var intimt knyttet til opplevelsene til sjamaner som i generasjoner var blitt nådeløst og ondskapsfullt angrepet. I Europa hadde kirken i stor grad klart å ødelegge de åndelige tradisjonene som gikk forut for dens egen tro. Senere tok vitenskapen over som selve sannhetens formidler.

Men sjamanismens ånd er like gammel som landet selv, og den har holdt stand. Det finnes like mange former for sjamanisme som det finnes landskaper i naturen, men hver enkelt av dem inviterer oss til å ta kontakt med selve livets intelligens og lære hvordan vi skal leve i balanse og harmoni med omgivelsene.

I de siste 30 årene har interessen for sjamanisme opplevd en enorm vekst, og den har feid inn igjen i den industrialiserte verden fra de stedene der den har overlevd. I likhet med mange andre lengtet jeg etter å få kontakt med noe jeg kunne oppleve direkte, heller enn bare å tro på. Siden da har jeg vært gjennom himmel og helvete mange ganger for å finne noe som er jordnært og virkelig, som hedrer de gamle metodene, og som likevel egner seg for vår tids utfordringer og realiteter. Innvielsen min til sjamanens verden har ført meg til de endeløse viddene og det eteriske lyset på den arktiske tundraen og videre til den tidløse skjønnheten i regnskogen i Amazonas, før den endelig plantet meg som nabo til Dartmoors voktere av granitt. Underveis har jeg opplevd mange kamper, seire og nederlag. Innimellom har jeg vært mørbanket, såret og forvirret. Andre ganger har jeg opplevd livets praktfulle mysterium og ledd som en galning når jeg har fått øye på den kosmiske spøken bak det hele. Da har jeg gjenkjent hvem jeg egentlig er, og hva jeg er her for.

Jeg har sett om og om igjen hvordan de ubevisste reaksjonene på min egen historie har tilslørt hvor enkelt det hele er. De har fått meg til å oppsøke mer og mer fantastiske opplevelser for å bevise at det åndelige er noe reelt. Den sjamanistiske veien er full av fallgroper. Vi kan på utallige måter bli forvirret, spore av og falle for illusjoner. Jeg har brukt lang tid på å lære å stole på meg selv.

I vår tid er det en dyp åndelig ensomhet og det jeg nylig har hørt beskrevet som «forstyrrelser på grunn av mangel på natur». Det finnes derfor mange fortapte sjeler som lengter desperat etter en klok sjaman som kan fortelle dem hvordan de skal leve, og hva de skal gjøre. Sjamanen er blitt en romantisert og eksotisk skikkelse. Men sjamaner er mennesker med en spesiell forkjærlighet for åndelige saker. De er langt fra ufeilbarlige. De fleste innfødte sjamaner jeg har møtt, kan være så enestående de bare vil, men de har faktisk hatt liten eller ingen opplæring i personlig bevissthet. De er heller ikke opplært i den slags maktdynamikk som oppstår når sårbare mennesker søker healing fra dem som har mer kontakt med kraften sin. Den veien jeg følger, er strødd med mennesker som har måttet takle følgene av å forestille seg at den visdommen en innfødt sjaman har på ett felt, automatisk kan overføres til alle andre områder av psyken og livet.

Jeg ønsket ikke å skrive en bok som ville få folk til å jakte på drager i sjamanistiske fantasier. Eller sende dem ut i en krig om paradigmer og prøve å overbevise andre om at det som er sant for sjamaner og sjamanistiske utøvere, er sant for alle. Det er ikke nyttig. Det samme gjelder den praksisen man altfor ofte finner i den sjamanistiske revolusjonen, at man betrakter det rasjonelle sinnet som selve djevelen. Enkelt sagt håper jeg at min egen reise og de mange feilene jeg har begått underveis, kan bli en veiledning for de mange menneskene fra alle samfunnslag som nå utforsker sjamanistiske ritualer og ulike former for praksis.

Konklusjonen er at jeg har hatt hundrevis av opplevelser som jeg ikke forstår. Det er godt mulig at jeg aldri vil forstå dem. Jeg har derimot oppdaget stadig vekk at hvis jeg klarer å bygge en bro mellom opplevelsen og den måten jeg lever og handler på, vil den delen av meg som trenger konkrete svar på ubeskrivelige spørsmål, ofte roe seg. I siste instans er det slik at uansett hvor intens den sjamanistiske opplæringen vår er, vil det være selve livet som lærer oss hvordan vi skal bruke den kraften vi får tilgang til, på en ansvarlig måte.

Sjamaner vandrer med en fot i begge verdener. Det er ingen vits i å ha kontakt med ånder og visjoner hvis vi ikke er i stand til å bringe dem ned på jorden. På reisene mine har jeg oppdaget at sjamaner ofte er de mest jordnære mennesker. Samtidig er de i stand til å erkjenne at det å våkne hver morgen i en kropp på en planet som farer gjennom verdensrommet i mer enn 100 000 kilometer i timen, er et hverdagsmirakel.

Vi lever i en helt spesiell tid. Jeg er vitne til at vi har en enorm kapasitet til å skade. Og jeg er vitne til at vi har en enorm kapasitet til å handle med  vennlighet uten motiver. Jeg er vitne til en vedvarende kamp som finner sted i menneskeheten. Det har kanskje alltid vært slik, men nå som vi er så tallrike, er konsekvensene for resten av livet blitt mye mer alvorlige. Denne kampen kan foregå i det ytre mellom to motstandere, men for meg, og jeg antar for oss alle, er sannheten at den foregår inni meg. Jeg gjenkjenner det som kampen mellom den delen av meg som ønsker å stå opp for «det ville» inni meg og i naturen, og den delen av meg som ønsker komfort. Først når jeg har funnet en løsning på dette, vil jeg få fred.

Det er viktig at vi alle finner en løsning på det, for den måten vi lever på nå, er en alvorlig trussel mot vår egen art. Vi roter med fremtiden som om den tilhørte oss, og det gjør den ikke. Skaperverket tilhører ikke oss – det er vi som tilhører det. Så vi har ført oss selv til en korsvei. Vi har gjort det tvingende nødvendig å våkne opp og se konsekvensene av valgene våre. Vi har skapt et behov for å utforme en ny veiledende historie som bryter gjennom den transen vi har falt i.

I dag tidlig hørte jeg statsministeren i Bhutan, som er et lite land i Himalaya, som snakket lidenskapelig om at landet forpliktet seg til nullutslipp av CO2 for alltid. I tillegg oppfordrer han oss alle til å følge hjemlandets nye målestokk for suksess. Den kalles Gross National Happiness (GNH). (Her måles lykke istedenfor penger, slik vi gjør med bruttonasjonalprodukt eller BNP. Oversett. anm.)

Tidene forandrer seg. Det er gode muligheter for at vi kan bruke den krisen vi har skapt, som en måte å våkne på og erkjenne at livet er hellig. Sjamanismen kan hjelpe oss med dette. Den kan hjelpe oss til å huske at vi alle er en del av livets vev. Den kan minne oss på at synspunktene våre ikke er fastlåste, og det er heller ikke den historien vi er født inn i, eller den vi velger å fortelle.

Det finnes en gammel spådom du kanskje har hørt om. Den handler om ørnen og kondoren. Kondoren representerer hjertets folk som lever nær naturen, og som ønsker å bevare dens skjøre likevekt. Ørnen representerer sinnets kulturer som bruker denne formen for intelligens til å finne opp, skape og omskape. Det ble sagt at kondorens kultur skulle beskytte og leve i balanse med jorden og hele skaperverket en stund. Deretter ville det komme en tid da ørnens kultur ville bre sine lange vinger rundt jorden og nesten klemme livet ut av henne. Det ble forutsagt at resultatet av disse lange syklusene ville bli at ørnen og kondoren ville lære å fly sammen på den samme himmelen. Hjertets folk og sinnets kulturer ville lære det beste av hverandres kunnskap og skape en ny drøm her på jorden. Den tiden som de gamle snakket om, er nå.

Jeg hører den gamle sjamanens tromme som kaller oss til å reise. Det er på tide å fortelle historien min akkurat som den er, akkurat slik den skjedde, og la deg få gjøre hva du vil med den.


Del I

Ned på jorden

VEIEN OPPDAGES

«Du vet du er forelsket [i livet] når du ikke klarer å sovne fordi virkeligheten endelig er bedre enn drømmene dine.»

Dr. Seuss


 

 

Sjamanens sang gjør natteluften stille, og hele skogen lytter. En jaguar jakter. En umulig blå sommerfugl svever forbi. Den rolige brummingen fra munnharpen er en rytme i stillheten. Jeg følger den så langt jeg kan. Jeg hører en sang som blir sunget. Stemmen går ufattelig høyt, og sødmen i den er ren medisin for hjertet. Den strekker seg ut i alle retninger samtidig. Gjennom sangen hører sjamanen hjertene til alle i historien. Historiene deres blir invitert ut i lyset for å bli anerkjent, renset og helbredet. Hver historie har sin egen tone, og sjamanen synger til kakofonien blir en harmoni, akkurat som skogens sang. Da først slutter sjamanen å synge.

Jeg har lengtet så lenge etter å høre denne sangen, og tårene drypper fra øynene mine. Da jeg åpner dem, befinner jeg meg i et rom med tregulv. De 44 danserne faller til ro. Stillheten i rommet er som stillheten i hjertet mitt.

Og da innser jeg at sangen er min.

Den er kommet gjennom meg.

Jeg er blitt den hule knokkelen.

Susannah, min elskede kone og langvarige partner i dette eventyret, og David, en venn jeg har hatt i mange år, ser på meg. De føler det også.

Da jeg ser ut i rommet, legger jeg merke til at danserne er dypt engasjert i sine egne reiser. De har ikke lagt merke til noe i det hele tatt. Og da vet jeg at det er sant.

Den sjamansangen jeg har reist rundt i hele verden for å finne, er kommet.

Det er tidlig på våren i 2003. Vi har nå vært tre dager i Nord-Norge. Anka fortalte at vi trengte å la den rene arktiske luften få feie vekk byens bråk. Hun er en stor, kraftfull samekvinne, og jeg kjenner henne ikke egentlig særlig godt. Jeg vet ikke om jeg stoler på henne. I går kveld var vi i badstua i den lille hytta vår, og hun prøvde å forføre meg. Jeg sa svært bestemt nei, men selv da måtte jeg si det to ganger. Etterpå lurte jeg på om noe av det hun hadde fortalt meg, var sant.

Jeg hadde møtt henne noen måneder tidligere på et kurs jeg holdt i Oslo. Hun var én av 44 dansere på et femdagers sjamandansekurs. Livet har virkelig sans for humor, og det faktum at jeg hadde begynt å undervise i bevegelse, var bevis på det. Jeg hadde ikke vært noen danseløve. Det skjedde bare når jeg hadde fått for mye å drikke, og selv da ville jeg bare danse til «Welcome to the Monkey House» av et lite kjent band som het Animal Magnet. Men dansen hadde kalt på meg og var blitt min lærer og veileder.

Helt fra jeg var barn, hadde jeg prøvd å forstå og bruke den livserfaringen jeg fikk. Gjør vi ikke alle det?

Opplevelsene mine hadde virket ganske alminnelige i starten. Jeg syntes ikke det var noe rart å snakke med min avdøde oldemor som satt i den gamle stolen sin øverst i trappen. Etter hvert innså jeg at de fleste folk jeg kjente, syntes det var sprøtt å snakke med de døde.

Siden den tid har reisen min ført meg mange steder. Og underveis har jeg truffet og arbeidet med noen helt spesielle lærere. De har skint som stjerner i mørket, og lyset i sjelen deres har glødet av den kunnskapen de er kommet hit for å formidle. Og likevel, over alle sammen, hadde det i de siste tolv årene vært noen til stede, rolig, men alltid der, som gammel stein, dypt nede som røttene på en gammel sølvbjørk. Stemmen hans hadde vært rolig og glitret som krusningene på en fjord. Jeg kalte ham den gamle mannen fra nord. Jeg regnet med at han var en drømmeskikkelse, en indre arketypisk klok mann, men jeg tok feil. Han var et ekte menneske, og jeg var kommet hit for å møte ham.

Som alle historier av dette slaget startet denne for lenge siden. Mens vi kjørte langs den brede hovedveien med den nordnorske tundraen susende forbi på begge sider, gikk tankene mine bakover i tid. Hvis den mannen vi skulle treffe, ikke var ham jeg hadde drømt om, ville selve det grunnlaget jeg hadde bygd livet mitt på, falle i grus.

Jeg var oversvømt av følelser og tvil, men under det hele lå en nynnende sjamansang som beroliget meg. Tvilen rev meg i alle retninger, men likevel visste jeg at det var denne mannen som hadde gitt meg klok veiledning i mange år.

Helt av seg selv var han kommet inn i drømmene mine uken før Susannah og jeg skulle undervise på vårt første kurs i sjamandans. Jeg hadde vært vettskremt ved tanken på å skulle undervise. Jeg ante ikke om jeg ville være i stand til å veilede folk gjennom dansen. Jeg var bare så vidt ute av barnehagen selv når det gjaldt å bruke ekstatisk dans. Og som jeg sa, var det en vits at jeg i det hele tatt skulle begynne å lære bort noe gjennom dans. Men så lå jeg der en kveld etter enda en dag med intense forberedelser til vårt første «Life Dance»-arrangement, i regi av det nystiftede 5 to Midnight Gaia Dance Project. Da var han der – et rolig nærvær, tromming, reinsdyr i blikket, og han sang på et språk som snakket rett til hjertet mitt: «Ta det med ro. Alt er bra. Jeg er hos deg.»

Jeg våget ikke å spørre hvem han var. Jeg ville ikke bryte fortryllelsen i drømmen. Jeg satt bare sammen med ham og lyttet til trommen og sangen hans. Og han ble hos meg hele uken og kom inn i den oppskjørtede søvnen hver natt for å synge meg inn i en tilstand av tillit. Selv da Susannah og jeg begynte å undervise, var han fortsatt der når jeg lukket øynene, og han ga meg veiledning og støtte.

Jeg begynte å stole på ham. Hver gang jeg kom inn i et rom for å lede en sjamanreise, var han der, like trofast som et hjerteslag. Etter hvert ble han mer og mer hjelpsom. Han kunne ofte gi meg en fornemmelse av hva som foregikk i de menneskene vi arbeidet med, gi meg råd om å holde øynene åpne for farer underveis, eller gi meg bestemte råd om hvordan jeg skulle arbeide med gruppen. De første ti årene av forholdet vårt tenkte jeg aldri over at han kunne være et virkelig menneske. Men nå skulle jeg treffe ham.

Vi kom til Alta flyplass i Nord-Norge tre dager på forhånd. Anka hadde fortalt meg hvilket fly jeg skulle ta, og at hun ville møte meg når flyet mellomlandet i Trondheim for å ta med passasjerer.

Det var seks måneder siden vi hadde truffet hverandre på kurset. Hun hadde danset dypt og sterkt, og mange ganger hadde jeg lagt merke til at hun gikk i transe og tok kontakt med åndene sine. Hun var også sjaman og opplært i mange vestlige teknikker, men hadde røtter i tradisjonene til sitt eget samiske folk.

Da kurset var over, var hun kommet bort til meg for å takke meg. Så stilte hun meg et spørsmål som på overflaten hadde virket helt greit: «Har du ikke en historie å fortelle meg?»

Jeg hadde nølt. To år tidligere hadde jeg fått veiledning fra en lærer jeg hadde på den tiden, og da hadde jeg begynt å lete etter den gamle mannen fra nord. Av en eller annen grunn begynte jeg å fortelle henne om det.

Hun ba meg om å beskrive ham. Jeg beskrev ikke bare ham, men også huset hans og det landskapet det befant seg i, slik jeg hadde sett det mange ganger i drømmer og visjoner.

Hun nikket mens jeg snakket, og svarte deretter i en hverdagslig tone: «Ja, jeg kjenner ham. Jeg skal ta deg med så du kan få møte ham.»

Jeg fikk hjertet i halsen. Jeg var både sjokkert og jublende glad. Kunne dette være sant?

Hun var ikke ferdig. «Jeg må advare deg, for han kommer til å teste deg. Selv om vi reiser så langt mot nord, kan han nekte å treffe deg. Han vil lete etter knappene dine og trykke nådeløst på dem. Han vil ønske å vite hva du er laget av.»

Selv den minste mulighet for at hun faktisk visste hvem denne mannen var, og hvor han bodde, var mer enn nok oppmuntring for meg til å holde ut noen tester. Saken var at jeg ikke ønsket noe fra ham. Jeg ville bare møte ham og takke ham ansikt til ansikt for all den støtten han hadde gitt meg de ti siste årene. Jeg visste også at hvis det virkelig var ham, ville det fjerne fornuftens tvil om at disse sjamangreiene var mer å betrakte som science fiction enn noe helt alminnelig.

Nå forlot Anka og jeg Kautokeino, der vi hadde hatt den lille «badstuepisoden», og kjørte i retning av finskegrensen. Vi hadde tilbrakt de to første nettene på det lille stedet Láhpoluoppal, der vi hadde bodd hos en venn av Anka som var barnebokforfatter. Hun skrev historier på morsmålet for å holde det samiske språket levende. Datteren hennes studerte jus og ønsket å arbeide i Karasjok kommune. De hadde fortalt meg litt mer om samenes historie, som dessverre var like opprivende som historien til andre innfødte folk som kommer i kontakt med den «siviliserte» verden.

Den første natten jeg var der, hadde jeg drømt at jeg var på jakt med den gamle mannen. Vi jaktet på reinsdyr i noen merkelige omgivelser. Det var en bygning der med et buet, skrått tak som minnet om et skihopp. Mens vi jaktet, kom vi over et stort skihopp midt inne i byen. Det virket fullstendig malplassert.

Sjamanveilederen lærte meg hvordan jeg skulle jakte, og ganske snart fanget vi et reinsdyr og drepte det. Vi tok ut hjertet på det og spiste det. Jeg hadde vært vegan i mange år, så det var en overraskende avvikelse fra det vanlige kostholdet mitt å spise et reinsdyrhjerte! Men den gamle mannen hadde snakket lenge om forholdet mellom reinsdyret og samene. Han hadde forklart at det tilsvarte forholdet mellom sletteindianerne i Nord-Amerika og bisonen. Reinsdyret var hellig for samene, så ved å jakte på det og spise av kjøttet var jeg blitt ønsket varmt velkommen til dette landet.

Dagen etter hadde Anka bestemt at det var på tide å ringe til den gamle mannen og spørre om vi kunne få besøke ham. Han snakket ikke engelsk, men jeg kunne høre av tonefallet hans i telefonen at han ikke var tilfreds.

«Hva sier han?» spurte jeg.

«Han vil vite hvor gammel du er.»

«Fortell at jeg er 39 år.»

Det gjorde hun. Det ble taust et øyeblikk, og så holdt Anka telefonen vekk fra øret idet han svarte med en setning som lød som en morsk bjeffing.

«Hva skjer nå?»

«Han sier: ʻBe ham om å dra hjem.’ Han er lei av unge menn som oppsøker ham og stiller dumme spørsmål. Han sier han ikke vil treffe deg.»

Jeg klarte ikke å la være å le. Jeg visste ikke hvorfor. Det var ikke morsomt. Vi hadde reist hundrevis av mil for å treffe denne mannen, og han sendte meg vekk før han i det hele tatt hadde møtt meg. Men jeg følte meg rolig inni meg. Det jeg visste, var at vi hadde jaktet sammen natten før, og jeg ba Anka om å fortelle ham det.

«Og si til ham at vi kommer dit i morgen etter lunsj for å treffe ham,» la jeg til.

Jeg hørte en latter, og Anka nikket. «Han sier det er greit. Han skal møte oss i morgen.»

Jeg tenkte at jeg hadde bestått den første testen, og var glad for at Anka hadde advart meg.

Da vi kjørte ut av byen, begynte Anka å synge en tradisjonell joik, som er samenes navn på de åndesangene som mennesker kan bruke for å kommunisere med ånden i alt mulig. Det kan være et menneske, et fjell, et sted eller de mange åndene som befolker det vidstrakte og ville landskapet der samene bor. Hun fortalte at dette var den gamle mannens joik, og at han ville vite gjennom sangen hennes at vi var på vei.

Jeg lyttet og sank inn i melodien. Noe dypt inni meg gjenkjente sangen, og hjertet mitt begynte å slå litt raskere.

Mens vi kjørte vekk fra hytta i retning sørover, ble jeg overrasket da jeg så den merkelige bygningen fra drømmen og skihoppet akkurat der, midt i byen. Alt ved reisen føltes velkjent. Grensen mellom drøm og våken tilstand var flytende, så innimellom var jeg ikke helt sikker på om jeg var våken, eller om jeg sov.

Ikke lenge etter kom vi rundt en sving og kjørte inn i det landskapet jeg kjente så godt fra de ti siste årene.

«Det er her!» nesten ropte jeg av glede. «Herregud, er dette virkelig?»

Jeg kløp meg selv og så på håndflatene mine. Det var en virkelighetssjekk jeg hadde lært i forbindelse med våkne drømmer. Hendene mine var helt normale, så jeg var uten tvil lys våken. Og likevel var jeg inne i drømmenes verden. Og der var det lille trehuset med en veranda med utsikt mot elven.

Vi kjørte vekk fra veien og parkerte. Hjertet mitt løp løpsk, og jeg prøvde å puste dypt for å roe meg ned, men til ingen nytte.

Vi steg ut av bilen og gikk mot huset. Jeg så den lille lavvoen, som er nesten nøyaktig det samme som indianernes tipi, og haugen med reinsdyrgevirer som var like velkjente for meg som mitt eget hjem. Selv det lille, runde steinalteret var der.

En kortvokst mann sto på verandaen og skuet ut over elven. Han snudde seg ikke med det samme. Han tittet opp på himmelen, og jeg la merke til en vakker ørn som kom flygende og ga fra seg et skrik. Så nikket han og snudde seg.

Det var ham. Det var det virkelig. Jeg kunne ikke tro mine egne øyne.

Da vi kom bort til ham, presenterte Anka oss for hverandre. «Bikko Máthe Penta, dette er Ya’Acov Darling Khan. Ya’Acov, dette er Bikko Máhte.»

Vi tok hverandre i hånden, og jeg så inn i øynene på den mannen som hadde vært en slik kilde til veiledning og inspirasjon for meg i mange år. Jeg kjente ham så godt. Og likevel hadde jeg tilsynelatende aldri truffet ham. Tankene mine gjorde noen saltoer og landet pladask på ryggen og opp ned.

I det øyeblikket da drømmenes verden og den såkalte virkelighetens verden smeltet sammen til ett, ble livet mitt endret for alltid. Dette var en ubestridelig hendelse som knuste ethvert snev av kontroll som fornuften hadde jobbet knallhardt for å holde på.

Vi satte oss ned på Bikko Máthes trebenk. Jeg hadde forberedt en hel del jeg ville si til ham, men nå som jeg var der, hadde jeg ikke egentlig noe å si. Så vi satt under den kjølige arktiske solen og den vidstrakte himmelen med elven dansende forbi, og med vinden som sang gjennom trærne.

Etter en stund spurte Anka om Bikko ville at hun skulle oversette for ham.

«Vi har kommunisert svært godt i mange år allerede,» svarte han.

Akkurat nå var det ikke mer å si. Tankene mine ble som himmelen, og vi satt stille uten å si et ord i flere timer.

Jeg fanget opp en viss spenning mellom Bikko og Anka. Hun hadde ikke nevnt at hun hadde prøvd å forføre meg, og jeg skulle i hvert fall ikke ta opp temaet. Men selv om det fortsatt lå noe ubehagelig i rommet mellom oss, måtte jeg erkjenne at hun hadde gjort nøyaktig det hun sa hun skulle for seks måneder siden i Oslo. Hun hadde tatt meg med hit for å treffe den gamle mannen fra nord.

Dette første besøket gikk som en vind. Jeg vandret rundt på den gamle mannens eiendom og satt ved elven, og innimellom sa vi noen ord til hverandre mens Anka oversatte. Jeg overnattet i huset hans. Han så på nyhetene på fjernsynet. Han tilberedte reinsdyrgryte til oss. Jeg spiste den – jeg visste bedre enn å avvise en slik gave.

Den første natten drømte jeg at vi var under angrep. Da jeg tittet ut, kunne jeg se spirene på kirkene i området. Det virket som om de strittet av ondskap, der de stakk opp mot nattehimmelen. Jeg merket en blanding av frykt og raseri. Jeg ba om veiledning og ble vist en seremoni.

Om morgenen spurte jeg Bikko Máthe og Anka om drømmen min. Anka forklarte at det var flere kirker i området, og at alle konkurrerte om lokalbefolkningenes hjerte og sinn. De var i strupen på hverandre hele tiden, men alle var enige om at sjamanismen var djevelens verk. Og siden Bikko Máhte var en praktiserende sjaman, utførte han djevelens verk.

Jeg fortalte dem om det rådet jeg hadde fått i drømmen, og Bikko Máthe ba meg om å utføre det ritualet jeg var blitt vist. Så Anka og jeg kjørte til byen og fant en butikk der jeg kjøpte fire små, runde lommespeil som jeg ville trenge. Vi dro tilbake til huset, og jeg forberedte meg til ritualet.

Senere om ettermiddagen da solen gikk ned, tok jeg trommen og speilene og vandret ut i terrenget. Jeg trommet og sang til åndene i mer enn en time. Jo mer jeg trommet, jo roligere ble tankene mine, og jo sterkere følte jeg meg. Det var som om kraften fra selve landet strømmet gjennom meg. Den villskapen jeg følte inni meg, var nå så skarp som eggen på et sverd. Men jeg var ikke sint. Jeg hadde ingen intensjoner om å gjøre noen skade, bare mitt beste for å tilby litt beskyttelse til en mann som sikret den hellige tradisjonen til folket sitt.

Bikko Máhte hadde trommet i dette området i mer enn 30 år. Jeg kan ikke overvurdere det motet han hadde trengt for å gjøre dette. Helt siden kristendommen kom til Sameland, hadde kirken gjennomsyret disse vennlige folkenes kropp, hjerte og sinn med den kalde frykten for helvete. De hadde en tradisjon som hadde sørget for at de hadde levd i en sunn balanse med landet i tusenvis av år. Den var blitt brutalt undertrykt av dem som trodde de hadde den eneste sannheten nedskrevet i sin hellige bok, og rett til å påtvinge den på andre hvor de enn dro. I forsøket på å bryte ryggraden på samekulturen hadde de bestemt seg for å straffe alle de fant som spilte på, lagde eller eide en tromme. Dødsstraff var ikke uvanlig for denne «forseelsen». Alle trommer som ble funnet, ble brent. Trommen var selve folkets hjerteslag, men den ble omgjort til et symbol på ondskap.

Bikko Máhte hadde vokst opp i denne atmosfæren av fryktbasert religion. Og likevel var ånden hans sjamanens ånd, akkurat som farens og bestefarens før ham. Da han var i 20-årene, begynte han å få sjamanistiske drømmer, og i de drømmene fikk han en tromme å spille på. Han fikk også beskjed om å lage en tromme.

Han var forvirret og redd. Forvirringen strakte ham ut som en hud på tvers av en stor kløft. På den ene siden var det all kunnskapen til forfedrene og åndene. De hadde levd i balanse med omgivelsene, og for det meste i fred. På den andre siden var det den nye religionen, som hadde brakt med seg en blanding av Kristi store lys og en hel rekke merkelige og forskrudde ideer om djevelen. Han visste ikke hvor han skulle vende seg.

Men så kom det til ham. Han visste det fantes en gammel tromme som var utstilt i museet i Karasjok, som lå i nærheten. Han skulle dra dit og stille seg foran trommen og be om veiledning. Han planla å stå så nær den som mulig, og spørre om alt han mente var godt og sant, om trommen var ond eller en kraft for det gode. Han følte i hjertet sitt at forfedrene hadde kjent til kraften i trommen, og hadde brukt den til healing og balanse. Likevel var han ikke upåvirket av den frykten som var blitt dypt innprentet i folket hans.

Så dro han til Karasjok. Trommen var så gammel at skinnet var blitt svart i årenes løp. Han sto foran utstillingsmonteren og ba om veiledning. Etter en liten stund i dyp konsentrasjon så han tre lysende stjerner som dukket opp på trommen.

Den måten han tolket budskapet på, sier mye om den kampen samene har vært gjennom. På den ene siden representerte de tre stjernene den hellige treenigheten fra en relativ nykommer, som var kristendommen. På den annen side representerte de tre av de gamle samiske guddommene som dukket opp for å minne den unge og vordende sjamanen på at trommetradisjonen til forfedrene hadde spredd lyset sitt i mørket i mange tusen år, og at han ikke trengte å være redd. Det ofte anstrengte forholdet mellom kristendom og sjamanisme er like mye til stede i Sameland som det er mange andre steder rundt i verden. Der har importerte religioner blandet seg med de gamle tradisjonene som gikk forut for dem.

For mer enn 40 år siden lagde Bikko Máhte seg en tromme på samme måte som folket hans hadde gjort i mange generasjoner. På den tiden fikk han opplæring i det tradisjonelle håndverket til folket sitt. Han utviklet seg til en høyst respektert håndverker, og da jeg møtte ham, underviste han ved Nordisk samisk institutt i Kautokeino. Han fortalte at selv om læreren hans på den tiden ikke satte pris på at han lagde seg en tromme, lånte han likevel bort nøklene til verkstedet, slik at han kunne arbeide med trommeprosjektet i helgene. Og takk til åndene for at han gjorde det. Jeg vet at denne hemmelige støtten til eleven hans i høy grad har beriket både mitt og mange andres liv. Bikko Máhtes liv som sjaman hadde begynt.

Mens jeg trommet, presenterte alle disse historiene seg som bilder i hodet mitt. Jeg følte smerten over det vi som mennesker har gjort mot innfødte kulturer og den gamle praksisen med sjamanisme over hele verden. Jeg følte smerten i hjertet mitt, og jeg sang til de fire himmelretningene, nord, sør, øst og vest. Slik jeg var blitt vist det i drømmen, plasserte jeg et av de små, runde speilene med forsiden utover i hver av de fire himmelretningene. Så påkalte jeg åndene til de elementene jeg hadde lært å knytte til hver retning. Deretter snakket jeg med trærne, steinene og åndene i landet, og ba dem om å opprette en beskyttende sirkel rundt Bikko Máhtes eiendom. Speilene var plassert der for å gjøre det speil gjør: å gjenspeile alt som kommer mot dem.

Da jeg var ferdig med ritualet og gikk tilbake til huset, ble jeg overrasket over å se at det var gått tre timer. Jeg var sliten av arbeidet, men tilfreds. Vi spiste, og så var det på tide for meg å pakke kofferten og reise tilbake til England.

Før jeg dro, sørget jeg for at Bikko Máhte fikk vite hvor takknemlig jeg var for alle de årene med støtte jeg hadde fått fra ham. Jeg var sikker på at vi ville møte hverandre igjen. Jeg hadde en fornemmelse av at reisen min sammen med ham akkurat hadde rundet et nytt hjørne. Et helt nytt landskap lå fremfor meg.
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