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GUTEN


 

Kroppen hans spenner seg. Buken hardnar i løfta, vekta kviler i låra, ryggen strak. Bestefaren og faren har lært han teknikken. Tyngde skal berast av beina.

I den tidlege morgonen ryddar dei hogstfeltet. Maihimmelen er høg, som eit blenkjande blått skjold over menneska. Sola varmar skjorteryggane. Flekkar av væte breier seg i stoffet, frå nakken, frå armholene, rundt bukselinninga. Den lyse, krøllete luggen til guten, som ligg klistra til panna under lua, er blitt våt og mørkare i fargen.

Råmen frå nyopna jord kjølnar sveitten. Lyden av spett forsvinn i jord. Lyden av spett mot berg, stein og røter blandar seg med lyden av fuglekvitter, med brølet frå elva og lyden frå bjørkeskogen. «Høyr, gut», kviskrar bestefaren. «Høyr jorda.»

Dei bryt ny mark, legg areal til garden, bit for bit. Telen er borte, jorda lèt seg opne og reinske, lèt seg gjere klar til å svulme, klar for vekst. Jorda som skal gje mat, som skal halde slekta gåande.

Det er slikt dei snakkar om, dei eldre.

Bestefaren rettar ryggen, ser utover siste vekas arbeid, drikk vatn frå bytta, sender henne vidare. Faren tek imot, syp seg utørst, gjev bytta til sonen. «Du er snart vaksen mann», ler faren, gjev guten ein klaps i nakken. «Eg er berre tretten, enno», seier han.

I kvila strekkjer dei seg på bakken. Hendene bak hovudet, blikket mot himmelen, beina i kors ved anklane. Guten vippar eit strå mellom tennene. Karane tygg tobakk. Flugene surrar. Bestefaren reiser seg opp på olbogen, teiknar kart over hogstfeltet med ein pinne. «Her», seier han, «her i søkka skal vi grøfte.» Han rissar to strekar på skrå, fører pinnen vidare i molda, er ivrig. Faren nikkar. «Vi grev halvannen meter ned, eller så, stein til steinsetjing er det nok å ta av, resten nyttar vi til gjerde mot utmarka og grunnmur på den nye låven», held bestefaren fram, oppglødd.

Guten vil i gang att, men dei eldre blir liggande. Han må vente.

«Dei største steinane må vi hente hesten til», seier bestefaren. «Og dei sværaste røtene.»

Faren seier imot. «Vi greier det nok utan.»

«Ja ja.» Bestefaren reiser seg.

Så tek dei fatt igjen. Faren bruker spettet, guten og bestefaren bøyer knea, finn grep på kvar si side.  Tomme for tomme lirkar dei steinen laus frå jorda. Mold rausar, finn ny kvile. Dei legg stokkar og mindre stein under, hindrar han i å sige tilbake i hòlet.

Nevane mot den ru overflata. Legge vekta av kroppen til, spettet som står imot, sveitten som dryp frå nasen til mold.

Bestefaren støttar baken på steinen. Knea stikk spisse ut under buksestoffet. Skjorta har opna seg, viser det skrinne brystet under, skjegget moldete. Guten bøyer seg framover, støttar hendene på låra. Steinen synest flire der han har lagt seg til ro. «Det var ein sta satan», seier guten.

«Hesten», bestefaren hiv etter pusten, «hent hesten, gut. Og ta med reip, reimer, kjettingar, og støttingen, den jævelen skal opp.»

Guten tek ein sup av bytta før han går. «Fortare, son», ropar faren etter han.

Han aukar tempoet ørlite, småspring til dess han veit han er ute av syne, så sakkar han av, dreg føtene etter seg, forsvinn inn i sitt eige.

«Kor du skal hen?» Broren Elling står innimellom buskene, tommelen i munnen. Auga hans som saueperler. Han er bukselaus i varmen slik at han kan gjere frå seg når han må. Guten stansar, og Elling spør igjen kor han skal.

«Du kan bli med», guten strekkjer ut handa, «eg skal hente hesten.» Elling bøyer greinene til sides, tek eit steg fram, følgjer storebroren med blikket.

«Kom då.» Han vil seie tulling, men tek seg i det, klappar broren på hovudet. Håret til den vesle står til alle kantar.

Hand i hand går dei mot stallen. Elling i hoppande gange. Dei går langs åkeren der kvinnfolka står med bakenden i været og set potet. Søster Mari fer føre med grevet, lagar fòrer. Så vert settepoteten dytta nedi. Den mellomste broren, Mats, rakar mold over med jernriva.

Guten dreg Elling med seg ut av vegen og inn i åkeren. «Stallen, hesten», peikar broren.

«Du skal få sjå poteten.»

«Då så.» Broren følgjer hinkande, snart på eine foten, snart på den andre. Han får det ikkje heilt til, tunga heng ut av munnen, tissen daskar frå side til side, snurrar under kort trøye.

Groen er feit, lyseraud og kvit, krøllar seg i skalet.

«Her, lukt.» Guten dyttar poteten oppunder nasen på veslebroren.

Elling stikk hovudet fram, dei runde naseborene vibrerer.

Guten bryt av ein groe.«Vil du smake larve? Opne munnen.» Elling knip leppene saman, snur ansiktet bort. Guten seier at det ikkje er farleg, at Elling skal få snop.

Lovnad om søtt får auga hans til å flakke, leppene til å gli frå kvarandre, dei kvasse, små tennene blotta. Guten er rask og puttar groen inn, tek tak under haka, og med den andre handa på hovudet, klemmer han til. Elling vrir seg, vil vekk. «Tygg.»

Elling tygg.

«Du skal svelgje, elles blir det ikkje snop.»

Elling svelgjer og svelgjer. Perleauga våte som på kyr. Så lyser han opp, gaper, viser tom munn.

«Få sjå på tissen din.»

«Nei.»

«Larven kjem ut gjennom hòlet i tissen din, du veit det?»

Elling løftar trøya, dreg i det mjuke, fingrar med hòlet.

«Haha, du er dum, du, bror.» Guten rufsar han i håret, klappar han på kinnet.

«Snop», snøvlar Elling. «Få snop.»

«Har ikkje.»

Tærne til den bukselause krøllar seg i molda.

«Det tok si tid», seier faren då han er tilbake. Guten trekkjer på skuldrene, seier han vart hefta i åkeren.

«Vi har ikkje heile dagen.» Bestefaren er mutt, tek taumen og ryggar hest og støtting på plass.

Steinen vert surra rundt og kjettingen festa i støttingen. Bestefaren smattar, og dyret legg seg i selen. Straks flyt steinen bortover, som ei last på sjøen.

Himmelen har tetna, svartnar i vest og nord, raslinga i trea tiltek.

Bestefaren seier at det er nok for i dag. Han spenner frå, bakserer støttingen oppetter eit tre i skogkanten. Han lèt godord falle over guten. Legg ei hand på skuldra hans. Seier at han blir nok ein god bonde, at han har det som skal til. «Du har plikta i deg.» Han festar taumen, tek merra i bekselet.

Dei første dropane kjem idet dei går side om side mot tunet. «Vi burde bruke hesten meir, til tungt arbeid», seier guten.

«Vi kan ikkje nytte hest i utrengsmål, son, legg deg det på minnet», seier faren.

Veggene i stova dampar. Elden arbeider i grua. Regnet hamrar mot glasrutene. Elva veks, brummar, brun og kvit. «I kveld blir ho stygg», seier faren.

Menneska klumpar seg saman rundt matbordet. Kroppane møyre og tunge etter dagen i arbeid. Skeiene i rørsle frå grautfatet til munn, saupmugga sendt frå leppe til leppe.

Bestefaren seier at det kan bli to kreatur ekstra når nybrotet kjem i full drift. Det vert nikka rundt bordet. Smila breier seg. Bestemora finn neven til mannen sin på bordet. Takkar Gud. Så set ho i å synge. Vår Gud han er så fast ei borg, kling i rommet.

Alle bøyer hovudet, bortsett frå guten. Og då siste tonen frå bestemora døyr, seier han at det er vel ikkje Gud som har sveitta mest i dag, og at om Gud ville, kunne han late vere å stappe jorda full av stein og røter.

Berre frå Elling kjem det lyd. Han nynnar i veg. Mora legg handa over munnen til barnet.

Faren har reist seg frå stolen ved enden av bordet, grip guten i nakken og tvingar han over golvet og på hovudet ut døra. «Du spottar ikkje Gud.»

På loftet kryp guten under teppet. Dagen smuldrar bort. Frå stova høyrer han summing frå kvinnene og skramling då dei ryddar bordet etter kveldsmaten. Det skrapar i stolar, det vert gått i dører. Ute lever vinden og regnet. Elva brøler under vekta av smeltevatn og nedbør.

I mørket leikar han med seg sjølv, dreg i kjønnet sitt. Han har allereie synda mot Gud og kan like godt gje synda påfyll. Han buktar seg under teppet då den ustyrlege kjensla kjem.

Ropet frå faren når inn til han.

Fort tørkar han seg, smett på seg klea og tumlar ned trappa, får på seg skoa og spring ut, ser at mora er på veg bortetter tråkket, lykta svingar fra side til side. Han når henne att.

«Elva veks. Ho er rasande», skrik ho mot han, «Gud hjelpe oss alle.»

Guten spring forbi henne og finn bestefaren som dundrar grevet mot jorda, lokkar vatnet til seg gjennom ei fòr. Munnen hans rører seg, utan lyd, guten bøyer seg heilt innåt. «Hjelp far din. Eg må berge vegen. Brua.» Han veivar i lufta med eine handa.

Regnet er tungt, vatnet fossar, breier seg rundt trestammane langs elvebreidda, rusk og rask flyt i skummet. Han finn faren der elva er flatast, like nedanfor badedammen der dei vaskar seg om sommaren. «Eg skal over. Må leie vatnet vekk frå åkrane.» Faren sin munn mot øyret hans.

«Det går ikkje.»

«Poteten. Kornet.» Faren pesar. Elva knurrar og burer, sluker all lyd. «Du kan ikkje.» Han tek tak i trøya, vil dra faren unna. Faren snur seg, stirer på han, løftar begge hendene, legg dei rundt kinna hans, kysser han på panna.

«Tauet, her.» Faren viser han. «Pass på knuten, hald lina stram.»

«Når strekte du lina?»

Faren svarar ikkje. Peikar berre på knuten, tek eit kortare tau som han har hatt hengande rundt overkroppen, på skrå, bind guten inn og knyter han fast til treet. Festar seg sjølv til lina.

Igjen peikar han på stammen, på tauet, nikkar, snur seg og tek til å gå.

Med begge hendene i lina, famlar faren seg utover. Vassmassene sluker han skritt for skritt, løftar han, kastar han ut av balanse. Så er han borte i mørket.

Guten heng på lina. Kreftene i straumen rykkjer i han. Mora kjem til med lykta.

«Far skulle ikkje ha gått i elva.» Guten skrik mot henne.

Mora løftar lyset. «Elva tek han», seier ho.

Mora vert ståande og stire ut i koket. Så bøyer ho seg mot guten. «Eg går og hjelper bestefar. Bli her, gjer det far din har bedt deg om.»

Himmelen har rasa frå seg. Elva minkar, renn innskrumpa, slunken, som etter ei hard økt. Lina heng slapp i nevane hans. Lyset kjem. Faren er ikkje å sjå. Guten knyter seg laus frå bjørka. Følgjer lina over elva. Ropar. Ser at åkrane ligg slik dei skal ligge. Ropar igjen.

Faren kjem ut frå løa i skogkanten. Begge vinkar på likt.


 

Guten ligg på rygg med armane bak nakken. Berget varmar mot huda. Sola står høgt, lufta dirrar.

Han vrir stadig hovudet mot skogen og ser etter henne som snart skal dukke opp i glenninga ved myra. Jenta i den lyse kjolen med rutete mønster i brunt og gult. Ho er lys i håret, rund i kinna.

Kjem ho ikkje? Han reiser seg opp på olbogen og kikkar mot skogholtet, sig tilbake på berget, strekkjer kroppen, snur seg over på magen og akar seg utpå stupet. Ser utfor kanten.

Tunet kviler. Menneska samlar krefter til neste økt, ligg rundt omkring, nokon i skuggen under trea, nokon på låven, andre inne i husa. Kvar for seg, som om avstanden til andre i middagskvila er avtalt og prekær.

Snart vil han høyre steg, ein kvist knekke. Snart vil ho smile det store smilet sitt, smilehòla som to skåler. Ho vil løfte hælane, strekkje seg på tå, gjere seg så lang ho kan for å nå opp til han, legge dei lubne armane om halsen hans.

Mora si hamring med skei på grytelokk gjallar over tunet.

Guten kjem seg på føtene. Mora går mellom husa, bankar lydane inn i dei omtåka, med tørre munnar, inn i kroppane som vil ha meir kvile.

Idet menneska kjem sigande frå middagskvila, inn på tunet, ser han henne mellom trea.

To korngule fletter hoppande på brystet.

Dei smiler mot kvarandre. Ho tek begge hendene hans, svingar dei fram og tilbake.

Blyge snakkar dei om vêret og kva som skjer heime.

Han samlar armane rundt henne, snusar i det gule. Ho er våt i hårfestet.

Skeia hamrar på nytt.

Guten susar ned berget, finn fotfeste på små avsatsar, held seg i greiner, sparkar frå, landar. På tunet støyter han på mora idet ho er på veg til stabburet. «Så der er du, son.» Inne i draget ho har over ansiktet, lurer det eit venleg nikk, ho ruskar i han, seier han er ein god gut.

«Eg veit, mor», ler han.

Han veit også at i neste augneblink kan ho seie noko heilt anna.

Faren er også komen ut. «Ljåane», seiar han. «Hent bror din, han dreg steinen.»

«Kor er han?»

«Du får leite.»

Han ropar på veslebroren. Elling kjem med tunga ut av munnen.

Han hentar ljåane i vedhuset. Dei heng på rekkje bortetter bjelken over opninga. Blada blenkjer. Eineskafta er solvarme og mjuke i hendene hans. Elling står klar ved slipesteinen.

Guten dyppar trebollen i elva, slår vatn over steinen.

«No kan du dra.» Han legg det første bladet på.

Elling sveivar.

Steinen summar. Ljåbladet kvin. Vatnet krøllar seg mot den roterande flata.

Dei slår siste teigen på innmarka, nordhellinga ned mot elva. Ljåbladet kuttar ved rota, grasstråa legg seg over på sida. Faren og bestefaren held god fart, men guten hanskar med tempoet, han står ikkje tilbake for dei eldre når han først er i lunet.

Guten lyttar. Følgjer med på kva dei to snakkar om. Vanlegvis er dei tause i arbeidet. Men i dag går praten, om slåtten som har gått bra, om det gode vêret, den perfekte blandinga av nedbør og varme i vekstperioden, avlinga langt over gjennomsnittet, spesielt på nydyrkingsfelta, fleire dyr kan setjast på til hausten, det vil bli rikeleg med mat. Setningane flyt, orda er lette og glade.

«I vinter vil vi ikkje gå svoltne», seier bestefaren og kviler ljåen ein augneblink.

Dei er menneske som pustar ut, ei lette som gjer dei lyse, tenkjer guten, som om dei har sluppe unna stor fare.

«Enno gjenstår at det ikkje kjem regn i hesjane før vi får det under tak», minner guten på.

Dei to ser på han. Ei blanding av mørke og forfjamsing breier seg i ansiktet på dei begge.

«Ikkje ver framfus, gut», seier bestefaren.

«Du har nådd alderen, son.» Faren spyttar på brynet, kvesser ljåegga. «Snart er det tid for å gifte seg.»

Det søkk i guten. Faren snakkar lik ein prest.

Han lèt ljåen gå, skaftet fell i feil vinkel, spissen forsvinn i jorda. Lyden av metall mot småstein og mold. Han rykkjer ljåen ut.

«Øydelegg ikkje reiskapen», seier faren kvast.

«Det hastar ikkje, far.» Han sjekkar egga, ser etter hakk.

«Har du ei du likar, kanskje?» Det er bestefaren som spør.

Guten ristar på hovudet.

«Spør du guten om slikt?» Ein skugge fer over ansiktet til faren. «Det tener ikkje.»

Faren heng ljåen over ei grein og går i retning låven. Med ryggen til vinkar han, ropar at dei skal hente staur.

Bestefaren kjem opp på sida av guten, seier at dei nok skal finne han ei god kone, når tida er inne, legg han til.

Guten lesser staur. Lesser fleire enn nokon gong før. Låser armane rundt bunten. Framme ved teigen  lèt han børa deise i bakken. Han set seg i graset, legg overkroppen bakover, pusten går. Han får ikkje ligge lenge før mora tuppar i han med tåa, spør kva som feilar, seier at han ikkje kan ligge og dra seg midt i økta.

Han gløttar opp. Strekkjer ut eine neven og grip henne om den nakne foten.

«Du skal ikkje tuppe meg, mor.»

Huda hennar som stein, eit par av neglene betente. Han set seg opp, tek foten hennar mellom begge nevane sine, blæs der kjøtet svulmar.

Mora skvett, rykkjer foten vekk, seier at han skal ikkje bry seg.

«Stygg verk, det der.»

Mora vaklar. Går eit par steg til sides slik at han ikkje kan nå henne.«Alt går over, son», kviskrar ho. «Ingenting varer ved.»

Han spør kvifor ho ikkje har sko på.

«Kom deg i arbeid», seier ho og forsvinn opp bakken med riva. Det krøllete brune håret kjempar seg ut under skautet. Ho har dei breie hoftene, hofter til ei som har sett barn til verda.

Endå ein gong ber ho eit nytt menneske. For kvar dag veks ho rundt midja.

Ho har lagt byltar til sides i mørket.

I natta har guten stått opp, lagt døde søsken inntil seg i senga. Kjent varmen ebba ut.

«Kvifor går mor utan sko, far?»

Faren er komen til med staurbøra. Skjorta våt mot brystet.

«Sko?» pesar han.

«Mor har ikkje sko på.»

«Det bestemmer ho vel sjølv, ho har vel sko, ho som andre.»

«Ho har ei stygg tå.»

«Det ordnar seg. Staur no.»

Guten reiser seg, hentar spettet og tek til å opne hòl til ny hesje. Lyden av spettet i jorda, knasinga i det øvste jordlaget, suget i molda under. Innimellom går spettet i fjell, og krafta slår tilbake i hendene hans.

Dei to karane går etter, puttar staurar i hòla, stampar dei fast med eit par kraftige hogg, set hælen i overflata rundt stauren, klemmer jord inntil.

Eit stønn får guten til å snu seg. Faren støttar seg til stauren, tek seg til brystet, eine skjorteflaket heng utfor linninga på buksa. «Kva er det, far?»

«Ingenting. Det er ingenting.» Så slepper han taket i stauren, lutar nokre skritt, rettar ryggen medan han går vekk frå arbeidet, følgjer råsa langs bekken og vidare inn i skogen. Mora kastar riva, småspring etter. Stakken svingar rundt leggane hennar. Straks er ho også borte mellom trea.

Guten kviler spettet. «Er far sjuk?»

Bestefaren svarar ikkje, plantar ein ny staur.

«Er han sjuk?»

«Ikkje skrik, gut. Eg veit ikkje, får hente ned hesten, tenkjer eg.»

«La meg springe, eg spring fortare, og hestane har nok trekt høgt til fjells.»

«Nei, eg går sjølv, gjer ferdig hesja, set på streng, ber graset inntil etterpå.»

Bestefaren går ifrå han, legg i veg mot lia.

Han vil rope mot ryggen, men held inne, tek spettet, strammar grepet, gyv laus på neste hòl, stansar, seier til søskena, som står rett opp og ned og berre glanar, at dei skal halde fram med arbeidet. Elling kjem bort til han. «Skal far dø?»

«Nei, her skal ingen dø», seier han.

«Heilt sant?» Perleauga virrar.

«Heilt sant, Elling.»

«Du lyg. Det gjer du alltid.» Elling stampar med foten. «Far skal dø», ropar han og spring.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








