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Til Erwin, Stefan og Milan,

og til minne om min mor,

Shuet King Kwok


En

Jeg heter Charlie Wong, og jeg er datter av en danser og en nudelbaker. Moren min var stjernedanser ved den berømte ballettskolen i Beijing før hun rømte for å gifte seg med faren min, den kjekkeste nudelbakeren i Beijing – det var i hvert fall det hun alltid kalte ham før hun døde. Hånd i hånd hadde de reist til USA for å skape seg et liv sammen. Dessverre hadde jeg overhodet ikke fått min mors gener. Jeg lignet på pappa, med unntak av det gode utseendet. Og med unntak av det gode håndlaget: Han greide aldri å overføre sine betydelige ferdigheter som nudelbaker til meg, uansett hvor mye han forsøkte. Så da jeg var tjueto år gammel, jobbet jeg isteden i oppvasken i en restaurant i Chinatown i New York. Pappa var restaurantens nudelmester. Kundene sto i kø ved bakdøren for å kjøpe pakker med ukokte nudler som de tok med hjem.

Der jeg sto og kikket gjennom vinduet som forbandt det lille oppvaskrommet med kjøkkenet, så jeg Mrs. Lee stå i bakdøren. Hun hadde lagt på ekstra leppestift for pappa, og hun hadde blikket festet på de solbrune hendene hans som holdt rundt bambusstokken.

«Kan du lage dem ekstra lange for meg?» spurte hun på mandarin.

Hun sto litt stivt, forsiktig for ikke å komme nær den fettbelagte dørkarmen.

Pappa nikket mens han løftet opp bambusstangen og senket den igjen over deigen på bordet. Enden av stangen passet inn i et hull som var laget i veggen, rett over bordflaten. Når han rullet på stangen, ble deigen langsomt flatere og tynnere. Det var hardt arbeid, og håndflatene hans var ruglet av hard hud. Så skar han deigen i perfekt jevne tråder med kokkekniven og begynte å trekke dem ut for hånd. Han tvinnet dem som til et tau, så strakk han dem ut igjen og igjen. Det så ut som magi.

Han så opp og sendte Mrs. Lee et stort smil. «Det må være fødselsdagen din i dag.»

Hun fniste faktisk, tenk, en kvinne på hennes alder. «Du er en intelligent mann.»

Jeg ville ha fnyst om ikke en av servitørene i samme øyeblikk hadde skjøvet en ny plastkurv fylt av stabler med skitne boller gjennom det andre vinduet, det som forbandt oppvaskrommet med restauranten. Alle visste at det betydde lykke å få lange nudler på fødselsdagen sin, siden de symboliserte et langt liv, og mange av oss i Chinatown husket også at Mrs. Lees mann hadde gått bort for noen år siden. Jeg helte matrestene ut av bollene, så stablet jeg alt i en annen kurv. Jeg var vant til at kvinner flørtet med pappa – men den dama som prøvde å fange ham, var det bare å ønske lykke til. Pappa hadde ikke truffet noen siden mamma døde, og kom antakelig aldri til å gjøre det: Han elsket henne fremdeles. Jeg løftet uanstrengt opp den tunge kurven og bar den bort til oppvaskkummen. Jeg hadde gjort denne jobben i årevis, helt siden jeg gikk ut av videregående, og jeg hadde utviklet bicepser så det holdt. Jeg bøyde meg og kikket inn gjennom vinduet igjen for å finne ut hva Mrs. Lee pønsket på, og ble møtt av en dunst av ingefær og hvitløk som en av kokkene nettopp hadde hatt oppi en varm wok.

Pappa hadde overlatt deigstrimlene til assistentene sine, de strakk nudlene tvers over rommet mens den andre kokken gjorde sitt beste for å unngå dem. Mrs. Lee strålte mens pappa rullet opp de ferdige nudlene for henne.

«Du burde komme og spise med oss. Jeg kan love perfekte nudler,» sa hun.

Pappa bukket gammeldags fra hoftene idet han overrakte henne pakken. «Det er svært vennlig av deg, men jeg har det for travelt med å ta meg av mine to døtre. Du vet hvordan det er.»

«Selvfølgelig,» sa hun. De knallrøde leppene trakk seg nedover i munnvikene. «Neste gang, da.»

«Ja, jeg ønsker deg et langt og lykkelig liv,» sa pappa og snudde seg mot den ene assistenten sin. «Henter du en sekk mel i kjelleren, er du snill?»

Det skulle vært meg som assisterte ham. Pappa hadde tatt meg med til restauranten for at jeg skulle se og lære, helt siden jeg var barn. Men uansett hvor hardt jeg prøvde, fikk jeg det ikke til. «Du må samarbeide med deigen,» pleide pappa å si, men jeg banket løs på den isteden. En nudelmester har magi i fingrene. Mine var så klønete at det var som om jeg alltid hadde hansker på. Pappa var høy og slank. Hans markerte nese og kinnbein var perfekte for det sterke ansiktet til en mann, men de samme trekkene ble for skarpe for en kvinne, ifølge tante Monica og onkel Henry. Jeg var mørk i huden som resten av pappas familie, og som kinesisk jente var jeg ganske ordinær. Jeg hadde tidlig lært meg ikke å tiltrekke meg oppmerksomhet. For det meste lyktes jeg.

Jeg tørket svetten av pannen. Det var ettermiddagsstille, men beina mine hadde allerede begynt å verke etter alle timene jeg hadde stått og gått siden tidlig i dag morges. Jeg helte oppi litt oppvasksåpe, så åpnet jeg varmtvannskranen og fylte kummen. I begynnelsen hadde jeg ikke klart å dyppe hendene i det glovarme vannet, ikke engang når jeg avkjølte det ved å ha litt kaldt oppi. Jeg hadde prøvd å bruke gummihansker til jeg måtte innse at det dampende vannet uansett rant inn over kanten av hanskene når jeg sto med armene nedi. Dermed bestemte jeg meg for at når jeg ikke dugde til noe annet enn å vaske opp, skulle jeg bli så god til nettopp det som overhodet mulig. Jeg økte varmen hver dag inntil huden min tilpasset seg. Jeg brød meg ikke om at hendene og armene ble røde og sprukne. Det var jo bare en del av jobben.

Den stigende dampen i kombinasjon med augustvarmen var kvelende. Jeg slapp en stabel med boller ned i vannet og dyppet hendene og underarmene nedi for å vaske dem. Huden min var så herdet nå at jeg knapt reagerte lenger. Jo varmere vann, desto raskere kunne jeg gjøre jobben. Restauranten hadde riktignok en oppvaskmaskin, men den var så utdatert at jeg var nødt til å sørge for å få serviset så rent som mulig før jeg la det inn i den, så jeg foretrakk dette fremfor å kaste bort tiden med å rense ut restene fra maskinfilteret. Jeg ville også måttet sjekke serviset når det kom ut fra maskinen for å være sikker på at det var rent. Særlig i den travle tiden rundt måltidene gjaldt det å utnytte hvert sekund, ellers ville vi gå tom for rent servise og bestikk.

Jeg dro ut en ny stabel med skitne boller fra plastkurven og fikk øye på en svær kakerlakk som hang ned fra en av bollene. Jeg stivnet til. Jeg ville ikke legge alt ned i såpevannet og deretter fiske ut en nykokt kakerlakk. Insektet utnyttet forfjamselsen, for oppover hånden min og videre til armen.

Jeg hylte. Serviset jeg hadde holdt i hendene, ramlet i gulvet da jeg slo etter kakerlakken og prøvde å få den av skjorten før den nådde ansiktet mitt. Plutselig dukket det opp en hvit gryteklut og vippet bort kakerlakken. Den landet opp ned på gulvet, de tykke beina sprellet, en mannsfot knuste den.

«Vi har aldri hatt en så klønete oppvaskhjelp som deg!» sa Mr. Hu, restauranteieren. De runde kinnene hans så ut til å være dekket av en permanent hinne med fett. «Se å få ryddet opp!»

«Jeg beklager,» sa jeg «Jeg skulle …»

«Det spiller ingen rolle!»

Pappa sto i døråpningen. «Mr. Hu, hun jobber virkelig hardt.»

Mr. Hu myknet da han fikk øye på faren min. Uten pappa ville restauranten hans mistet mesteparten av fortjenesten. «Det er sant. Og hun er sterk som få. Bare få ryddet opp i dette rotet, greit? Servise er dyrt.»

Jeg begynte å feie opp det knuste serviset med det samme. Da Mr. Hu hadde gått, sa jeg: «Takk, pappa.» Jeg forsto kinesisk, men jeg kunne ikke snakke det så godt. Pappa og jeg snakket vanligvis engelsk med hverandre. Noen ganger snakket han kinesisk, og jeg svarte på engelsk.

«Hvem som helst kan miste taket i en innsåpet tallerken. Den mannen trenger ferie.» Han klappet meg kjærlig på skulderen før han gikk tilbake til nudelbenken.

Hvis det ikke hadde vært for pappa, tviler jeg på om restauranten ville ha beholdt meg, for det var ikke mangel på billig arbeidskraft. Men jeg jobbet hardt, og jeg visste at restauranten hadde vært gjennom en rekke oppvaskhjelpere før de ansatte meg. Det var en drittjobb, selv i Chinatown.

En time senere lå jeg og sov på en stolrekke ved veggen bakerst i restauranten. Alle de ansatte tok seg en lur der i pausene, for skiftene våre kunne strekke seg fra tidlig morgen til sen kveld, alt etter hvor travel sesongen var. Så lenge det kom kunder, var restauranten åpen. Alle lot oss være i fred så lenge vi lå med ryggen til de andre bordene og ikke snorket for høyt.

Noen banket meg lett i tinningen. Jeg skvatt opp og dro kinnet av vinylen på setet, irritert og forvirret. «Hæ?» Jeg så det gulnede tapetet, snudde meg og fikk min lillesøster Lisas hjerteformede ansikt i fokus. «Ikke dra meg i håret.»

«Unnskyld,» sa hun, men jeg visste at hun hadde gjort det med vilje. «Ellers hadde du ikke våknet.»

Jeg dro meg opp på den ene albuen og rynket brynene mot henne. «Prøvde du?»

«Nei,» sa hun. «Jeg vet det fra før.» Da jeg himlet med øynene, lente hun seg frem og hvisket: «Jeg har funnet en annonse for en ny jobb til deg.»

Jeg fikk ikke vite hva Lisas jobbannonse handlet om, før skiftet var slutt. Jeg hadde jaget henne ut av restauranten etter kunngjøringen hennes, før hun skaffet meg problemer med Mr. Hu igjen, denne gangen for å somle i pausen. Jeg visste hun ventet på meg hjemme. Selv om det ble sent før jeg og pappa kom hjem, prøvde Lisa alltid å holde seg våken. Hvis hun likevel sovnet, våknet hun med det samme hun hørte oss komme inn, for hun ville være helt sikker på at vi kom trygt hjem.

«Hva skulle liksom skje i Chinatown?» spurte jeg henne en gang.

«Tyveri, knivstikking, ran, gjengkriger,» svarte hun.

Hun hadde et poeng. Hun var bare elleve, men Lisa hadde alltid vært et fremmelig barn. Noen ganger så jeg på henne mens hun sov, og ønsket at jeg kunne holde henne på trygg avstand fra det livet jeg levde. I det minste ville jeg gjerne at hun var uvitende om hvor sliten jeg var mesteparten av tiden, men det var umulig å lure henne. Uansett hvor ofte jeg fortalte henne at jeg var fornøyd med å være oppvaskhjelp, fortsatte hun å lete etter en ny jobb til meg.

For å være ærlig hadde jeg ikke noe imot det. Jeg ønsket meg mer enn en ny jobb eller bolig, jeg ønsket meg et helt nytt liv, å forandre ikke bare tingenes hvor, men deres hvordan. Noen mennesker drømmer om å dra til andre steder; jeg drømte om å være en annen. En som ikke alltid hadde vært blant de svakeste i klassen på skolen. En som var selvsikker, elegant og vakker – som mamma hadde vært, og som Lisa kom til å bli når hun ble større. Det var Lisa som lignet på mamma, fra den lette gløden i huden til den myke elegansen når hun løp. Noen ganger så jeg på Lisa og pappa og ba stille til gudene: «Kan jeg få slippe å bli født inn i en så pen familie i mitt neste liv?» Det var ikke lett å være en ku blant gaseller.

Hver kveld, etter å ha sagt god natt til pappa når han trakk seg tilbake til soverommet sitt – det var på størrelse med et kott – brettet Lisa og jeg plastbordet i stuen sammen og satte det inn i et hjørne. Madrassen min, med lakenene hengende utenfor, sto alltid stilt opp mot veggen. Vi presset den inn mellom sofaen og stabelen med tre små tv-er som sto opp mot den andre veggen. Bare den øverste virket, men pappa hadde ikke hjerte til å kaste de to andre. «De kommer kanskje til nytte en dag,» sa han. Så dro vi vekk det slitte lappeteppet som dekket sofaen, og brennmerket jeg laget en gang jeg glemte strykejernet på den, kom til syne. Vi dekket sofaen med et laken og la på Lisas pute og teppe, som jeg hadde anstrengt meg inntil det smertefulle for å sy sammen av filler. Snart var hun for lang til å få plass på den korte sofaen, og jeg visste ikke hva vi skulle gjøre da. Selv om jeg maste på Lisa om at hun skulle legge seg før pappa og jeg kom hjem, gledet jeg meg i hemmelighet til disse øyeblikkene av fred om kvelden: Lisa som lå på sofaen og jeg på madrassen på gulvet ved siden av, vi småpratet og leste før vi sovnet.

«Hvordan var det med onkel Henry og tante Monica i dag?» spurte jeg.

Hun skar en grimase og svarte: «Bra.»

«Ikke vær utakknemlig,» sa jeg. «Vi må være glad for …»

Hun fullførte setningen min, «at de bruker meg til gratis slavearbeid på onkel Henrys klinikk mens de later som de tar seg av meg. Jeg vet.»

Onkel Henry var en velkjent lege i tradisjonell kinesisk medisin i Chinatown. Lisa hjalp til på klinikken med ting som arkivering og rengjøring etter skoletid og frem til stengetid, så kom hun hjem. Nå som det var skoleferie, jobbet hun der på heltid.

Jeg kunne ikke la være å smile. «Hvordan ble du så ufordragelig?»

«På samme måte som du ble så moralistisk.»

Vi geipet til hverandre, selv om jeg visste at jeg var altfor stor til sånt.

«Jeg trodde du ville bli lege,» sa jeg.

«Jeg vet,» sukket hun. «Det er jo nyttig erfaring for meg, selv om han ikke er vestlig lege.»

«Kom igjen, begynn å lese,» sa jeg og rakte henne pocketboken.

Hver kveld leste Lisa En pilegrims vandring høyt for meg før jeg sovnet. Det hadde begynt med at jeg prøvde å lese for henne, men det var så vanskelig for meg at hun tok over. På skolen hadde ordene «lite motivert» stadig gått igjen på terminrapportene mine, men lærerne visste ingenting om hvor mange timer jeg hadde strevd over lærebøkene om kveldene. Engelsklæreren i tiende klasse hadde gitt oss en liste over de hundre beste klassikerne, og jeg var fast bestemt på å komme meg gjennom den listen. Jeg fikk bare så vidt ståkarakter i engelsk, og hun la ikke særlig merke til meg, unntatt i noen få tilfeller da hun ba meg jobbe mer, men jeg dyrket henne på avstand, hennes skarpe vidd og uregjerlige hår og gestikulerende hender. Jeg våget aldri å fortelle henne hvor mye jeg strevde hjemme for å lese bøkene hun hadde bedt oss om å lese, og at jeg etter mange timers slit bare var halvveis i leksene. Forskjellen mellom Lisa og meg var tydelig fra det øyeblikket hun begynte å lese, flytende og med letthet. Til tross for at jeg var en «ABC», American Born Chinese, var lesing som et fremmed språk for meg.

Lærerne mine hadde alltid gjerne villet snakke med pappa, men han våget aldri å komme. Han syntes engelsken hans var for dårlig, og jeg tror han opplevde det som skremmende å skulle møte lærerne. Han skammet seg over at han ikke hadde utdanning og bare var nudelbaker. Broren hans, onkel Henry, var familiens eldste sønn. Han hadde blitt strengt opplært i tradisjonell kinesisk medisin, selv om han ikke hadde noen medisinsk eksamen. Det hadde ikke vært penger igjen til pappas utdanning. Jeg hadde sett faren til en annen elev på skolen komme og snakke med læreren på vegne av barnet sitt. For et øyeblikk hadde jeg gitt meg selv lov til å forestille meg at det var pappa, og hjertet mitt slo hardt. En gang hadde tante Monica møtt opp på skolen i pappas sted. Hun brukte den avsatte tiden til å fortelle lærerne at jeg måtte hjelpe mer til hjemme, at det var en skam at faren min sto for det meste av matlagingen. Da jeg fortalte det til pappa, hadde han høflig avvist å ta imot mer hjelp fra tante. Derfor forsikret jeg meg alltid om at nå var det jeg som møtte til alle Lisas samtaler med læreren.

Da Lisa åpnet En pilegrims vandring og begynte å lese, forsøkte jeg å følge med så godt jeg kunne. Beina og armene mine føltes tunge, ryggen verket etter at jeg hadde stått krumbøyd over oppvaskkummen hele dagen. Jeg var sjeleglad for å kunne legge meg ned. Før jeg visste ordet av det, banket Lisa meg lett på hodet.

«Hvorfor gjorde du det?» protesterte jeg og forsøkte å late som jeg hadde vært våken hele tiden.

«Jeg trodde vi leste for å utvide horisonten vår,» sa Lisa. «Hvordan kan vi gjøre det når du sover?»

«Jeg sover ikke.» Jeg holdt inne. «Nå lenger. Og vi utvider i det minste din horisont.»

«Skal jeg fortelle deg om den nye jobben din før du sovner igjen?»

Jeg stønnet. «Kan du slutte å være en sånn optimistisk liten bever? Du vet at jeg aldri får en ny jobb. Og når jeg får det, ender det bare med at jeg får sparken igjen.»

«Det er fordi du ikke har funnet den rette jobben ennå. Se på dette.»

Lisa rakte meg et utklipp fra en amerikansk avis, sikkert en hun hadde fått tak i på skolebiblioteket. Pappa kjøpte bare kinesiske aviser, som verken Lisa eller jeg kunne lese. Jeg kastet et blikk på utklippet, så satte jeg meg opp. Jeg leste annonsen høyt. «Stilling ledig: Resepsjonist i dansestudio.»

Lisa sa lavt: «En danseskole.»

«De kommer aldri til å ansette meg,» sa jeg. «Jeg er en elendig resepsjonist, husker du vel?»

Jeg hadde forsøkt å jobbe utenfor Chinatown et par ganger, men alle telefonene jeg skulle svare på, hadde så mange knapper. Pc-en var et mysterium for meg siden vi ikke hadde en hjemme og jeg bare hadde hatt noen få timers øvelse på skolen. Men det verste var når jeg måtte skrive opp avtaler. Da gikk det virkelig galt.

Forrige gang hadde jeg vært resepsjonist i et regnskapsbyrå i noen få dager. Det var et lite og gjerrig firma, og da de trengte å få en viktig pakke levert til Midtown, sendte de meg istedenfor å leie et bud. Stor tabbe. Som vanlig gikk jeg meg bort mens jeg lette etter riktig buss. Da jeg endelig fant den, oppdaget jeg at jeg hadde glemt igjen lommeboken min på kontoret. Fast bestemt på ikke å svikte gikk jeg til fots hele veien. Men da jeg endelig var fremme, så jeg ned på den tykke konvolutten jeg skulle levere. Den var flekkete og krøllete til det ugjenkjennelige. Jeg hadde hele veien knuget den inntil meg mens jeg bekymret meg. Og jeg fikk sparken igjen.

«Kanskje du har forandret deg nå. Det er ganske lenge siden.» Lisa nikket, som for å understreke hvor sikker hun følte seg på denne muligheten.

«Det tviler jeg på.» Men jeg kunne ikke la være å kikke opp på bildet av mamma. En danseskole var et magisk sted; den representerte mammas lidenskap og talent. Hun døde da Lisa var bare tre, men vi vokste begge opp med å se på bildene av henne. Mamma, utrolig ung som syttenåring, i en kjole av brodert silke, balanserende på ett bein med kroppen mot kamera, med en hvit vifte spredt ut over hodet. Et gammelt utklipp fra en kinesisk avis med en rekke stjernedansere fra Beijing danseakademi ved en diplomatisk tilstelning. Mamma i forgrunnen kledd i et dramatisk kostyme fra operaen mens hun neide dypt for en hvit mann i dress.

Lisa husket ikke mamma i det hele tatt, men det gjorde jeg. Mamma hadde aldri danset offentlig etter at hun kom til USA med pappa. Hun kunne ikke engelsk, kjente ingen i dansens verden, skjønte ikke hvordan systemet virket her, og snart besto livet hennes bare av hardt arbeid. Men hun hadde undervist meg. Vi hadde bare hatt noen titalls kvadratcentimeter til rådighet, men mamma var målbevisst. I løpet av uken jobbet hun lange skift som servitrise i nudelrestauranten sammen med pappa. Så snart hun hadde en dag fri, skjøv hun til side alle møblene i leiligheten og underviste meg mens pappa sto i døråpningen.

Det var nok mer øvelser enn egentlig dans hun lærte meg. Strekkøvelser, stå på hendene, pushups, piruetter, alt vi kunne gjøre på den begrensede plassen. Jeg er sikker på at jeg ikke var veldig god, men jeg følte meg sterk og smidig under mammas kyndige hender som korrigerte meg, mykt, men fast, hun skjøv hoftene, armene og nakken min inn i riktig posisjon. Det var et av de få tilfellene der jeg ikke følte meg mislykket i alt. Mamma ble som en annen mens vi trente, sterk og nådeløs.

«Vi må gjøre dette nå mens du fremdeles er ung,» sa hun. «Nå får du smidighet og styrke som du beholder resten av livet.»

Jeg husker at jeg lurte på hvorfor pappa alltid ble stående der og se på oss selv om han så trist ut.

Under bildet av mamma sto en stor krukke merket «Broadway» med Lisas runde håndskrift. Vi hadde klistret annonser for forskjellige forestillinger på hele krukken. Den var delvis fylt av sedler og mynter. Lisa og jeg hadde spart i flere år for å gå på et Broadway-show med pappa. Vi tenkte at når pappa fikk se danserne, ville det bringe mamma tilbake til ham, om så bare for halvannen time. Siden vi ikke var sikre på når vi ville ha nok til alle tre, hadde vi ennå ikke bestemt hvilken oppsetning vi ville se. Jeg hadde nylig telt pengene, og vi hadde akkurat nok til én person.

Jeg så på jobbannonsen igjen. Tenk å jobbe i et dansestudio. Da kunne jeg se på danserne hver dag.

Lisas stemme brøt inn i tankene mine. «De intervjuer på mandag. Hva har du å tape?»

Jeg våknet til den dempede lyden av pappa som beveget seg rundt i det åpne, lille kjøkkenet. Det var søndag, og pappa og jeg hadde fri.

Det var ingen dør, bare en bue i taket mellom stuen, der vi sov, og det lille kjøkkenet som inneholdt alteret tilegnet mamma og forfedrene våre. Pappa laget alltid frokost til mammas ånd, selv om det var åtte år siden hun hadde gått bort. Vi spiste faktisk ikke noe som helst hjemme hos oss uten å sette det på mammas alter og tilby henne det først. På alteret sto et innrammet portrett av det unge ansiktet hennes. Nå brant pappa røkelse og mumlet: «Her er teen din, kjære.»

Før Lisa og jeg hadde fått lagt vekk madrassen min og alt sengetøyet, var pappa ferdig med å lage eggsuppe og satte bollene våre på et smalt bord foran mammas alter. Lisa og jeg gikk inn på kjøkkenet for å bøye hodet for mamma og tenne røkelse for gudene. Etter at mammas ånd hadde spist, tok vi bollene med oss inn i stuen og satte oss ved plastbordet for å spise frokost selv.

Som den eldste kvinnen i huset var det min plikt å gjøre mesteparten av husarbeidet, men helt siden jeg var en liten jente, hadde jeg vært ute av stand til å mestre de huslige oppgavene mamma hadde prøvd å lære meg. Jeg brente meg når jeg prøvde å lage mat, og selv etter at jeg hadde vasket gulvet så godt jeg kunne, måtte mamma gjøre det om igjen. Heldigvis var pappa flink til å lage mat, og noen ganger hadde vi med rester hjem fra restauranten. Han så ikke ut til å ha noe imot at jeg var som jeg var, selv om onkel Henry og tante Monica ofte bebreidet ham for å skjemme meg bort. Da vi alle tre satt rundt det sammenleggbare bordet, rørte jeg i suppen for å kjøle den ned, først med klokken, deretter mot.

Pappa ristet på hodet. «Noen sier at du må røre med klokken for å få hell med deg. Noen sier du må røre mot klokken. Men når du gjør begge deler samtidig, blir det helt sikkert galt.»

«Beklager,» sa jeg. «Jeg bare tenkte på noe. Pappa, tror du noen kan være vikar for meg i morgen ettermiddag?»

Han så bekymret opp. «Hvorfor, er du syk?»

«Jobbintervju.» Jeg visste at vi trengte hver cent vi to kunne tjene til sammen. En bølge av skyldfølelse slo gjennom meg ved tanken på at vi skulle tape gode penger for dette intervjuet, når jeg sikkert ikke fikk jobben uansett. Jeg begynte å riste på hodet. «Jeg behøver ikke …»

«Nei, nei,» sa pappa. «Det er bra, veldig bra. Du fortjener et bedre liv. Hva slags firma er det?»

Lisa og jeg vekslet blikk. «Data,» sa hun.

«Et veldig kjent et,» la jeg til, vi visste begge to at pappa ville bli bekymret hvis han hadde fått vite at det var en danseskole. Drev de med uanstendige former for dans? Var det menn der som kunne besudle datteren hans? Og så videre.

«Å, fint,» sa pappa. «Jeg går til restauranten og sier fra til Mr. Hu i dag.»

En time senere dro pappa for å handle og prate med vennene sine i Sladreparken,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             som vi kalte den store parken i Chinatown. Lisa og jeg benyttet tiden til å forsøke å finne noe jeg kunne ha på meg på intervjuet. Vi gikk gjennom alle skapene, og jeg tenkte det var bra pappa aldri kastet noe som helst. Helt innerst, begravd i en søppelsekk fylt med klær noen hadde gitt oss, fant vi en rød kjole. Den var så lang at jeg måtte feste den til hoftene med et belte, så den skulle nå meg til midt på leggen istedenfor helt til anklene. Håret mitt så ikke bra ut. Jeg hadde nylig latt Mrs. Tam, som eide skjønnhetssalongen i gaten vår, gjøre som hun ville med det.

«Jeg skal gi deg en god rabatt siden vi er naboer,» hadde hun sagt. «Jeg vet hvordan jeg skal gjøre jenter vakre. Stol på meg.»

Så til tross for kostnadene, lot jeg Mrs. Tam fikse håret mitt istedenfor å få Lisa til å klippe det rett av som vanlig. Mrs. Tam graderte det i håp om at det skulle bringe frem de «naturlige krøllene». Men håret mitt er så tykt og grovt at jeg endte opp med en stor ball av småkrøller på hodet, med tuster som stakk ut over det hele. Da ville Mrs. Tam gi meg en permanent for å få det til å se penere ut, men heldigvis hadde jeg ikke penger nok.

«Jeg fant noe!» Lisa dro ut et langt stykke rødt tøy fra en gammel koffert. Hun kom bort til meg og surret det rundt hodet mitt, så den skjulte mesteparten av frisyren.

Sammen betraktet vi speilbildet mitt.

«Matcher skjerfet kjolen?» spurte jeg.

Lisa myste. «Nesten.»

«Det får gå.» Den store, sekkelignende kjolen dekket hele kroppen min, og det så ut som om jeg bar en rød turban på hodet, med endene på skjerfet hengende ned bak meg som en hale. «Synes du det er for mye rødt?»

«Nei,» sa Lisa lojalt. «Du ser ut som en sigøyner, Charlie.»

Jeg ga henne en rask klem. Så stirret vi ned på skoene mine. Jeg hadde på meg de solide oppvaskskoene.

«De får holde,» sa jeg.

«Jeg tror du må ha høye hæler,» sa hun. «Er det ikke det de danser i? Det gjør sikkert et bedre inntrykk. Og du har så pene føtter.»

«Du vet det vel, du,» mumlet jeg idet jeg la meg på hender og knær for å lete bakerst i skapet igjen. Lisa kjente til svakhetene mine. Føttene mine, smale og buet, var det eneste jeg hadde arvet fra mamma. Lisa pleide å kalle dem Askepott-føtter før jeg begynte å bruke de solide skoene jeg trengte på restauranten. Endelig klarte jeg å grave ut det eneste paret pumps jeg eide. Hælene var slitt, og de svarte plastoverflatene flasset av på tåspissen og avdekket lysegrå flekker.

«Vent.» Lisa rotet gjennom kjøkkenskuffen og dro ut en svart sprittusj. Jeg brukte en saks til å kutte av bitene som stakk ut. Så begynte jeg å tegne på skoene med sprittusjen, dekket alt det som var grått og sprukkent. Da jeg var ferdig, så skoene fremdeles forferdelige ut hvis du så nærmere etter. De delene jeg hadde farget, hadde en helt annen overflate enn de andre, men på avstand syntes jeg de så fine ut.

«De er kjempefine nå,» sa Lisa.

«Du er bare redd jeg skal feige ut,» sa jeg.

«Gjør du det?»

Jeg kikket på bildet av mamma som sto i positur på ett bein, deretter på alt det røde som var speilbildet mitt. «Det er nå eller aldri.»


To

Allerede da jeg sto i heisen, skjønte jeg at dette var en verden med en helt annen standard enn jeg var vant til. Bygningen lå i Upper East Side, langt borte fra Chinatown, som lå i selve bykjernen. Jeg presset meg inn i hjørnet, prøvde å unngå det uklare speilbildet mitt i metallveggene. Mannen rett overfor meg hadde striper av grått i håret og de blankeste svarte skoene jeg noensinne hadde sett. Buksene hans var perfekt presset. Jeg dryppet av svette, mens han så samlet og opplagt ut i den rene, hvite skjorten. Jeg pustet dypt idet skyvedøren gikk opp. Vi gikk sammen ut av heisen, og han lot meg gå foran ham nedover den teppebelagte korridoren med forgylte dobbeltdører. Et blaff av aircondition traff meg da han holdt en av dørene åpen for meg. Der inne ble det spilt klassisk musikk i en rask rytme.

«Å, min kjære Nina,» sa mannen til den unge kvinnen som satt bak resepsjonsdisken. Han hadde et snev av sørstatsaksent. «Driver de fremdeles og torturerer deg på denne måten?»

Hun så opp, grep om det lange, brune håret med den ene hånden og sukket. «Hei, Keith. Jeg fikser ikke dette lenger. Jeg greide nettopp å bryte en samtale igjen. Bare gå inn, Simone er allerede i dansesalen.»

Mannen som het Keith, lo og kastet et blikk i min retning. «Kanskje hun er kommet for å redde deg.»

Nina så på meg idet Keith gikk gjennom en annen dobbeltdør. Ansiktstrekkene hennes gled over i hverandre på en så harmonisk måte at hun så ut som om hun var hugget ut i marmor. «Er du kommet for å søke på jobben?»

«Ja. Jeg heter Charlie Wong.» Hvordan kunne de begge to vite at jeg ikke var elev ved dansestudioet? Jeg skiftet vekten fra den ene foten til den andre og prøvde å ikke se så nervøs ut som jeg følte meg.

«Jeg trodde du var gutt.» Hun så ned for å sjekke listen igjen. Jeg kunne ikke la være å stirre litt på henne mens hun ikke så det. Hun måtte være den vakreste kvinnen jeg noensinne hadde sett, og hun hadde den jobben jeg ønsket meg.

Nina fant navnet mitt, så ga hun meg et raskt, men varmt smil. «Glad du er jente likevel. Bare gå inn de dørene til danselokalene, hold til venstre og der er sjefens kontor helt innerst i hjørnet,» sa hun og pekte. «Og vær forsiktig, de øver quickstep.»

Jeg ante ikke hva hun snakket om, men så snart jeg hadde gått gjennom den neste doble glassdøren, skvatt jeg bakover idet et dansende par kom mot meg i full fart. De svingte elegant utenom meg og holdt stillingen mens de gjorde en serie av små synkroniserte spark i takt med musikken, før de for av gårde igjen. Jeg ble klar over at jeg sto i hovedsalen. Det var et sånt rom der det føltes som om det hang store lysekroner fra det høye taket, selv om det ikke gjorde det. Kanskje det var trepanelet, eller den smakfulle belysningen. Langs den høyre veggen sto det noen små bord, og tvers over rommet danset flere par i sirkler mot klokken. Noen poserte foran de takhøye speilene som dekket alle veggene unntatt den ved bordene. På avstand fikk jeg et glimt av meg selv i speilet. Jeg lignet et rødt garnnøste.

Jeg klarte knapt å summe meg igjen. Til venstre for meg, i hjørnet av dansesalen, var en lukket dør. Jeg begynte å gå mot den og merket at danserne fulgte bevegelsene mine med bare en liten justering av hodet, en rotering av hoftene for å få kroppen i riktig stilling så de kunne holde øye med meg. Jeg bet tennene sammen og banket på døren. Den ble åpnet på gløtt, og en høy afroamerikansk kvinne med markerte kinnbein kikket ut. «Og du er …?»

«Charlie Wong.» Hun åpnet døren helt. Hun hadde korte, tette krøller som understreket det ovale ansiktet, og en kropp som var rund av svangerskap. Idet hun gikk til side for å la meg komme forbi, så jeg at blikket hennes flakket over det røde stoffstykket som var surret rundt hodet mitt. Kontoret var lite, men luksuriøst. Innrammede fotografier og plakater av dansende par i forskjellige positurer fylte veggene. Jeg ble stående foran det massive skrivebordet, og selv tok hun plass bak det.

«Jeg heter Adrienne,» sa hun. «Sett deg.»

Jeg satte meg, og vi studerte hverandre et øyeblikk. Under den ermeløse, hvite toppen hennes bulte magen, men armene og skuldrene var slanke og muskuløse. Hun så på meg uten å blunke. Øynene hennes var skrå, lyst nøttebrune, slående mot den mørke kremaktige huden. Hun var tydeligvis en som ikke kastet bort tiden på dumheter. Jeg lette i vesken etter CV-en. Den var litt krøllete da jeg dro den frem, og jeg stålsatte meg for det hun kom til å si når hun leste om de tidligere jobbene mine som hadde endt så brått. Til min lettelse kastet hun knapt et blikk på papiret før hun slengte det opp i bunken på skrivebordet. Hun satte fingrene mot hverandre. «Kan du ikke heller fortelle meg litt om deg selv?»

Bilder av Lisa, pappa, nudelrestauranten, skolen, strømmet inn i hodet og kvalte stemmen min. Hva kunne jeg si som ville være relevant for dette nydelige stedet, disse vakre menneskene? «Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne.»

«Du kan jo begynne med å fortelle meg hvorfor vi burde ansette deg?»

Døren bak meg gikk opp, og en mann kom inn.

«Å, der har vi Dominic.»

Dominics bleke hud sto i kontrast til det mørke håret og de mørke øynene. Han hadde på seg en lett dress som så enkel ut, men som må ha vært dyr, så perfekt som den passet til ham – som var den blitt helt over kroppen hans. Han løftet et smalt øyebryn i noe som kunne være både et spørsmål og en utfordring. Så lente han seg taust mot veggen bak Adrienne ved siden av en svær plakat: En smellvakker, mørk danser balanserer i armene på sin partner som om hun skulle til å fly. Det gikk opp for meg at de to foran meg var danserne på plakaten.

Hun så gjenkjennelsen i blikket mitt. For første gang smilte hun. «Jeg har ikke alltid vært fem måneder på vei, skjønner du. Dette ble tatt den første gangen vi vant American Ten Dance-tittelen.»

Selv om jeg ikke ante hva det var, nikket jeg. Jeg hadde ikke engang visst at det fantes noe Ten Dance. Jeg svelget og prøvde å svare på spørsmålet hennes. «Jeg vet egentlig ikke hvorfor dere skulle velge meg fremfor alle de andre som sikkert ville gjøre hva som helst for å få jobb her.»

Adrienne snøftet i en blanding av forbløffelse og latter. «Vel, du er ærlig, det skal du ha.» Hun lente seg tilbake i stolen og stirret på meg, så sa hun: «Hva er Charlie forkortelse for? Charlotte? Charmaine?»

Jeg kremtet. «Hm, ingenting. Det er bare Charlie.»

Ingen av dem sa noe på en stund, så fortsatte Adrienne: «Så hva er din greie, Charlie-ikke-kort-for-noe?»

Da jeg bare stirret uforstående på henne, foldet hun hendene over magen og sa: «Hva er det du egentlig driver med? Stepper, forfatter, musiker, ildsluker?»

«Oppvaskhjelp.»

De fyldige leppene hennes kruste seg i et smil. Det ble en pause, så sa Dominic fra bak Adrienne: «Interessant.» Han hadde en svak, utenlandsk aksent. Jeg kunne ikke si om han var sarkastisk eller ikke.

«Og etter arbeidstid?» spurte Adrienne.

«Det er faktisk en dag og natt-jobb.»

Nå måtte de begge undertrykke en latter.

Mens jeg prøvde å bestemme meg for om jeg skulle si noe mer eller ikke, spurte Dominic: «Har du erfaring innen administrasjon?»

«Jeg har jobbet tre forskjellige steder som resepsjonist,» sa jeg ærlig. Jeg håpet de ikke ville sjekke CV-en min, som ville avsløre at jeg bare hadde vært noen uker i hver av jobbene før jeg fikk sparken.

«Har du noen gang fått danseundervisning?» spurte Adrienne. Jeg skulle ønske jeg kunne komme med noe som ville imponere henne, hva som helst, men jeg måtte si sannheten.

«Nei.»

«Virkelig? Ikke ballettimer som barn, ingen hemmelige drømmer om å bli danser?»

Overrasket og indignert sa jeg: «Jeg er den mest klønete personen du noensinne har møtt. Jeg ville aldri kunne danse.»

«Alle kan danse,» sa hun automatisk, som om det bare var en frase. «Det er Avery Studios prinsipp. Men vi ansetter ingen dansere. Er det klart?»

«Moren min var danser,» sa jeg. «Men jeg arvet ingenting av hennes talent. Jeg ligner mer på faren min.»

«Hva jobber han med?»

«Han er nudelbaker i Chinatown.»

Nå smilte Adrienne. «Charlie, hvorfor i all verden vil du ha denne jobben?»

Jeg kunne ikke tenke. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle kunne få denne jobben, som jeg ikke fortjente i noe fall, så jeg sa bare sannheten. «Fordi dette stedet er så vakkert. Hvis jeg jobbet her, kunne jeg være i nærheten av danserne. Og det minner meg om moren min, som døde da jeg var fjorten.»

Adriennes ansikt var blitt alvorlig. Da hun endelig snakket, var det Dominic hun henvendte seg til, og ikke meg, og stemmen hennes var nærmest en hvisken. «For en uskyld. Har vi noen gang vært så unge?»

Jeg samlet mot og fortsatte: «Jeg er tjueto. Men jeg lover at hvis dere gir meg en sjanse, vil jeg gjøre alt jeg kan for å fortjene å bli her. Jeg er kanskje ikke den beste resepsjonisten dere har intervjuet. Men jeg tror jeg ønsker meg denne jobben mer enn noen annen.»

De var tause, så sa hun: «Kan du vente utenfor et øyeblikk?»

Siden de ikke hadde sagt hvor jeg skulle gå, gikk jeg inn i dansesalen og sto ved siden av kontordøren. Keith og en høy, blond kvinne danset sammen rundt i perfekte små sirkler, som om de hadde hoppet rett ut av en film i svart-hvitt. I min iver etter å komme meg ut av kontoret hadde jeg ikke lukket døren ordentlig, og den gled opp og ble stående noen centimeter på gløtt. Jeg lente meg mot veggen, fullt klar over at jeg derfra kunne høre Dominics stemme.

«Jeg likte den forrige bedre,» sa han.

«Hun med det brune håret? Hun er for dramatisk. Hun er sikkert skuespiller eller noe på fritiden. Jeg er lei av å ansette ny resepsjonist hvert halvår. Alle vil bare jobbe her fordi det er et dansestudio. Vi tiltrekker hver eneste wannabe i New York City, og gudene vet at det er nok av dem. Vi er bare en holdeplass på veien.»

«Jeg ser den, men må det absolutt være henne? Du ser jo hvordan hun ser ut.»

Jeg stivnet til. Jeg var sikker på at de begge kikket gjennom vinduet i døren, der de kunne se speilbildet mitt på veggen på den andre siden av rommet. Jeg lot som jeg var helt oppslukt av danserne som danset forbi.

Det ble en pause, så sa Adrienne: «Hun er ok.» En lang pause til. Hun fortsatte: «Hun har ingen drømmer om å bli oppdaget. Og hun har erfaring.»

Endelig snakket Dominic. «Er det et håndkle hun har på hodet? Herregud, resepsjonisten er vårt ansikt utad. Hun må være representativ.»

«Dominic, vi har allerede nok tiltrekningskraft her inne til å senke Titanic. Det som er viktig, er at hun ser anstendig ut, og at hun ikke sier opp etter to uker for å slutte seg til sirkuset, som alle andre.»

«Jeg synes du overdriver.»

«Jeg liker henne,» sa Adrienne.

Jeg smilte før jeg rakk å hindre det.

«Danserne klager hele tiden over at de må ta økter i resepsjonen. Kundene begynner å bli irriterte, og vi taper penger. Vi får det tøystykket av hodet hennes, og hvis hun ikke ser fullstendig sinnssyk ut, ansetter vi henne, ok?»

Det ble en pause igjen, som jeg antok var Dominics kapitulasjon, og så åpnet Adrienne døren og sa: «Kan du komme inn igjen, Charlie?»

Jeg kjente pulsen banke i halsen idet jeg gikk inn igjen.

«Kan du være så snill å ta – det der – av hodet ditt?» sa Dominic.

Jeg forsøkte å la være å skjelve på hendene da jeg surret av det lange, røde tøystykket. For mitt indre øye så jeg for meg hvordan håret mitt så ut når det slapp ut: bustete, ujevnt klippet, tuster som stakk ut her og der. Kom Dominic til å steile?

«Nå skjønner jeg hvorfor du har på deg et skjerf,» sa Adrienne. Hun kom bort og så nærmere på meg. «Ansiktet er jo fint, nå som jeg kan se det uten å bli distrahert av alt det stoffet.»

Til min overraskelse tok hun tak i skuldrene mine og snudde meg forsiktig så lyset fra vinduet falt på ansiktet mitt, som en gjenstand de kunne granske nærmere.

«God beinstruktur,» sa Dominic. «Ikke noe sminke.»

Jeg skalv.

«Hun har ikke dårlig smak,» sa Adrienne vennlig, «hun har bare ikke smak i det hele tatt. Hun er et blankt ark. Danserne kan hjelpe henne.»

Dominic sukket. Han trakk Adrienne til seg og plantet et kyss mot tinningen hennes.

Jeg var ansatt.

Det var sent på ettermiddagen, og jeg visste at Lisa ville være på onkel Henrys klinikk midt i Chinatown, gatenummer 88, som mange mente var et lykketall. Det var en av grunnene til at han hadde lyktes så bra. Jeg tok heisen til fjerde etasje og stoppet og samlet meg foran et skilt der det sto: «Tradisjonell kinesisk medisin, Henry Wong.» Onkel og tante mislikte all form for atferd som ikke var rolig og verdig. Jeg åpnet døren og så Lisa der hun satt bak resepsjonsdisken. Venterommet var fullt av kinesere som ventet på å få komme inn til onkelen min. Lisa kom løpende mot meg i det samme jeg dukket opp.

«Jeg fikk jobben!» sa jeg og prøvde å holde stemmen dempet mens jeg hoppet opp og ned av opphisselse. Lisa kastet seg i armene mine og klemte meg. Toppen av hodet hennes nådde nesen min nå.

«Jeg visste det, Charlie!»

«Hvor er onkel og tante?» spurte jeg og så meg rundt.

«Onkel har en pasient, og tante gikk ut med The Vision.»

«Du passer kontoret helt alene?»

«Nå som de har Dennis her, går hun oftere ut.»

Det måtte være en ny assistent Lisa snakket om. Jeg senket stemmen så pasientene ikke skulle høre oss. «Jeg håpet denne jobben ville bety at du ikke behøvde å komme hit mer, men arbeidstiden er fra halv to til halv elleve om kvelden, så jeg kommer likevel ikke til å være hjemme etter skoletid. Jeg beklager.»

Hun så et øyeblikk nedslått ut, så hvisket hun tilbake: «Ikke vær dum. Selv om du var hjemme, ville pappa fått meg til å dra hit.»

Det var sant at familien vår skyldte onkel mye. Han hadde betalt flere regninger for mamma da hun var syk.

«Dessuten,» la Lisa til, «trenger jeg erfaringen. Da blir det lettere for meg å komme inn på college.»

Det var så typisk henne å se det fra den lyse siden. Jeg var ikke så sikker på at jeg selv ville ha orket å jobbe her. Overalt sto det store glasskrukker som inneholdt ting som gojibær, tørkede gevirer og innskrumpede øgler.

«Hva er det der?» Jeg pekte på en ny krukke som sto utstilt på en prominent plass bak skrivebordet. Den var fylt med noe som så ut som bleke, kjøttfylte røtter, lagt i lys væske. Vi gikk bort til den, fremdeles med lave stemmer.

«Slangepeniser i vin,» svarte Lisa.

«Seriøst?»

«Ekstremt seriøst. Hele greia måtte bestilles spesielt, og slangepenisene koster femten hundre dollar for halvkiloen. Jeg kunne snike et glass til deg hvis du vil.»

Jeg fniste. «Så snilt av deg. Jeg har aldri visst at slanger hadde så store …»

«Sikkert fra veldig store slanger. Vi sier ikke dette til pasientene, men de kutter den ofte av mens dyret fremdeles er i live.»

«Er det lovlig?» Jeg flyttet blikket fra krukken.

«Det er mange ting som ikke er lovlige, men likevel lett å få tak i hvis du kjenner de rette menneskene.» Lisa imiterte en reklame. «Vin av slangepenis vil garantert varme nyrene dine og styrke din chi, for ikke å snakke om din seksuelle prestasjonsevne.»

Jeg kvalte en latter. «Du skulle ikke snakke om sånt.»

«Hæ? Jeg må jo høre på det hele tiden. Halvparten av alle greiene her er for å hjelpe gamle menn i sengen. Se her.» Lisa pekte på en krukke med tørkede sjøhester. «Også et populært valg for å fremme din mandighet. Bare fire hundre dollar halvkiloen. Ironisk at det blant sjøhestene faktisk er hannene som blir gravide, ikke sant? Det virker ikke så mandig på meg, men hvem er jeg til å snakke? Jeg holder bare munnen lukket rundt her. Hvis jeg hadde fått et ord med i laget, ville jeg sagt at de bare skulle gå og skaffe seg Viagra.»

Jeg snøftet og skjulte smilet. «Vel, jeg tror fremdeles at disse greiene kan funke hvis de brukes riktig. Hvis onkel selger det, er jeg sikker på at det hjelper. Husker du ikke den suppen av astragalusrot som klarnet huden min?»

Lisa svarte ikke. Jeg begynte å gå rundt krukkene, og nå leste jeg på etikettene. Det var lenge siden jeg hadde vært her, siden arbeidstiden min på restauranten gjorde det umulig for meg å komme på besøk. Jeg gikk forbi en krukke fylt med tørkede, røde tusenbein og en som så ut til å inneholde en stor, stekt kobra. «Men jeg vet ikke hvorfor de har så mange giftige dyr her.»

«Fordi ’gift bekjemper gift’. Det er det de tror.» Lisa trakk på skuldrene. «Personlig tror jeg det bare vil gi deg magesmerter og noen virkelig snåle drømmer.»

«Lisa.» Det var onkel Henry som sto i døråpningen. Ved siden av ham sto en ung mann.

Smilet hennes forsvant med det samme. «Ja, onkel.»

«Onkel Henry,» sa jeg og hilste ham med den ærbødigheten som tilkommer en eldre slektning.

«Charlie, så fint du kom innom. Har du truffet Dennis? Han har en bachelorgrad i farmasi og har åpnet mine gamle øyne for moderne vitenskap.» Onkel smilte til meg, og ansiktet hans forandret seg fra strengt til sjarmerende. Som alltid hadde han en mørk grønn Mao-dress på, knappet helt opp til halsen.

Dennis håndhilste på meg. Han hadde et vell av svart hår, fyldige lepper og buskete øyebryn. «Jeg lærer virkelig veldig mye her. Det er fascinerende.»

Jeg bestemte meg for ikke å si noe om den nye jobben min. Hvis det ikke gikk bra, ville jeg ikke ha onkels medlidenhet, og det var dessuten ikke så storslagent heller, ikke sammenlignet med hva en som Dennis kunne gjøre. Jeg hadde alltid ønsket at jeg kunne oppfylt onkels forventninger. På videregående var statusen jeg fikk av å være onkels niese, det eneste som gjorde at jeg hadde litt respekt blant de andre ungdommene.

Onkel Henry hadde en mykere utgave av pappas ansiktstrekk. Jeg hadde hørt fine damer hviske: «En virkelig kjekk mann, denne doktor Wong,» selv om mesteparten av håret hans var blitt grått. Han var tradisjonalist og nektet å innta noen form for ikke-kinesisk mat. Hvis han ikke hadde spist ris, var det som han ikke hadde spist i det hele tatt. Han og tante Monica hadde aldri vært på ferie andre steder enn i sitt eget hus. Han så ikke noe poeng i å sløse bort penger på den måten, men han hadde lyst til å reise tilbake til hjemlandet sitt Kina en dag. Jeg husket hvordan han alltid hadde vist meg spesiell oppmerksomhet da jeg var barn. Han var den som satt ved plastbordet i den lille leiligheten vår og forsøkte å forklare meg brøkregning. Når tante Monica ble utålmodig med meg fordi jeg ikke tok oppgavene raskere, dempet han henne ved å si: «Charlie prøver så godt hun kan.» Men det hadde forandret seg etter hvert som jeg hadde blitt større.

«Vi trenger et par ekstra hender her et øyeblikk, Lisa,» sa onkel. Da Lisa fulgte etter dem nedover korridoren, hengte jeg meg på.

Han åpnet døren til undersøkelsesrommet for å slippe inn Lisa, og jeg så en kvinne som lå på magen med akupunkturnålene stikkende ut av den nakne ryggradens myke bue. Lukten av burot sev ut av rommet. Onkel gikk inn etter Lisa og Dennis, så snudde han seg mot meg med et smil. «Kan du passe resepsjonen et øyeblikk, Charlie?» Med et lite nikk lukket han døren rett i fjeset på meg.

Det var tydelig at han husket like godt som jeg den dagen jeg hadde fått sparken fra kontoret hans. Da jeg var omtrent tolv, før mamma døde, hadde de forsøkt å få meg til å hjelpe til der slik Lisa gjorde nå. «Det ville være en glede for meg å lære opp Charlie,» hadde onkel Henry sagt til foreldrene mine. Jeg mintes tante Monica som sto over meg med hendene på de tykke hoftene. «Hvordan greide du å miste beholderen med rottefostre utover venterommet? Aner du hvor mye slikt koster? Og vi kommer aldri til å få de flekkene av teppet.»

Etter det hadde jeg blitt nektet å jobbe på kontoret. Jeg følte meg skyldig for at Lisa hadde blitt hengende med denne jobben bare fordi jeg ikke hadde klart å gjøre den selv. Men hun slapp i det minste å stå i oppvasken. Jeg ville gjøre alt for å holde henne unna restaurantarbeid.

Jeg hadde ikke sittet lenge bak skrivebordet da tante Monica og The Vision kom inn, tett etter dem fulgte Todd, The Visions assistent.

Jeg reiste meg opp og hilste på dem. «Tante Monica, Mrs. Purity, Todd,» sa jeg.

Bak ryggen hennes kalte alle Mrs. Purity for The Vision of the Left Eye, men ingen av oss våget å si det så hun hørte det. Som de fleste barna i Chinatown hadde jeg lært å frykte henne. Hun ble sett på som den mektigste heksa i området, og folk trodde hekser bandt små barns sjeler til seg for at de skulle tjene dem. Hekser trengte sjeler som kunne foreta reiser mellom vår verden og åndeverdenen for dem. Det ble til og med sagt at de drepte barn for å ta sjelene deres. Da vi var små, hadde vi fått forbud mot å være alene med henne. The Vision var liten, ryggen enda mer krokete enn jeg husket, hun var kledd i for korte bomullsbukser og en blomstrete T-skjorte og så akkurat ut som hundrevis av andre gamle damer i Chinatown. Hun bar en rød håndveske av plast. Ansiktet hennes hadde form som et strykejern, med en smal, spiss panne, og det var avrundet ved haken. Den brune huden var rynkefri og stram, og dypt i øyehulen lå det skjelende øyet, som vandret fritt rundt i det uttrykksløse ansiktet hennes mens det stirret hvor det ville.

Tante Monica nikket avmålt til meg. Munnen hennes var hardt sammensnurpet, øynene kalde under røde, overhengende øyelokk. Håret var grått og hadde vært det i flere år fordi onkel Henry ikke ville at hun skulle farge det. Han sa at hårfarge var kreftfremkallende. Det var en kjent sak at de hadde vært desperate etter å få barn, særlig en sønn, men de hadde ikke hatt hellet med seg. Jeg husket fra barndommen at huset deres hadde vært fylt av fruktbarhetsbuddhaer og gamle tegninger av lubne, sunne smågutter. De trodde at dette ville hjelpe dem med å få et guttebarn. Tante Monica hadde gått på en diett av kokosnøtter og egg så babyen skulle få myk, hvit hud, og hun hadde sluttet å se dyreprogrammer på tv i frykt for at babyen ville komme til verden og ligne en ape. Men det kom ikke noe barn i det hele tatt. Jeg hadde alltid hatt mistanke om at onkels ønske om en gutt var grunnen til at mitt kinesiske navn, Cha Lan, som betyr «vakker orkidé», hadde blitt til Charlie på engelsk. Alle visste at det var lettere å bli akseptert med et amerikansk navn, så etter å ha valgt et kinesisk navn til barnet sitt var det mange foreldre som spurte engelsktalende venner og slektninger om forslag til en amerikansk versjon. Det var jeg som hadde foreslått Lisa da lillesøsteren min fikk navnet Lian Hua, som betyr «lotusblomst». Da jeg hadde forstått av onkels oppførsel at gutter var mer ønskverdige enn jenter, spurte jeg pappa: «Ønsket du deg også en gutt?» Pappa strålte og sa: «Når jeg kunne få to jenter som ligner på moren sin? Selvfølgelig ikke!» Mamma hadde dasket spøkefullt til ham: «Du er litt av en sjarmør.»

«Jeg lokket deg med meg, ikke sant?» Men så hadde latteren deres dødd hen. Mammas ansikt hadde blitt stramt, som av sorg over noe hun hadde mistet.

Todd, The Visions assistent, sendte meg et vennlig smil. Han var høy, med hår som var barbert høyt oppover bak ørene og endte i en delvis hanekam. Til tross for frisyren var det et varmt glimt i øynene hans. Jeg husket ham som et ensomt barn på skolen, hvor han hadde gått noen trinn over meg. Han hadde jobbet for heksa en stund nå. Han hadde neongrønne joggesko og strøk hele tiden toppen av hanekammen vekk fra øynene og tygget tyggegummi. Han var den minst mystiske personen jeg kunne tenke meg. Jeg visste ikke hvorfor heksa tålte ham, men kanskje han var nyttig å ha fordi han kunne bære tunge ting.

«Hva skjer?» sa han.

«Jeg har det bra. Du?»

«Jepp, jeg klarer meg,» sa han.

The Vision hadde det friske øyet sitt siktet rett mot meg. «Så dette er den eldste datteren.»

«Ja,» sa tante Monica i den halvt hviskende tonen hun pleide å bruke overfor heksa.

Heksa lente seg frem og tok hånden min i sin. Huden hennes kjentes kjølig og litt fuktig. Venterommet var fullt, og jeg skjønte at The Vision hadde tenkt å imponere oss med sine synske evner. Jeg prøvde å dra hånden til meg, men hun holdt den fast og lukket øynene.

Hun snakket så høyt at alle kunne høre det: «Ingen kjæreste, ektemann eller venn.»

Brystet mitt snørte seg sammen i redsel. Det hadde vært en stund siden jeg datet sist. Hvordan visste hun det? Og hva hadde hun tenkt å si om meg?

«Du er makeløs,» sa tante Monica til heksa.

The Vision fortsatte. «Du må ta ditt eget blod, menstruasjonsblod. Du tar papiret du har fanget blodet i, og venter til den natten månen er helt borte. Det er natten du skal legge papiret på taksteinene til mannens hus. Fest det med en stein. La det tørke i sju dager og sju netter under solen og den voksende månen. Så knuser du det til pulver og har det i kaffen hans.»

Jeg hev etter pusten og rykket løs hendene mine. Alle rundt oss så imponerte ut. Heksa var taus. Hun åpnet øynene igjen. Jeg klarte å nikke.

«Når han drikker det, vil han ikke se på noen annen enn deg.»

Kinnene mine sto i brann. Heksa hadde tydeligvis skuet inn i fremtiden min og sett at den eneste måten jeg kunne få meg en kjæreste på, var ved å kaste trolldom på ham med en brukt tampong, og nå visste halve Chinatown det også. Todd tygget hardt på tyggegummien sin og undertrykket latteren. Tante Monica stirret på The Vision. Hun grep hendene hennes med begge sine og sa: «Takk for denne visdommen.»

«Det er det minste jeg kan gjøre for niesen din,» svarte heksa. «Hvis hun skulle trenge en skjønnhetsdrikk …»

«Jeg har fått ny jobb,» buste jeg ut med, desperat etter å bytte tema. Jeg visste også hvor mektig The Vision var. Jeg hadde allerede gitt opp kjærlighetslivet mitt, men jeg hadde fremdeles håp når det gjaldt den nye jobben i dansestudioet.

«Jeg vet det,» sa The Vision. «Den kommer ikke til å bety noe.»

Ordene traff meg som steiner. Hun blunket og vendte sitt friske øye mot meg. Ansiktet hennes sprakk opp i et smil. «Ikke ta det så tungt, jenta mi. En ektemann er det du trenger. Bruk trolldommen.»

Lisa, Dennis og onkel Henry kom ut av behandlingsrommet akkurat da, fulgt av pasienten. Hun så ut til å være sist i trettiårene og var enkelt kledd, et skittent munnbind stakk ut av vesken hennes. Jeg gjettet på at hun jobbet i en tekstilfabrikk, kanskje hun var syerske. Hun bukket dypt for onkel Henry. «Jeg kunne ikke bevege armen uten å få vondt før jeg kom til deg. Nå kan jeg jobbe igjen. Jeg kommer aldri til å kunne betale den store gjelden jeg har til deg.»

Onkel Henry snakket med så lav stemme at jeg så vidt kunne høre ham, fordi jeg sto rett ved siden av dem. «Jeg vet at mannen din akkurat har mistet jobben sin. Du trenger ikke å betale.» Hun presset munnen sammen, og jeg var redd hun skulle bryte ut i gråt. Uten et ord klemte hun armen hans, og så gikk hun. Noen av pasientene hadde allerede flokket seg rundt The Vision da jeg vinket ha det til Lisa og gikk ut av klinikken. Onkels pasienter og The Visions klienter var ofte de samme menneskene. Da jeg var på vei hjem, ble jeg fylt av stolthet over onkel. Mens jeg tenkte på The Visions dystre ord om fremtiden min, ønsket jeg at jeg hadde arvet noe av onkels begavelse.
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