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Til monsieur X., min eksnabo,

som ødela nattesøvnen for meg i ett år,

og som (helt ufrivillig) ga meg ideen til denne romanen.

 

Til Nicolas, Louis og Charlotte, naboer i hjertet.


Helvete, det er De Andre.

Jean-Paul Sartre

For lukkede dører, scene V

 

La natten komme, la timen slå.

Guillaume Apollinaire

«Le pont Mirabeau», Alcools

 

Den kan straffes med bot eller fengsel som på offentlig eller privat grunn krenker omgivelsenes fred og ro med plagsom lyd, det være seg på grunn av dens varighet, gjentakelse eller intensitet. (Forskrift fra 18.04.1995)


 

Sengebunnen trykker henne ned i gulvet, fra bakhode til hæl. Hun kan knapt røre seg. Flatklemt og med haken klistret til parketten peser hun som en hund. Da hun hørte ytterdøren smelle igjen, hadde hun i forskrekkelsen stanget borti noe, hjørnet av sengen, kanskje. Nå gjør det vondt. Møysommelig, og så sakte som overhodet mulig for ikke å lage en lyd, forsøker hun å frigjøre den ene hånden. Det er ikke mye plass under sengen. Varsomt stryker hun fingrene over tinningen. Den føles klissete. Blod? Hun ser ingenting. Det er for mørkt. Hun har bare én tanke i hodet: å komme seg vekk. Men hvordan? Hvordan unnslipper hun dette? Spørsmålene gir gjenlyd i hodet. Hvorfor kom han så tidlig hjem? Hva gjør han der? Har han fått mistanke om noe? Har han lagt en felle for henne? Hun prøver å puste roligere, tenke etter. Det kiler i nesen. Det er litt støv under sengen. Ikke nyse, ikke røre seg, og ikke puste høyt eller skjelve. Men hun blir grepet av panikk. Hun lukker øynene. Det er sikksakkmønster på innsiden av øyelokkene. Det suser i ørene, hjertet løper løpsk. Brystet har snørt seg sammen, det ligger i klem. Hun får ikke puste.

Angsten sluker henne, omslutter henne, tvinger henne til underkastelse. Hun hengir seg til den som til en uutholdelig vellyst. Et øyeblikks vakling, som minner om å miste bevisstheten, før hun kommer til seg selv igjen.  Hun trykker knyttnevene mot munnen av alle krefter. Ikke gråte, ikke skrike, ikke lage en lyd. Bevare roen. Men hvordan komme seg ut av dette rommet? Hun begynner å få vondt i leppene av det uvante, rue underlaget. Komme seg ut av dette rommet … «Dette jævla drittrommet. Og han, den tufsen, den idioten.» Skjellsordene hjelper ikke på situasjonen.

Mannen er der, akkurat der, utstrakt på sengen over henne. Det er knappe tjue centimeter mellom dem. Han puster. Et jevnt og rolig åndedrag. Hun ser ham for seg, hendene foldet bak nakken, øynene lukket. En grufull tanke streifer henne. Han må høre henne. Han må fange opp hjertet som slår som en stortromme. Likevel rører han seg ikke. Har han sovnet?

Hun ligger klemt flat under vekten av denne mannen. Han hersker over henne, han holder henne nede. Sengebunnen som har formet seg etter buen i ryggen hans, kleber seg inntil skulderbladene hennes, ryggen, rumpa, lårene. Selv gjennom madrassen syns hun at hun kjenner varmen fra kroppen hans, porene i huden, lukten, ånden. Denne tvungne nærheten frastøter henne. For et mareritt. Hun hadde tatt for store sjanser. Hvordan kunne hun være så dum? Det barnslige spillet har gått til hodet på henne, som et barn som leker med fyrstikker: trollbundet av den lille flammen, setter det fyr på huset.

Hvor lenge kommer hun til å ligge der? Og barna hennes? Mannen hennes? Tvillingene kommer til å løpe ut igjen. Når de ser at moren er borte, går de til naboen i fjerde etasje, eller studentene i tredje. De blir bekymret når det nærmer seg middagstid, når magen begynner å rumle. «Hvor er det blitt av mamma?» De ringer faren på kontoret. Hun ser ham for seg: på vei hjem i fullt firsprang, rådvill, bekymret. Men hvor kan hun være? På denne tiden er mamma alltid hjemme, foran pc-en eller over grytene. Og kvelden kommer … Om de hadde sett henne, fanget av sin egen tankeløshet, kilt fast under en seng, med blodig panne, med denne mannen som ligger utstrakt på sengen over henne. De hadde blitt flaue. Hun er også flau.

Uten en lyd begynner hun å gråte. Tårene renner nedover kinnene, blander seg med blodet fra såret. Hun får en smak på tungen som både er salt og søtlig. Hun har aldri vært så redd. Hvis han merker at hun er der, kommer hun til å få unngjelde for alt. Og hun kommer til å måtte betale veldig dyrt.


1

«Pen leilighet til leie, 4 rom og kjøkken, 120 m2, sol, nyoppusset, 9000 franc pluss strøm og vann, visning i dag 13.30, avenue de La Jostellerie nr. 27, 5. etasje rett frem.»

Colombe er sent ute. Det er tretti personer før henne. Hun må pent stille seg bakerst i køen som snor seg et godt stykke nedover trappen. Hvert kvarter rykker hun opp ett trinn. Mens hun venter, leser hun halvhjertet i et manuskript hun nettopp har mottatt. En ung kvinne med altfor mye sminke kniser i telefonen uten å bry seg om at det står folk rundt henne. En femti år gammel dame bretter ut helseproblemene sine for en nedstemt, men behersket herre. Colombe syns tiden går sakte, og at manuset er kjedelig. Med et sukk legger hun det ned i vesken igjen. Det er ikke annet å gjøre enn å vente, og holde ut med de to samtalene i trappeoppgangen: høydepunktene i en ekspeditrises kjærlighetsliv og overgangsalderens prøvelser. Colombe gjesper. Hun bøyer de lange beina og setter seg ned på trappetrinnet.

Eieren av leiligheten er en pertentlig mann som selvsagt frykter, som alle huseiere, riper i parketten og flekker på veggene. Men han tenker ikke bare på overfladiske materielle skader. Han ønsker å leie ut den solfylte leiligheten til en som er tilliten verdig, til en person som står støtt i seg selv, som passer til credoet hans: et skikkelig menneske. Følgelig inspiserer han den lange rekken av potensielle, fremtidige leieboere med skepsis, som om hver kandidat var en doven elev før en stor og avgjørende muntlig eksamen.

Da det endelig er hennes tur, merker Colombe at huseieren ser på henne med en viss ærbødighet. Og hun syns det virker som om han jaget herr Sørgmodig og den snakkesalige damen på dør. Er hun kandidaten han leter etter? Utvilsomt, ettersom han viser henne leiligheten to ganger. Han betrakter henne med et fornøyd smil. Hva ser han i henne? Colombe smiler for seg selv. Svaret vet hun godt: ung kvinne i begynnelsen av trettiårene, pent ansikt, ordentlig kledd. Snill og veloppdragen. «Et skikkelig menneske.» Da huseieren spør henne om hun har barn, må hun vedgå at hun har tvillinger på elleve år. En person som er så nøye på det, vil sikkert ikke ha barn i leiligheten. Parketten! Veggene! Farvel, avenue de La Jostellerie …

«Du virker da veldig ung til å ha barn på den alderen», bemerker huseieren, som slett ikke virker frastøtt ved tanken på at hun er tobarnsmor. Colombe fatter nytt håp. Hun trekker yndig på skuldrene, og lager litt trutmunn.

«Jeg må vel bare innrømme at jeg begynte tidlig …»

Han syns hun er morsom. Og sjarmerende. Når hun forteller ham at hun jobber deltid i et forlag, og at mannen hennes driver et lite datafirma, vet han at han har funnet den perfekte leietaker.

«Hva heter du til fornavn?» spør han og står klar med pennen.

«Colombe.»

Han skriver:

Colombe Barou. «Det var morsomt. ʻColombarou’.»

Hun sender ham et ironisk blikk, men sier ingenting. Colombe – due. Sammenstilt med Barou høres det ut som duekurr. Et tåpelig navn.

Han skriver ned kontaktinformasjonen, ser på attesten fra banken, alle de nødvendige opplysningene.

«Ta med deg herr Barou og kom tilbake i kveld, så skal han også få en omvisning i leiligheten dere skal bo i.»

Colombe blir overrasket.

«Men det er jo mange flere i trappen …»

Huseieren smiler til henne.

«Kanskje det. Men jeg har valgt deg. Kom tilbake med familien. Ses i kveld.»

Colombe går fort. Hun er jublende glad og våger ikke å møte de nedtrykte blikkene til den lille forsamlingen i trappen, si at fra nå av er disse trinnene, dette gelenderet, denne gården, hjemmet til hennes familie. Med det samme hun kommer ut, danser hun en liten dans, den Gene Kelly danser i Singin’ in the Rain, der han gjør et byks og slår hælene sammen i rennesteinen. Det er ikke én dråpe under føttene til Colombe, men hun har all ynden til en forhenværende ballerina som ikke tålte presset og måtte slutte.

Enda en som hadde latt seg overbevise av fru Plettfri-forestillingen. Hyggelig. Rolig. Litt kjedelig. Noen kvinner bruker skjønnhet for å oppnå ting. Andre bruker intelligens. Colombe hadde alltid brukt det hun kalte sin gjennomsiktighet: en egen evne til å spille kameleon, gå i ett med omgivelsene og ikke vekke verken frykt eller mistenksomhet. Som liten var hun en stille og reflektert jente som foretrakk å høre på at de voksne snakket fremfor å leke med de andre barna.

Colombe er lang og slank, nærmere 1,80, litt lutrygget, som om hun er flau over å være så høy, noe man imidlertid sjelden legger merke til fordi hun anstrenger seg så hardt for ikke å vekke oppsikt. Det er faktisk ikke så mye man legger merke til ved Colombe, annet enn kanskje de gyllenbrune øynene og de fine trekkene i ansiktet. Folk lar blikket gli videre fordi det ikke er noe spesielt som fanger det, og hun gjør heller ingenting for å holde det igjen.

Man legger ikke merke til at hun er pen, at håret er tykt og skinnende, at munnen hennes ligner en frukt. Man legger ikke merke til smilehullene som avtegner seg på kinnene når hun ler, heller ikke den hvite huden som er like glatt som en klatt med crème fraîche. Alt ved henne er forstilt og vendt innover, som om det sto en projektor over hodet hennes. Colombe er en kvinne som trives i skyggen, som sjelden blir oppbrakt, som alltid tar i et tak, og som hele verden drømmer om å ha som nabo.

Et skikkelig menneske.

*

Tvillingene står foran skolen og venter på moren sin. Colombe forundrer seg ofte over at de to delte magen hennes i sju måneder. Man skulle ikke tro de var brødre, i hvert fall ikke tvillinger. Balthazar er langbeint, spinkel og blek, akkurat som Colombe. Oscar er kortbeint, gyllen i huden, og er faren Stéphane opp ad dage. Balthazar snakker lite, Oscar for mye. De krangler ofte. Balthazar biter tennene sammen og sparker og slår så hardt han kan. Oscar, skravlebøtta, går til motangrep verbalt. Det ender alltid med forferdelse. Av og til mister Colombe tålmodigheten, men i motsetning til Stéphane klarer hun å legge bånd på seg. Med lange, hvite hender skiller hun dem fra hverandre, trøster dem og stryker dem kjærlig.

Colombe får øye på guttene og vinker til dem. Balthazar er et hode høyere enn broren. Det er alltid han som ser henne først.

«Jeg har funnet en leilighet», sier hun.

Entusiasmen er som et vulkanutbrudd. Spørsmålene hagler. Oscar roper ut spørsmål, to i sekundet. Balthazar tripper på stedet og utstøter små gledeshyl.

«Hvor er den? Får jeg eget rom? Er den stor? Er det langt unna? Har pappa sett den? Når skal vi flytte? Kan vi dra dit nå? Med en gang?»

«Dere blir nødt til å vente litt», sier Colombe, som har problemer med å overdøve dem. «Til klokken seks.»

Oscar protesterer vilt, som han pleier. Balthazar trekker på skuldrene, rolig som han pleier. Colombe liker tausheten til Balthazar, men hun blir heller aldri lei skravlingen til Oscar. På hjemveien leier hun dem. De er fremdeles de to små guttene hennes. Men det varer ikke lenge. Snart er de ungdommer, og problemene vil tårne seg opp. Balthazar vil slutte å smyge seg inntil henne, og Oscar vil foretrekke å være sammen med kompisene fremfor henne. De kommer ikke til å ville bli kalt «Balthoscar» lenger, det morsomme kallenavnet faren har gitt dem. Snart, altfor snart, er de menn. Menn med mørk stemme og en hake som stikker.

*

I avenue de La Jostellerie venter eieren av leiligheten på dem. Han byr guttene på cola og moren på en drink, som hun takker ja til. Hun fukter leppene før hun setter fra seg glasset på det lille, runde bordet.

«Hvor er mannen din?» spør eieren.

«På forretningsreise. Han er mye ute og reiser», sier Colombe.

«Dere får det bra her», fortsetter eieren rolig. «Det er sjelden man har bakgård på den ene siden og hage på den andre, for ikke å snakke om så mye sol. Jeg er sikker på at mannen din blir fornøyd.»

«Ja», mumler Colombe.

Hun ser seg tankefullt om i leiligheten. Det skal være stuen. Sofaene her … Skrivebordet der … Hun må kjøpe nye gardiner til vinduet. Blendingsgardiner. Kelimen foran peisen …

Guttene løper fra den ene enden av leiligheten til den andre og ler. Skrittene lager ekko i de tomme rommene. Colombe prøver å få dem til å være stille.

«La dem bare holde på. Det er ingen barn her i gården fra før. Det vil skape litt liv. Damen i etasjen under er dessuten tunghørt. Og herren i sjette er sjelden hjemme på dagtid. Ta det helt med ro.»

Balthazar trekker moren i ermet.

«Mamma», sier han med alvorlig stemme, «vi vil ha det samme rommet. Vi klarer ikke å bli enige.»

Oscar står og furter i et hjørne.

«Hvilket?» spør Colombe.

De viser henne det store rommet med to vinduer som vender ut mot hagen.

«Det rommet skal ingen av dere ha», sier hun bestemt.

«Nei vel? Hvem skal ha det, da?» spør Oscar.

Colombe smiler.

«Det skal pappa og jeg ha.»

«Det holder jeg med deg i», samtykker eieren. «Det er det fineste rommet i hele leiligheten. Det roligste også.»

«Det er urettferdig», mumler Oscar misfornøyd.

«Nei, det er rettferdig», protesterer Balthazar. «Mamma skal ha det fineste rommet.»

«Du smisker!»

Colombe vet at en krangel er i emning like sikkert som en meteorolog kan forutse en regnbyge. Hun legger en beroligende hånd på skulderen til Oscar. Gutten vet godt hva det betyr. Han sukker høylytt og stirrer ned på føttene sine.

«Nå går vi», sier Colombe.

Senere samme kveld ringer hun Stéphane på mobilen. Det er dårlig forbindelse.

«Jeg har funnet en leilighet», sier hun. «En fireroms til en veldig god pris, rett bak Cobert-parken. Tvillingene trenger ikke engang å bytte skole … Hallo? Stéphane?»

I stedet for svar kommer det rare knitrelyder. Innimellom hører hun en og annen stavelse, etterfulgt av intergalaktisk spraking, og etterpå enda mer storm.

«Hallo? Hallo!» roper Colombe. I den andre enden av linjen er det dødt. Hun legger på og slår nummeret til Stéphane en gang til. Hun kommer rett på svarer: «Hei. Du er nå kommet til Stéphane Barous telefonsvarer, jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, men legg igjen en beskjed etter pipetonen.»

«Det er meg, kjære. Du må være i en tunnel eller på toget. Jeg har funnet en leilighet til oss. Jeg gleder meg veldig til at du skal se den.»

*

Claire ser seg rundt i leiligheten med en kjenners blikk.

«Du har fått mye for pengene.»

Colombe er lettet. Hun smiler til søsteren.

«Jeg visste at du kom til å like den.»

«Har Stéphane sett den?»

«Ikke ennå. Han kommer på torsdag.»

Claire støtter seg til dørkarmen. Hun roter rundt i vesken på jakt etter en sigarett. Colombe kan ikke fordra at folk røyker inne hos henne. Men hun sier ingenting. Hun liker ikke å sette ned foten, ikke engang overfor sin egen søster.

Claire er lavere enn Colombe og går alltid kledd i svart. Hun har et intelligent ansikt, et lynskarpt blikk. Hun jobber i et reklamebyrå og er ikke gift.

«Kommer ikke Stéphane til å synes den er for …?» mumler hun idet hun tenner sigaretten.

«For hva?»

Claire slentrer rundt i den tomme stuen. Hælene hennes smeller hver gang de treffer den nylakkerte parketten. Hun er svai i ryggen, har sprettrumpe.

«For kjedelig.»

Colombe himler oppgitt med øynene. Claire liker å erte henne.

«Den er flott», sier Claire og slår teatralsk ut med armen, «den er stor, den er rolig, den er lys. Men den er ikke akkurat kjempeoriginal.»

Colombe åpner vinduet og setter det opp på vidt gap for å lufte ut røyken. Hun står med ryggen til søsteren med korslagte armer.

«Jeg er ikke akkurat kjempeoriginal, jeg heller», sier hun snurt.

Claire ler høyt. Colombe klarer ikke å la være å smile. Men hun snur seg ikke.

«Du har fremdeles ikke fortalt hva du gjorde for å få denne leiligheten», sier Claire. «Du var vel ikke den eneste interesserte?»

Colombe bruker ermet på genseren til å tørke støv av hjørnet på en flis.

«Det møtte visst opp femti på visning …» opplyste hun så troskyldig hun kunne.

«Og du fikk den», sa Claire. «Ha! Jeg vet akkurat hva du gjorde for å få den. Du spilte den plettfrie husmoren. Det funker hver gang.»

Colombe snur seg, betrakter ermet som er blitt grått av støvet.

«Det gjør faktisk det. Hver gang.»

Hun smiler til søsteren, men blikket er vemodig.

*

Dagene til Colombe er planlagt nesten ned til hver minste detalj fra det øyeblikket hun står opp. Å sove lenge er bannlyst fra hennes vokabular. Vekkeklokken ringer halv sju. Hun dusjer, lager frokost, og så vekker hun guttene. Balthazar er a-menneske som henne. Oscar, derimot, bruker en halvtime på å våkne. Som faren sin. Når Stéphane er der, står han opp for sent og halser fortvilt av gårde med barberskum på nesevingen og en brødskive i hånden.

Colombe følger barna til skolen fordi hun syns boulevard Lassuderie-Duchène er for trafikkert til at de kan krysse den alene. Etterpå drar hun til Étain forlag som ligger på place Zénith. Der jobber hun som skyggeforfatter. Det ordet plager henne, men det fins ikke noe annet ord for å beskrive det hun gjør. I fem år har hun skrevet bøker som ikke bærer navnet hennes på forsiden. Det er for det meste kjendisbiografier eller romaner som må skrives fullstendig om.

Av og til sitter Colombe ved skrivebordet og stirrer tomt ut i luften, dagdrømmer. Da ser hun navnet sitt på forsiden: «Colombe Barou». Nei, ikke «Colombarou». Det funker ikke. Det er ikke noe forfatternavn. Hun vil heller bruke pikenavnet sitt: «Chamarel». Hun bruker aldri det navnet lenger, men det var det hun først lærte å skrive. Colombe Chamarel. Romanforfatter …

Hun skvetter da telefonen ringer. En kollega vil vite hvor hun kan finne prøvetrykkene av den siste boken til Colombe. Og har hun begynt på en ny? Colombe svarer og legger på. Hun rynker brynene. Folk stresser fælt på dette kontoret … De er veldig hyggelige, men veldig stresset. Og hun finner seg i det, er alltid ferdig med manuset innen fristen. Forleggeren hennes, Régis Lefranc, vet det. Og det hender han utnytter det. Maser på henne, forvirrer henne. Fremskynder deadline uten grunn. Det irriterer henne. Men hun klager aldri. Hvorfor kan hun ikke si «nei»? Hvorfor er hun så lite flink til å selge seg selv? Hun jobber for slavelønn. Men tanken på å be Régis om lønnsforhøyelse skremmer vettet av henne. Det kommer hun aldri til å tørre. Hvis hun bare hadde vært som Claire. Søsteren har baller. Guts. Hun tar avgjørelser. Hun blir hørt. Hun blir respektert. Man er litt redd henne. Er kanskje ikke Colombe hennes rake motsetning? Hun som lar seg tråkke på? Hun som lar seg utnytte? Colombe er så snill, så skjønn, smiler alltid, står alltid parat til å slippe alt hun har i hendene og hjelpe til. Trofast på sin post, tilgjengelig, veloppdratt. Litt dumsnill. Eller rettere sagt, et digert fjols. Ja, nettopp! Et fjols. Hvorfor det? Jo, fordi det er enklere å holde munn, se ned, smile. Det er såre enkelt aldri å kreve, krangle, skjære gjennom, protestere, brumme. Å spille fjols er å gjøre seg selv ubetydelig.

Colombe gnir seg tankefullt på neseryggen. Hva om hun en dag sluttet med å gjøre seg selv ubetydelig? Hva om hun slo i bordet? Hun lukker øynene. Hun står på kontoret til Régis. Stemmen er alvorlig og myndig. Hun utstråler autoritet. Régis, jeg vil ha lønnsforhøyelse. Jeg fortjener det, og det vet du godt. En bauta, hun er urokkelig. Ansiktet til Régis er fullt av forbauselse og beundring. Colombe åpner øynene og sukker. Bautaen smuldrer opp og forsvinner. Nei og atter nei. Best å fortsette å være som hun er. Det er altfor mye å gjøre denne morgenen til at hun kan sitte der og dagdrømme. Colombe bøyer seg over manuset og fortsetter å jobbe. Øynene leser hvert eneste ord, jakter på hver minste lille trykkfeil. Den røde pennen skriver uforståelige tegn på det hvite arket. Hun er snart ferdig. Enda en bok som kommer ut under en annens navn. Sakte lar Colombe håndflaten gli over den første siden. Denne bevegelsen er både trist og beskyttende. Hun vet hva som venter når teksten blir utgitt. Nok en gang må hun tåle stikket i hjertet når hun ser boken utstilt i en bokhandel. Det hender at bøkene blir bestselgere. «Forfatteren» kommer da på TV, blir intervjuet i blader, gasser seg med suksessen sin. Mens Colombe lider i stillhet.

*

Klokken ett rydder Colombe skrivebordet sitt, legger manuset i en mappe sammen med en diskett, og forlater Étain forlag. Hun går hjem, spiser raskt lunsj og fortsetter å jobbe frem til klokken er halv fem. I ro og mak foran pc-en hjemme får Colombe gjort mye mer enn på forlaget. Her er det ingen som forstyrrer henne. Hun kan jobbe uavbrutt. Det hender at ektemannen ringer, eller søsteren. Da snakker hun med dem i fem minutter før hun stuper ned i teksten igjen. Det er helt stille. Hun jobber uhyre konsentrert, ikke som på forlaget hvor telefonen ringer i ett sett, folk snakker høyt og dulter til hverandre i trappen. Colombe liker å være hjemme. For å jobbe, men også for å gjøre husarbeid. Hun handler og vasker, metodisk og effektivt.

I pausen – hun bevilger seg en pause ved tretiden – lager Colombe seg en kopp te på kjøkkenet. Hun kan jobbe i seksti minutter til før hun går og henter guttene på skolen. Hun drikker teen sakte, snuser inn duften av bergamotten i Earl Grey. Hun kommer plutselig på at hun må kjøpe Nesquik til Oscar. Og hun må for all del ikke glemme å gå på renseriet og hente dressen til Stéphane … Hun klarer ikke å la være å smile. En skikkelig husmor, som søsteren sier. Claire har egentlig rett. Det er det hun er. Husmor. Jobbe fulltid på forlaget? Utenkelig. Hvordan skulle hun hatt tid til å ta seg av guttene og mannen sin da? Og hadde hun orket å være på kontoret hele uken? Hvordan hadde hun taklet bråket, stresset og kravene til Régis? Og hvis hun jobbet fulltid, hvordan skulle hun få tid til å skrive sin egen roman da? Den lille stemmen som hun ikke kan fordra, og som hun er den eneste som hører, sier til henne: Du har ikke begynt å skrive din egen roman, lille venn. Ikke den første setningen engang. Du er virkelig patetisk!

Hold munn! sier Colombe til stemmen. Hun setter koppen på oppvaskbenken og melken i kjøleskapet. Hun blir sittende og tenke litt foran pc-en. Er hun sikker på at hun har valgt riktig? Realiserer hun seg selv? Tvilen blir fort avfeid av fornuften. Hun må jo like å vie all sin tid til de tre karene, for nå har hun ofret seg for dem i tolv år. Alt hun gjør, alt hun tenker, alt hun kjøper er styrt av de tre navnene som hele livet hennes dreier seg om.

Balthazar. Oscar. Stéphane. Hun kan alt om hva de liker, vanene deres, maniene, redslene og interessene.

Og vips, så har hun glemt sine egne.

*

Colombe ligger alene i sengen og ser på TV. Hun har vennet seg til å sove uten ektemannen. Stéphane er på forretningsreiser flere ganger i måneden. Det hender at han er borte en hel uke av gangen. Hun kunne ha utnyttet denne tiden til å treffe venner, gå ut, gå på kino. Men Colombe er en stuegris og foretrekker å være hjemme sammen med guttene. Det hender hun inviterer søsteren på middag. Men bortsett fra Claire, treffer hun ingen.

Colombe ligger med fjernkontrollen i hånden og bruker tommelen til å zappe fra kanal til kanal. De store, runde brillene som får henne til å se ut som en ugle, hviler tungt på neseryggen. Hun har dem ikke på seg når Stéphane er hjemme, for han syns de er redselsfulle. Og det er viktig for henne hva ektemannen syns. Han liker ikke vide gensere, slitte olabukser, joggedresser og treningsgensere. Hun kler seg i lange, smale skjørt, enkle topper og mokasiner. Stéphane syns håret til Colombe er finest når det er satt opp. Og han syns ikke at hun trenger å bruke sminke.

Bildene skifter ustanselig for øynene på henne. Varieteer, krimserier, søvndyssende politiske programmer. Hvorfor kommer hun ikke plutselig over en gammel Hitchcock-film, som for eksempel Vinduet mot bakgården? En perfekt film fra ende til annen. Den elegante og fascinerende Grace Kelly, James Stewart med den smittsomme kikkermanien, de makabre aktivitetene til den skumle herren i leiligheten overfor. Og blondinen i tredje etasje som trener i bikini. Den anemiske, nygifte unge mannen etter bryllupsnatten, gammeljomfruen i første som forgjeves venter på den store kjærligheten. Colombe kjenner dem ut og inn, men blir aldri lei av dem.

En sangerinne med rødt hår hvisker i mikrofonen at hun vil «fortsette å være kvinne». Colombe ser på henne uten å se henne. Hvorfor er ikke Stéphane der oftere? Han kunne gjerne tatt seg litt mer av guttene. Gutter på deres alder trenger en fars myndighet, en som kan holde dem litt i ørene. Hvorfor tenker Stéphane bare på jobb? Skolehverdagen til guttene og leksene deres interesserer han seg overhodet ikke for. Det er morens oppgave å ta seg av den slags. Han tjener penger. Han er sjefen. Og ettersom han lykkes – de mangler ingenting – sier ikke Colombe noe om det. Hun bebreider ham aldri. Men hva kan hun vel ha å utsette på sin snille ektemann, bortsett fra at han er mye borte? Jo da, hun skulle gjerne sett ham oftere. Men når alt kommer til alt, setter hun like mye pris på alenetid som på kroppsvarmen til Stéphane. Med et tommeltrykk slår Colombe av TV-en. Den rødhårete sangerinnen forsvinner, med munnen formet som en «O». Colombe legger de store brillene fra seg på nattbordet, oppå en historisk roman som hun ikke orker å lese ferdig.

Aner menn i det hele tatt noe om hvordan timeplanen til en husmor ser ut? Og hva hvis hun streiket? «Husmor setter seg på bakbeina.» Colombe må le høyt, der hun ligger godt begravd under dynen. Nei, ta det med ro, hun skal ikke avvike fra den rette vei. Hvordan skulle vel de tre karene hennes klare å organisere, holde styr på og planlegge dagene uten hennes hjelp? Hun er uunnværlig, selv om ingen legger merke til alt hun gjør, alle de små tingene, en utakknemlig jobb som består av å gjøre det samme om og om igjen, og som utgjør selve bærebjelken i hverdagen deres.

Colombe legger seg sjelden sent. Klokken er så vidt ti. Med lukkede øyne ser hun for seg den nye leilighetens solfylte stillhet. Soverommet som vender ut mot hagen, den store stuen hvor hun fra nå av skal arbeide. Hun er ikke lei seg for å flytte fra den lille treroms leiligheten de nå bor i. En ny leilighet. En ny adresse. Et nytt liv. Færre skyer i horisonten. Colombe smiler.

Hun vet det ikke ennå, hun har ingen mistanker, men i natt skal hun nyte en av sine siste netter med uforstyrret søvn.

*

Stéphane omfavner sin kone i den tomme stuen.

«Dette er fantastisk, Coco. Her kan vi leve som konger.»

Hun tar ham i hånden.

«Kom og se på soverommet …»

Rommet er stort og lyst. Solstrålene lyser opp de hvite veggene.

«Her kommer vi til å få sove godt», hvisker Colombe i øret på mannen sin. «Og her skal vi elske.» Hun gir ham et kyss.

«Det er lenge siden …» sier hun lavt. «Altfor lenge …»

De begynner forsiktig å ta på hverandre.

Stéphane lukker øynene og lar seg rive med.

«Du reiser hele tiden», fortsetter Colombe, mens hun lar fingrene gli innunder beltet hans. «Og når du kommer hjem, er du sliten.»

«Jeg er ikke sliten nå», forsikrer Stéphane litt andpusten. «Jeg føler meg plutselig veldig opplagt.»

«Jeg tror du blir inspirert av dette rommet.»

Stéphane puster fortere, fingrene til Colombe jobber mer målrettet. Genseren til Colombe lander på gulvet, og skjorten til Stéphane tar samme vei, så et skjørt og en strømpebukse.

«Men Coco …» protesterer Stéphane svakt.

Hun hører ikke på ham, men fortsetter å kneppe opp buksen hans.

«Det er ikke gardiner her», stønner han.

«Hva så?» sier hun og ler høyt.

Med pekefingeren drar hun i strikken på underbuksen hans. Hun kysser ham grådig i ansiktet, på halsen, overkroppen. Det lange, blanke håret løsner fra båndet som har holdt det samlet i nakken. I morgensolen får den melkehvite huden og det gyllenbrune håret til Colombe perlemorglans. Stéphane lurer BH-stroppene forsiktig av konas bleke skuldre. Men fingrene får problemer med hempene. Colombe hjelper mannen sin med den irriterende lukkemekanismen.

«De kan se oss», gisper Stéphane. «Naboene!»

BH-en fordufter. Brystene til Colombe får akkurat plass i hendene til Stéphane. Han slutter å snakke. Blikket blir sløret.

«Vi skal vise disse naboene hva et ektepar som har elsket hverandre i tolv år får til», sier hun.
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