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Til Charlotte


INNLEDNING

På et vis består nesten all litteratur av guidebøker.

Herman Melville

Få av oss kan reise og utforske alle de kjente og mindre kjente verdenshjørner som lokker. Iblant må vi nøye oss med oppdagelsesferder i vårt eget hode.

Disse utfluktene kan være styrt av vår egen fantasi, inspirert av bilder eller filmer vi har sett, av inntrykk som har sneket seg inn i hjernebarken i form av lukter, lyder eller minner som vekkes til live igjen når vi dreier på globusen, titter på et kart, eller en fargerik nettside.

Andre ganger vet vi godt hva som trekker oss mot et sted: Vi har lest om det i en bok. En forfatter har vært der, og med sine setninger spunnet et nett av drømmer, tankeflukter og lengsler vi har latt oss fange i.

Denne boken er mer enn en reise i geografien. Den er også en reise i litteraturen, der du som leser får sjanse til å bli bedre kjent med forfattere du kanskje bare har stiftet flyktige bekjentskap med, men gjerne skulle komme nærmere inn på livet. Vi treffer dem på steder og i en fase i livet som kom til å bli av stor betydning for deres senere livsverk, ved kafébord der diktere en gang skrev seg inn i verdenslitteraturen.

Kapitlene er formet som reiser der vi, med forfatterne som reisefølge, besøker steder som uunngåelig har satt preg på dem. Samtidig er flere av stedene for alltid tilknyttet dikterens navn og nærvær.

En slik valfart i store forfatteres fotspor har utvilsomt med en god porsjon nostalgi å gjøre. På den annen side: er det ikke en kjerne av nostalgi i enhver reise? Hvor kommer jeg fra, hva formet meg, hvor tilhører jeg? Å oppsøke fremmede land er dypest sett en lengsel etter identitet.

Joseph Brodsky har i et essay uttrykt det slik: «Jo mer man reiser, desto mer sammensatt blir følelsen av nostalgi. I en drøm … blir man forfulgt eller man forfølger en eller annen gjennom et innviklet system av gater, smug og passasjer som ligger flere steder på en og samme gang: man er i en by som ikke eksisterer på kartet.»

Jo, du finner stedene vi skal besøke på kartet. Men de rommer også en egenart som kommer til uttrykk mellom linjene i en roman eller et dikt. Og gjennom dette forvandles stedene til ikke mindre enn mytiske reisemål.

Det er neppe tilfeldig at så mange store forfattere skrev noen av sine viktigste romaner mens de befant seg i eksil. Flere av dem vi skal treffe var preget av det forrige århundreskiftet, enten fordi det innvarslet store forandringer, eller fordi de alt hadde opplevd hva det 20. århundre bragte med seg av store omveltninger; både Edison, Ford, Freud og Einstein bidro til å snu opp ned på samtidens verdensbilde. Mange valgte å flykte tilbake i tid, til steder preget av antikken og middelalderen. «Det gångna er en dröm, och det närvärande forstår jag inte,» skrev Dan Anderson.

Grunnene til å velge nettopp disse forfatterne på akkurat disse stedene er mange. Jeg ville bli bedre kjent med store forfattere som ikke lenger leses så ofte, som befant seg på steder under en fase i livet som kom til å bli av stor betydning for deres senere forfatterskap, som gjennomgikk større eller mindre personlige kriser som kunne gi innblikk i deres liv – hva de tenkte og følte, ikke bare hva de skrev.

Jeg ble fascinert av parallellene mellom dagens nyoppussete St. Petersburg og Dostojevskijs mørkere storby, av de sterke biografiske trekkene i Undsets Jenny og hva Roma kom til å bety for hennes utvikling som kvinne og forfatter, av Strindbergs halv-forrykte «erobring» av Paris og hva det kom til å bety for hans senere forfatterskap.

Likedan var jeg nysgjerrig etter å utforske hvordan Thomas Manns svært sparsomme beskrivelser av Venezia kunne tatovere så sterke bilder av kanalbyen på netthinnen, eller hva som drev en dødssyk George Orwell til å velge en av Europas minst gjestmilde og folketomme øyer som bolig når han kjemper mot tiden og vinterstormene for å avslutte sin roman om menneskets kamp mot massesamfunnet.

Å ha en forfatter som reisefølge kan by på langt mer enn å snike seg bak fasaden eller klore litt i murpussen på det man i forveien mener seg å kjenne. Bare prøv å følge Ernest Hemingways fotspor i Havana, der han vandrer, ofte fordrukken, fra barkrakk til barkrakk på jakt etter karakterer til sine romaner. I dagens kommunist-Cuba blir denne yankeens navn paradoksalt nok brukt som åte for å skaffe landet sårt tiltrengt valuta. Hemingway og Castro – et underlig tospann.

Ikke mindre fascinerende er det å følge Graham Greenes blikk, der han iakttar den bitre kampen mellom to kolonimakter i en by som senere har blitt så verdenskjent fra krigsreportasjer at vi tror vi allerede har vært der. Selv om Saigon i dag heter Ho Chi Minh City, har mye av atmosfæren som Greene opplevde, forblitt uforandret i denne byen.

Mange, selv de som aldri har vært i Afrika, føler vel at de også kjenner både Karen Blixen og Kenya fra filmen Mitt Afrika. Eller fra boka som den er bygget på, Den afrikanske farm. Men som alle store forfattere, er Blixen en mester i manipulasjonens kunst. Jakten på hva som er «sant» og hva som er oppdiktet hos Blixen, gir kanskje nye innblikk både i hennes forfatterskap og i Kenyas kultur.

Likedan med Aksel Sandemose. Også han valgte seg ut et land langt borte for sine dybdesøk i menneskesjelen, og dette landskapet springer levende frem for oss når vi følger forfatterens dramatiske odyssé gjennom Nord-Canadas tykke skoger og tynt befolkede fiskevær – uansett om vi velger å følge ham mellom permene eller ute i geografien.

På pilegrimsferd er i grunnen samtlige av våre forfattere, men kanskje mest av alle gjelder dette Selma Lagerlöf. I sin roman Jerusalem lar hun oss møte noen nordboere hvis tro har drevet dem til Det hellige land. Men i likhet med de fleste Jerusalem-besøkende, finner ikke de håpefulle en by som tilsvarer det bildet de hadde dannet seg på forhånd. Hvem kjenner seg ikke igjen hos pilegrimen i Lagerlöfs roman som føler at det riktige Jerusalem «flyttet seg lenger og lenger bort, mens han stadig forsøkte å nå det …».

Den danske nobelprisvinner Johannes V. Jensen nådde aldri å bli kjent med den amerikanske byen Memphis. Men dette forhindret ham ikke fra å skrive et dikt som for alltid har satt denne sydstatsbyen på kartet i nordisk litteratur. Diktet er en påminnelse om at ventetiden kan være den mest spennende del av reiseopplevelsen, en tid for å hente frem uferdige tanker eller en ulest roman. Eller kanskje for å begynne å skrive en?

Johannes V. Jensens Kongens Fall ble for et tjuetalls år siden kåret til Århundrets danske bok. Også i Memphis kom konger til å falle i det foregående århundre, og den litt melankolske blues-stemningen i forfatterens dikt har siden preget denne byen, noe man oppdager hvis man bare tar seg tid til å komme på fornavn med den.

Og hvordan kan man unngå å bli fascinert av Kafka, omgitt av kanskje Europas vakreste bylandskap, der han maner frem en paranoid verden fylt av skrekkvisjoner.

Flere av reisemålene der vi avlegger besøk, er nærmest blitt myte-omspunnet som følge av disse forfatternes romaner. Ingen kan upåvirket stå ansikt til ansikt med Prahas smug, St. Petersburgs broer eller Venezias kanaler etter å ha lest henholdsvis Kafkas Slottet og Prosessen, Dostojevskijs Forbrytelse og straff eller Manns Døden i Venedig.

Myter er da også utmerkede utgangspunkter for nærmere kunnskap og innsikt; de inviterer til ytterligere gransking og funderinger. Salige Cicero mente at våre sinn blir mer berørt av å være på steder forbundet med store forfattere og tenkere, enn vi blir av å høre om dem, eller av å lese deres verker. Slik føltes det da jeg prøvde å følge i Strindbergs fotspor i Paris der han forvandler Paris’ parker og kaféer til sitt eget private Inferno, Undsets Roma-vandringer mens hun liksom sin Jenny opplever kjærligheten for første gang, eller Orwell på sin gjenstridige motorsykkel over Hebridenes forblåste sletter der han satser livet på å avslutte 1984. Fort oppdager du at forfattere kan også være uovertrufne veivisere til lokaliteter man aldri ville funnet frem til på egen hånd.

Sånn blir disse romanene, for det meste skrevet i utlendighet, en fin møteplass med forfatteren. Vi kjenner oss igjen via forfatterens observasjoner, vi oppdager at vi har noe til felles både med dem – vi er sammen om stemningen som skapes når frostrøyken driver over Neva, i menneskemylderet omkring Spansketrappen, på Afrikas savanne i selskap med masaier eller i frustrasjonen over et parisisk hotellværelse som både er kummerlig, lite og lytt …

Iblant kan udødelige forfatternavn virke som en sperre på leselysten, der de, nokså utilnærmelige, sitter høyt der oppe på sin bokstabel og ser ned på oss (Mark Twains definisjon av en klassiker: en bok alle ønsker å ha lest, men som ingen ønsker å ta fatt på …).

Når forfatterne er på reisefot, derimot, er det som om man treffer dem på samme bølgelengde: Da stiger de ned fra sin usynlige pidestall og blir som deg og meg. På reise havner vi i samme båt, stilt overfor ukjente omgivelser og uvante skikker, prisgitt fremmedes gjestfrihet, der øye og sinn er vidåpne for inntrykk og fornemmelser.

Sånt gir både reise- og leselyst.

 

Et lite reisetips med på veien:

For ikke å bli overveldet av alt det nye, av fremmede strøk og uvante fasader, hvorfor ikke følge rådet til en gammel japansk fektemester. Han sa: Trikset er å betrakte ting veldig langt vekk som om de er veldig nære. Og ting veldig nære som om de er langt vekk …

Til sist: Jeg har tatt meg den frihet å oversette forfattersitater når jeg ikke har funnet frem til dem i norsk språkdrakt. Boktitler er gjengitt på originalspråket når bøkene ikke er oversatt til norsk.

Takk for hjelpen

Uten verdifull hjelp og assistanse ville ikke denne boken latt seg realisere. En takk til imøtekommende turistkontorer, turoperatører, til  flyselskaper for hjelp til planlegging av reisene, der både datoer og reisemål stadig måtte endres. Spesiell takk til Petter Granli og Tove Hussein i forbindelse med Kenya-reisen; til min guide Ruth Holzman for en spennende uke i Jerusalem; til Tad Pierson for hans blues-introduksjon til Memphis; til Jan Verner Carlsson for hans sjenerøse introduksjon til Selma Lagerlöfs verden; til Josef M. i forbindelse med Praha-turen; til Francesca Forni i hotellkjeden The Luxury Collection og Cezare Battisti og Sandro Pignotti for verdifull hjelp i Venezia; til Det britiske turistkontor for hjelp med reisen til Skottland – og til Mike Richardson for en fin dag under Hebridenes himmel.

Videre vil jeg takke Tordis Ørjasæter, Peter Norman Waage og Arne Melberg for verdifulle innspill og råd underveis. Jeg sender også varme tanker til Vera Biron, kurator ved Dostojevskij-museet i St. Petersburg. Endelig en takk til min kone Charlotte for verdifulle kommentarer og uendelig tålmodighet i den hektiske tiden da disse kapitlene ble til.

Arild Molstad

Eze-sur-Mer, juli 2017
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