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Til Beatrice –

Da vi møttes, begynte livet mitt.

Kort etter endte ditt.


1

Den boken du nå har i hendene – hvis det nå forholder seg slik at du holder boken og har mer enn én hånd – er en av to bøker i verden som kan vise deg forskjellen mellom ordet «nervøs» og ordet «redd». Den andre boken er selvfølgelig ordboken, og hvis jeg var deg, hadde jeg lest den i stedet.

I likhet med denne boken forteller ordboken deg at ordet «nervøs» betyr «bekymret over noe». Du kan for eksempel bli nervøs hvis du får servert sviskeis til dessert, fordi du frykter at det smaker forferdelig – mens ordet «redd» betyr «plaget av skrekkinngytende spenning». Redd kan du for eksempel bli hvis du får servert en levende alligator til dessert, fordi du vil bli plaget av den skrekkinngytende spenningen knyttet til om du kom til å spise desserten din, eller om den kom til å spise deg. Men i motsetning til denne boken tar ordboken for seg en rekke ord som er hyggeligere å tenke på. For eksempel står ordet «boble» i ordboken, i likhet med «påfugl», «ferie» og disse ordene: «henrettelsen» «av» «forfatteren» «er» «blitt» «avlyst» – som til sammen utgjør en setning det alltid er hyggelig å lese. Så hvis du hadde valgt ordboken i stedet for denne boken, kunne du hoppet over avsnittene om «nervøs» og «redd» og heller lest om ting som ikke fikk deg til å sitte oppe hele natten og gråte og rive deg i håret.

Men dette er ikke ordboken, og hvis du hopper over avsnittene om «nervøs» og «redd», går du glipp av de hyggeligste delene i hele historien. I denne boken vil du ikke finne ordene «boble», «påfugl» eller «ferie», og – dessverre for meg – heller ikke noe om en avlyst henrettelse. I stedet er jeg redd du vil finne ordene «sorg», «fortvilelse» og «ulykkelig», i tillegg til serier av ord som «mørk gang», «Grev Olaf i forkledning» og «Baudelaire-barna var fanget» – pluss en rekke andre sørgelige ord og vendinger som jeg ikke får meg til å skrive ned akkurat nå. Kort sagt: Du kan bli nervøs ved tanken på å lese en ordbok, fordi du ville være bekymret for at du kom til å synes det var kjedelig, men det å lese denne boken vil gjøre deg redd, fordi du vil bli plaget av den skrekkinngytende spenningen i situasjonene som Baudelaire-barna havner i. Hvis jeg var deg, ville jeg legge vekk denne boken øyeblikkelig, uansett hvor mange hender jeg hadde, og satt meg godt til rette med en ordbok i stedet, for snart vil de grufulle ordene jeg må bruke for å beskrive disse situasjonene, nå øynene dine.

«Dere er nervøse nå, tenker jeg,» sa Mr. Poe. Mr. Poe var bankmann og hadde fått i oppdrag å passe på barna etter at foreldrene deres omkom i en forferdelig brann. Jeg beklager å måtte si at Mr. Poe ikke hadde vært særlig flink til dette hittil, og at Baudelaire-barna hadde lært at det eneste de kunne stole på når det gjaldt Mr. Poe, var at han alltid hostet. Og straks han hadde fullført setningen, trakk han opp det hvite lommetørkleet sitt og hostet i det.

Glimtet av det hvite bomullstørkleet var nesten det eneste Baudelaire-barna kunne se. Violet, Klaus og Sunny sto sammen med Mr. Poe foran et gigantisk byggverk på Svarte aveny, en gate i en av de mest snobbete delene av byen. Selv om Svarte aveny bare lå noen få kvartaler unna der Baudelaire-huset hadde stått, hadde de tre barna aldri befunnet seg i dette nabolaget før, og de hadde gått ut fra at det «svarte» i Svarte Aveny bare var et navn og ikke noe mer, akkurat som en gate som heter George Washington Boulevard ikke nødvendigvis har en beboer som heter George Washington, eller at Danmarks gate behøver ligge i Danmark. Men denne ettermiddagen gikk det opp for Baudelaire-barna at Svarte aveny var mer enn et navn. Det var en passende beskrivelse. I stedet for gatelykter var det med jevne mellomrom plantet gigantiske trær langs fortauskanten – trær som barna aldri hadde sett maken til, og de kunne knapt se dem nå. Høyt ovenfor en tykk og piggete stamme hang grenene ned som en klesvask hengt ut til tørk. De brede, flate bladene spredte seg utover i alle retninger og dannet et lavt, bladrikt tak over hodene på Baudelaire-barna. Dette taket blokkerte for alt lys ovenfra, slik at selv om det bare var sen formiddag, var gaten svart som om det skulle vært kveld – om enn noe grønnere. Det gjorde ikke akkurat at de tre foreldreløse barna følte seg mer velkomne idet de nærmet seg sitt nye hjem.

«Dere behøver ikke være nervøse,» sa Mr. Poe og la lommetørkleet tilbake i lommen. «Jeg er klar over at enkelte av de tidligere vergene deres har skapt litt problemer for dere, men jeg tror Mr. og Mrs. Squalor vil gi dere et skikkelig hjem.»

«Vi er ikke nervøse,» sa Violet. «Vi er altfor redde til å være nervøse.»

«‘Nervøs’ og ‘redd’ betyr det samme,» sa Mr. Poe. «Og hva er dere redde for?»

«Grev Olaf, selvfølgelig,» svarte Violet. Violet var fjorten, og dermed den eldste av Baudelaire-barna og den som vanligvis svarte de voksne. Hun var en fremragende oppfinner, og jeg er sikker på at hvis hun ikke hadde vært så redd, ville hun bundet opp håret sitt med en sløyfe for at det ikke skulle falle ned i øynene hennes mens hun fant opp en innretning som kunne gjøre omgivelsene lysere.

«Grev Olaf?» sa Mr. Poe avvisende. «Ham trenger dere ikke bekymre dere over. Han kommer aldri til å finne dere her.»

De tre barna så på hverandre og sukket. Grev Olaf hadde vært den første vergen Mr. Poe hadde plukket ut til dem, og han var minst like skummel som Svarte aveny. Han hadde ett langt øyebryn, et øye tatovert på ankelen og to skitne hender som han håpet å kunne bruke til å sikre seg formuen som Baudelaire-barna kom til å arve når Violet ble myndig. Barna hadde overbevist Mr. Poe om å ta dem ut av Olafs varetekt, men helt siden da hadde greven fortsatt å forfølge dem med utrettelig energi, et uttrykk jeg her bruker i betydningen: «uansett hvor de dro, la han listige planer og forkledde seg for å narre de tre barna».

«Det er vanskelig ikke å bekymre seg over Olaf,» sa Klaus og tok av seg brillene for å finne ut om det var lettere å se noe i halvmørket uten dem, «for han har fått kloa i våre kumpaner.» Selv om Klaus, den mellomste av Baudelaire-barna, bare var tolv år gammel, hadde han lest så mange bøker at han jevnlig brukte ord som «kumpaner», som er et annet ord for «venner». Klaus siktet til Quagmire-trillingene som Baudelaire-barna hadde møtt da de gikk på kostskole. Duncan Quagmire var journalist og skrev alltid ned nyttige opplysninger i notisboken sin. Isadora Quagmire var poet og brukte notisboken sin til å skrive dikt. Den tredje trillingen, Quigley, døde i en brann før Baudelaire-barna fikk sjansen til å treffe ham, men Baudelaire-barna var overbevist om at han ville vært en like god venn som de to andre trillingene. I likhet med Baudelaire-barna var Quagmire-barna foreldreløse – de mistet foreldrene sine i den samme brannen som tok livet av broren deres – og også i likhet med Baudelaire-barna hadde foreldrene deres etterlatt dem en enorm formue i form av de berømte Quagmire-safirene, noen meget sjeldne og verdifulle juveler. Men i motsetning til Baudelairebarna hadde de ikke greid å unngå klørne til grev Olaf. Akkurat da Quagmire-barna fikk vite noen grusomme hemmeligheter om Olaf, rev han dem til seg. Etter det hadde Baudelaire-barna vært så bekymret, at de knapt hadde greid å sove. Hver gang de lukket øynene så de bare den lange, svarte bilen som hadde forsvunnet med Quagmire-barna, og hørte dem rope ut litt av den skrekkelige hemmeligheten de hadde funnet ut. «V.M.S.!» hadde Duncan skreket straks før bilen forsvant, og Baudelaire-barna vred seg i halvsøvne, bekymret seg for vennene sine og var opptatt av å finne ut hva i all verden V.M.S. sto for.

«Dere behøver ikke bekymre dere mer over Quagmire-barna heller,» sa Mr. Poe skråsikkert. «I hvert fall ikke mye lenger. Jeg vet ikke om dere leste nyhetsbladet til Finurlig Fondsforvatning, men jeg har meget gode nyheter til dere om vennene deres.»

«Gavu?» spurte Sunny. Hun var den yngste av de foreldreløse Baudelaire-barna, og den minste også. Hun var ikke stort større enn en salamipølse. Størrelsen var helt vanlig for en på hennes alder, men hun hadde fire tenner som var større og skarpere enn tennene til noen annen baby jeg har sett. På tross av modenheten i munnen, snakket Sunny vanligvis på en slik måte at folk flest syntes det var vanskelig å forstå henne. Når hun sa «Gavu?» for eksempel, mente hun noe i retning av: «Er Quagmire-barna funnet og reddet?» – og Violet skyndte seg å oversette det, slik at Mr. Poe kunne forstå.

«Enda bedre,» svarte Mr. Poe. «Jeg er blitt forfremmet. Jeg har blitt Finurlig Fondsforvaltnings visepresident med ansvar for foreldreløse. Det betyr at jeg ikke bare skal ta meg av dere, men også av Quagmire-barna. Jeg lover dere at jeg skal konsentrere store deler av min energi på å finne Quagmire-barna og sørge for at de kommer i sikkerhet, så sant jeg heter …» – her måtte Mr. Poe avbryte seg selv for nok en gang å hoste inn i lommetørkleet, og Baudelaire-barna ventet tålmodig til han var ferdig – «Poe. Nåvel. Straks jeg har plassert dere her, kommer jeg til å ta en tre ukers helikoptertur til en fjelltopp der det sies at noen har observert Quagmire-barna. I den perioden blir det vanskelig å få tak i meg, siden det ikke er noen telefon i helikopteret, men jeg skal ringe dere straks jeg er tilbake med kameratene deres. Nåvel. Kan dere se nummeret på denne bygningen? Det er vanskelig for meg å si om vi er kommet til det rette stedet.»

«Jeg tror det står 667,» sa Klaus og myste i det dunkle, grønnlige lyset.

«Da er vi fremme,» sa Mr. Poe. «Mr. og Mrs. Squalor bor i toppleligheten i Svarte aveny 667. Jeg tror døren er her.»

«Nei, den er her borte,» sa en høy, knirkende stemme et sted i mørket. Baudelaire-barna skvatt litt, snudde seg og så en mann med bredbremmet hatt og en frakk som var altfor stor for ham. Frakkeermene hang nedover hendene hans og dekket dem fullstendig, og bremmen på hatten skjulte det meste av ansiktet. Det var så vanskelig å se ham at det var lett å forstå at barna ikke hadde oppdaget ham tidligere. «De fleste av gjestene våre har vanskeligheter med å finne døren,» sa mannen. «Derfor ansatte de en dørvokter.»

«Det er jeg sannelig glad de gjorde,» sa Mr. Poe. «Mitt navn er Poe, og jeg har en avtale med Mr. og Mrs. Squalor om å avlevere de nye barna deres.»

«Akkurat, det stemmer, ja,» sa dørvokteren. «De fortalte meg at dere skulle komme. Stig på.»

Dørvokteren åpnet inngangsdøren og viste dem inn i et rom som var like mørkt som gaten. I stedet for lamper sto det noen få stearinlys på gulvet, og barna kunne knapt si hvor stort eller lite rommet var.

«Du verden, her var det mørkt,» sa Mr. Poe. «Hvorfor har De ikke bedt arbeidsgiverne Deres skaffe Dem en halogenlampe eller noe lignende?»

«Det går nok ikke,» sa dørvokteren. «Akkurat nå er det veldig inne å ha det mørkt.»

«Inne i hva?» spurte Violet.

«Bare ‘inne’,» forklarte dørvokteren. «Her omkring er det slik at folk bestemmer hvorvidt noe er inne, hvilket betyr at det er stilig eller tiltalende, eller ute, hvilket betyr at det ikke er det. Og det forandrer seg hele tiden. Bare for et par uker siden var svart helt ute, mens lys var inne, og da skulle dere bare ha sett hvordan nabolaget så ut. Man måtte gå med solbriller døgnet rundt for ikke å skade øynene.»

«Jaså, så mørkt er inne,» sa Mr. Poe. «Vent til jeg forteller min kone det. Imens kunne De kanskje vise oss hvor heisen er? Mr. og Mrs. Squalor bor i toppetasjen, og jeg vil nødig klatre hele veien til øverste etasje.»

«Det er jeg nok redd De blir nødt til,» sa dørvokteren. «Som dere ser er det to heisdører rett der borte, men de kan ikke brukes til noen ting for øyeblikket.»

«Er heisen i ustand?» spurte Violet. «Jeg er veldig flink med mekaniske ting, og jeg kan gjerne ta en titt på den.»

«Det var et meget vennlig og uvanlig tilbud,» sa dørvokteren. «Men heisen er ikke i ustand. Den er bare ute. Nabolaget bestemte seg for at heiser var ute, derfor stengte de heisen. Trapper er inne, derimot, så det er fortsatt mulig å komme seg opp til toppetasjen. Følg meg.»

Dørvokteren førte dem bortover korridoren, og Baudelaire-barna kikket opp i en veldig lang, svingete tretrapp med et rekkverk i metall. Med noen få trinns mellomrom hadde noen plassert lys, slik at trappen mest av alt lignet på en spiral med flakkende lys som ble svakere og svakere etter som trappen nærmet seg toppetasjen, helt til de ikke kunne se noe mer.

«Noe sånt har jeg aldri sett maken til,» sa Klaus.

«Det ser mer ut som en hule enn en trapp,» sa Violet.

«Pinse!» sa Sunny. Det betydde noe sånt som: «Eller som det ytre verdensrom!»

«Det ser mest ut som en lang spasertur for meg,» sa Mr. Poe og rynket brynene. Han vendte seg mot dørvokteren. «Hvor mange etasjer er det til toppen?»

Dørvokteren trakk på skuldrene inni den digre frakken sin. «Jeg husker ikke helt,» sa han. «Jeg tror det er førtiåtte, men det kan godt hende det er åttifire.»

«Jeg visste ikke at hus kunne være så høye,» sa Klaus.

«Enten det er førtiåtte eller åttifire,» sa Mr. Poe, «så har ikke jeg tid til å følge dere helt opp. Da rekker jeg ikke helikopteret. Dere blir nødt til å gå opp alene, og så får dere hilse til Mr. og Mrs. Squalor fra meg.»

«Må vi gå opp helt alene?» sa Violet.

«Vær glad dere ikke har noe av bagasjen deres med dere,» sa Mr. Poe. «Mrs. Squalor sa at det ikke var noen vits i å ta med noen av de gamle klærne deres, og jeg tror det er fordi hun ville spare dere for slitet med å slepe koffertene opp alle disse trappene.»

«Så du blir ikke med opp?» spurte Klaus.

«Jeg har rett og slett ikke tid til det,» sa Mr. Poe. «Mer er det ikke å si om den saken.»

Baudelaire-barna så på hverandre. Barna visste, akkurat som du også vet, at det vanligvis ikke er noen grunn til å være mørkeredd. Men selv om du ikke er spesielt redd for noe, kan det godt tenkes at du helst vil unngå å komme nær det; og de foreldreløse barna ble litt nervøse ved tanken på å skulle gå helt opp til øverste etasje uten en voksen ved siden av seg.

«Hvis dere er mørkeredde,» sa Mr. Poe, «kan jeg vel alltids utsette letingen etter Quagmire-barna og følge dere opp til de nye vergene deres.»

«Nei-nei,» sa Klaus fort. «Vi er ikke mørkeredde, og det er mye viktigere å finne Quagmire-barna.»

«Obog,» sa Sunny tvilende.

«Du får bare krabbe så langt opp du orker,» sa Violet til søsteren sin, «og så kan Klaus og jeg bære deg etter tur. Ha det, Mr. Poe.»

«Farvel, barn,» sa Mr. Poe. «Hvis det skjer noe, så vet dere at dere alltid kan få tak i meg eller en av medarbeiderne mine ved Finurlig Fondsforvaltning – det vil si, etter at jeg er kommet hjem fra leteaksjonen.»

«Det er én god ting ved denne trappen,» sa dørvokteren spøkefullt mens han fulgte Mr. Poe bort til utgangsdøren. «Og det er at herfra kan det bare gå oppover.»

Baudelaire-barna hørte dørvokteren klukke idet han forsvant ut i mørket, og så tok de de første skrittene opp trappen. Som du sikkert vet, har uttrykket «Herfra kan det bare gå oppover» ingenting med å gå i trapper å gjøre – det betyr bare at alt blir bedre en gang i fremtiden. Barna hadde skjønt spøken, men de var altfor redde til å le. De var redde for grev Olaf, som kunne finne dem når som helst. De var redde for Quagmire-trillingene, som de kanskje aldri ville få se igjen. Og der de begynte å bevege seg oppover den stearinbelyste trappen, var de redde for hvordan de nye vergene ville vise seg å være. De prøvde å forestille seg hva slags mennesker de var, som kunne bo i en så mørk gate, i en så mørk bygning, og helt i toppen av en veldig mørk, førtiåtte eller åttifire etasjer lang trapp. De hadde vanskelig for å tro at at alt skulle bli bedre i fremtiden når de måtte leve i så dystre, dårlig opplyste omgivelser. Så idet Baudelaire-barna begynte å gå oppover i mørket, var de altfor bekymret til å tro at det bare kunne gå oppover herfra, selv om de hadde en lang klatretur foran seg.
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