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Til Beatrice –

En sommer uten deg er kald som en vinter.

En vinter uten deg er enda kaldere.


1

Det finnes to grunner til at en forfatter kan tenkes å avslutte en setning med ordet «stopp» skrevet i bare store bokstaver STOPP. Den første er hvis forfatteren skriver et telegram, det vil si et kodet budskap sendt gjennom en elektrisk kabel STOPP. I et telegram er «stopp» med store bokstaver kodeordet for at en setning er slutt STOPP. Men det finnes en annen grunn til at en forfatter kan tenkes å avslutte en setning med «stopp» med bare store bokstaver, og det er når det er nødvendig å advare lesere om at boken de leser er så forferdelig at hvis de har begynt å lese den, så bør de stoppe STOPP. Denne boken her, for eksempel, beskriver en spesielt ulykkelig periode i Violet, Klaus og Sunny Baudelaires forferdelige liv, og hvis du har den minste interesse av å vite hva som er best for deg, så lukker du denne boken øyeblikkelig, sleper den med deg opp på toppen av et stort fjell og kaster den utfor STOPP. Det finnes ikke en eneste fornuftig grunn til at du burde lese så mye som ett ord til om all den ulykke, ondskap og elendighet som venter Baudelaire-barna i denne boken, like lite som det finnes noen fornuftig grunn til at du skulle løpe ut i gaten og kaste deg foran en buss STOPP. Denne «stopp»-avsluttede setningen er den aller siste sjansen du har til å late som om «STOPP»advarselen er et stoppskilt, og stoppe den flodbølgen av fortvilelse som venter deg i denne boken og den lammende uhyggen som begynner allerede i neste setning. Derfor ber jeg deg: Respekter ordet «STOPP» og stopp nå STOPP.

Baudelaire-søsknene stoppet. Det var tidlig på morgenen, og de tre barna hadde trasket i timevis gjennom det flate, fremmede landskapet. De var tørste, utmattede og visste ikke hvor de var, hvilket er tre meget gode grunner til å avslutte en lang vandring. Men de var også redde, desperate og visste at de ikke var langt unna mennesker som ønsket å skade dem, hvilket er tre gode grunner til å fortsette. Søsknene hadde sluttet å snakke for mange timer siden, slik at de kunne bruke all energien de hadde på å sette den ene foten foran den andre. Men nå visste de at de måtte stoppe, om ikke annet så for en kort stund, og snakke om hva de nå skulle gjøre.

Barna sto foran supermarkedet Siste Sjanse – den eneste bygningen de hadde støtt på siden de begynte den lange, heseblesende nattevandringen. Utvendig var butikken dekt med falmede plakater som fortalte om hva man kunne finne inne i butikken. I det bleke lyset fra halvmånen så Baudelaire-barna at friske sitroner, plastkniver, hermetisk kjøtt, hvite konvolutter, sukkertøy med mangosmak, rødvin, lommebøker i skinn, moteblader, gullfiskboller, soveposer, ristede fikener, pappesker, omdiskuterte vitaminer og mye annet var å finne inne i butikken. Men de kunne ikke se noen plakat som sa at de kunne finne hjelp, hvilket var det Baudelaire-barna egentlig trengte.

«Jeg synes vi skal gå inn,» sa Violet, tok et hårbånd ut av lommen og bandt opp håret. Violet var den eldste av Baudelaire-barna og sannsynligvis verdens dyktigste fjorten år gamle oppfinner, og hun bandt alltid opp håret sitt med et bånd når hun aktet å løse et problem. Akkurat nå prøvde hun å løse det største problemet hun og søsknene hennes noen gang hadde stått overfor. «Kanskje er det noen der inne som kan hjelpe oss på en eller annen måte.»

«Men kanskje det er noen der inne som har sett bildene av oss i avisen,» sa Klaus, den mellomste av Baudelaire-barna, som nylig hadde tilbrakt trettenårsdagen sin i en skitten fengselscelle. Klaus hadde evnen til å huske nesten hvert eneste ord i alle bøkene han hadde lest, og han rynket brynene fordi han tenkte tilbake på noe usant som han nylig hadde lest om seg selv i avisen. «Hvis de leser Dagens punktum,» fortsatte han, «tror de kanskje alle de forferdelige tingene om oss. Da kommer de ikke til å hjelpe oss i det hele tatt.»

«Enig!» sa Sunny. Sunny var et spedbarn, og som på spedbarn flest vokste de forskjellige delene av henne med varierende hastighet. Hun hadde for eksempel bare fire tenner, men hver av dem var like skarp som på en voksen løve, og selv om hun akkurat hadde lært å gå, jobbet hun fortsatt med å lære seg å snakke sånn at alle voksne kunne forstå henne. Men søsknene hennes skjønte med en gang at hun mente: «Vi kan ikke bare gå og gå i all evighet,» og de to eldste Baudelaire-barna nikket enig.

«Sunny har rett,» sa Violet. «Denne butikken heter Siste Sjanse. Det høres ut som om dette er den eneste bygningen i mils omkrets. Kanskje er det vår eneste mulighet til å få hjelp.»

«Se der,» sa Klaus og pekte på en plakat som var teipet opp i et hjørne høyt oppe på veggen. «Vi kan sende et telegram der inne. Kanskje vi kan få hjelp på den måten.»

«Hvem kan vi sende telegram til?» spurte Violet, og nok en gang måtte Baudelaire-barna stoppe og tenke. Hvis du er som folk flest, har du mange venner og en familie du kan ta kontakt med når du trenger hjelp. Hvis du våknet opp midt på natten for eksempel, og så en maskert dame som forsøkte å klatre inn gjennom soveromsvinduet ditt, kunne du rope på moren eller faren din for å få hjelp til å dytte henne ut igjen. Hvis du plutselig gikk deg vill i en fremmed by, kunne du spørre politiet om de ville kjøre deg hjem. Og hvis du var en forfatter som var blitt stengt inne i en italiensk restaurant som sakte ble fylt opp av vann, kunne du kanskje ringe dine gode venner i låsesmed-, pasta- eller svampbransjen og be dem komme og redde deg. Men problemene til Baudelaire-barna hadde begynt med nyheten om at foreldrene deres var omkommet i en forferdelig brann, så de kunne ikke kontakte moren eller faren sin. Søsknene kunne ikke be politiet om hjelp, for politiet var blant dem som hadde jaktet på dem hele natten. Og de kunne ikke ta kontakt med vennene sine, for så mange av vennene deres var ute av stand til å hjelpe dem. Etter at foreldrene til Baudelaire-barna døde, hadde Violet, Klaus og Sunny blitt tatt hånd om av en rekke verger. Noen av dem hadde vært slemme. Noen av dem var blitt drept. Og en av dem hadde vært grev Olaf, en grådig og forræderisk forbryter som var den virkelige grunnen til at de sto der helt alene midt på natten foran supermarkedet Siste Sjanse og lurte på hvem i all verden de kunne kontakte for å be om hjelp.

«Poe,» sa Sunny til slutt. Hun siktet til Mr. Poe, en bankmann med stygg hoste som hadde tatt på seg ansvaret for barna etter at foreldrene deres døde. Mr. Poe hadde aldri vært særlig hjelpsom, men han var ikke slem, drept eller grev Olaf, og det var kanskje gode nok grunner til å kontakte ham.

«Vi kan vel alltids prøve Mr. Poe,» sa Klaus og var enig. «Det verste som kan skje er at han sier nei.»

«Eller hoster,» sa Violet med et lite smil. Søsknene smilte tilbake, og så dyttet de tre barna opp den rustne døren og gikk inn.

«Er det deg, Lou?» ropte en stemme. Barna kunne ikke se hvem den tilhørte. Supermarkedet Siste Sjanse var like overfylt på innsiden som på utsiden. Hver eneste centimeter var tettpakket med varer som var til salgs. Ved siden av noen hyller med asparges på boks og stativer med fyllepenner sto det bøtter med løk og kasser fulle av påfuglfjær. Det hang kjøkkenredskaper på veggene og lysekroner fra taket, og gulvet besto av tusenvis av forskjellige fliser med prislapper på. «Kommer dere med morgenavisen?» spurte stemmen.

«Nei,» svarte Violet mens hun og søsknene prøvde å bevege seg i retning av den personen som snakket. De skrittet møysommelig over en eske med kattemat og rundet et hjørne, bare for å oppdage at flere rader fiskegarn stengte veien for dem.

«Det overrasker meg ikke, Lou,» fortsatte stemmen da søsknene rygget bakover forbi en stabel speil og en stabel sokker og satte kursen bortover en rad med eføyplanter og fyrstikkesker. «Vanligvis kommer ikke Dagens punktum før etter at Visesangere Mot Sykdom har vært innom.»

Barna sluttet å lete etter stemmens eier et øyeblikk, og tenkte i stedet på sine venner Duncan og Isadora Quagmire. Duncan og Isadora var to trillinger som i likhet med Baudelaire-barna hadde mistet foreldrene sine og i tillegg også en bror, Quigley, i en forferdelig brann. Quagmire-barna hadde havnet i klørne på grev Olaf et par ganger og hadde nylig greid å flykte, men Baudelaire-barna visste ikke om de noensinne kom til å få se vennene sine igjen eller få vite om hemmeligheten som vennene deres hadde avslørt og skrevet om i notisbøkene sine – den hemmelige forklaringen om hva bokstavene V.M.S. betydde. De eneste sporene Baudelaire-barna hadde å gå etter, var noen få sider fra notisbøkene til Duncan og Isadora, og de tre søsknene hadde knapt hatt tid til å se på dem. Kunne Visesangere Mot Sykdom være svaret barna lette etter?

«Vi er ikke Lou,» ropte Violet. «Vi er tre barn, og vi vil gjerne sende et telegram.»

«Et telegram?» ropte stemmen, og da barna rundet nok et hjørne, løp de nesten rett på mannen som snakket. Han var meget lav, lavere enn både Violet og Klaus, og det så ut som om han verken hadde sovet eller barbert seg på aldri så lenge. Han hadde på seg to forskjellige sko, hver med en prislapp på, og flere skjorter og hatter på en gang. Han var til de grader dekt av varer at han ville sett ut som en del av butikken, hadde det ikke vært for det vennlige smilet og de skitne neglene.

«Dere er absolutt ikke Lou,» sa han. «Lou er en lubben fyr, og dere er tre tynne barn. Hva i all verden gjør dere på disse kanter så tidlig om morgenen? Det er ikke trygt å være her omkring nå for tiden. Jeg har hørt at morgenutgaven av Dagens punktum har en artikkel om tre mordere som streifer omkring her i området, men jeg har ikke lest den ennå.»

«Det er ikke alt som står i avisen som er sant,» sa Klaus nervøs.

Butikkeieren rynket pannen. «For noe tull,» sa han. «Dagens punktum ville aldri trykt noe som ikke var sant. Hvis det står i avisen at en person er en morder, så er vedkommende en morder, sånn er det bare. Vel vel. Var det slik at dere ville sende et telegram?»

«Ja,» sa Violet. «Til Mr. Poe i Finurlig Fondsforvaltning inne i byen.»

«Det koster ganske mye penger å sende et telegram helt inn til byen,» sa butikkeieren, og Baudelaire-barna så fortvilet på hverandre.

«Vi har ikke noen penger på oss,» innrømte Klaus. «Vi er foreldreløse, og de eneste pengene vi har er det Mr. Poe som tar hånd om. Vær så snill å hjelpe oss.»

«Sos,» sa Sunny.

«Søsteren vår mener ‘dette er et nødstilfelle’,» forklarte Violet. «Og det er det.»

Butikkeieren så på dem et øyeblikk, og så trakk han på skuldrene. «Hvis det virkelig er et nødstilfelle,» sa han, «så skal jeg ikke kreve noe av dere. Jeg tar aldri betalt for viktige ting. Visesangere Mot Sykdom, for eksempel. Hver gang de er innom her, lar jeg dem få bensin gratis, fordi de gjør en helt fabelaktig innsats.»

«Hva driver de egentlig med?» spurte Violet.

«De er motstandere av alle slags lidelser,» svarte butikkeieren. «V.M.S. stopper her tidlig om morgenen på vei til sykehuset. Hver dag gjør de alt de kan for å muntre opp pasienter, og jeg har ikke hjerte til å kreve penger av dem for noen ting.»

«Det er snilt av deg,» sa Klaus.

«Det var snilt av deg å si det,» sa butikkeieren. «Maskinen som sender telegrammer er her borte, ved siden av porselenskattungene. Jeg skal hjelpe dere.»

«Vi kan gjøre det selv,» sa Violet. «Jeg bygde en sånn telegram-maskin da jeg var syv år, så jeg vet hvordan man kobler strømkretsen sammen.»

«Og jeg har lest to bøker om morsekode,» sa Klaus.«Så jeg kan oversette meldingen vår til elektriske signaler.»

«Hjelp!» sa Sunny.

«For noen begavede barn,» sa butikkeieren og smilte. «Da skal jeg la dere være i fred. Jeg håper denne Mr. Poe vil være til nytte i dette nødstilfellet.»

«Mange takk skal du ha,» sa Violet. «Det håper jeg også.»

Butikkeieren vinket lett til barna og forsvant bak en eske med potetskrellere. Baudelaire-barna så oppspilte på hverandre.

«Visesangere Mot Sykdom,» hvisket Klaus til Violet. «Tror du vi endelig har funnet ut hva V.M.S. egentlig betyr?»

«Jacques!» sa Sunny.

«Ja, Jacques sa et eller annet om viser,» sa Klaus. «Hadde vi bare hatt noen minutter til å kikke på de sidene vi har av Quagmire-barnas notisbøker. De ligger fortsatt i lommen min.»

«Vi får ta det viktigste først,» sa Violet. «La oss sende det telegrammet til Mr. Poe. Hvis Lou kommer med morgenutgaven av Dagens punktum,kommer butikkeieren til å slutte å tro at vi er noen begavede barn og begynne å tro at vi er mordere i stedet.»

«Sant nok,» sa Klaus. «Vi får tenke på det etter at Mr. Poe har reddet oss ut av denne situasjonen.»

«Kanskum,» sa Sunny. Hun mente noe i retning av: «Hvis Mr. Poe får reddet oss ut av denne situasjonen, mener du,» og søsknene nikket dystert og gikk bort for å se på telegram-maskinen. Den besto av brytere, kabler og merkelige metallgreier som jeg ikke ville turt å ta på engang, men Baudelaire-barna studerte den med stor selvsikkerhet.

«Jeg er ganske sikker på at vi skal greie å bruke denne riktig,» sa Violet. «Den virker ganske grei. Klaus, du bruker de to metallstrimlene til å klikke ut meldingen i morse, mens jeg kobler sammen strømkretsen her borte. Sunny, du kan stå her med disse hodetelefonene på, for å forsikre deg om at du hører at signalene blir sendt. Da er det bare å gå til verks!»

De tre barna gikk til verks, en vending som i denne sammenhengen betyr «inntok sine plasser rundt telegram-maskinen.» Violet vred på en bryter, Sunny tok på seg hodetelefonene, og Klaus tørket brilleglassene sine for å være sikker på å se hva han gjorde. Søsknene nikket til hverandre, og så begynte Klaus å snakke høyt mens han klikket inn budskapet i morse.

«Til: Mr. Poe ved Finurlig Fondsforvaltning,» sa Klaus. «Fra: Violet, Klaus og Sunny Baudelaire. Vennligst tro ikke på historien om oss som står på trykk i Dagens punktum STOPP. Grev Olaf er ikke død, og vi drepte ham ikke STOPP.»

«End?» spurte Sunny.

«‘STOPP’ er et kodeord som betyr at setningen er slutt,» forklarte Klaus. «Hva skal vi si etter det?»

«Rett etter at vi kom til byen V.M.S., fikk vi vite at grev Olaf var blitt arrestert STOPP,» dikterte Violet. «Selv om den arresterte hadde et øye tatovert på ankelen og ett sammenvokst øyebryn i stedet for to, var han ikke grev Olaf STOPP. Han het Jacques Snicket STOPP.»

«Dagen etter ble han funnet myrdet, og grev Olaf dukket opp i byen sammen med kjæresten sin, Esmé Squalor STOPP,» fortsatte Klaus mens han klikket i vei. «Grev Olaf hadde forkledd seg som detektiv, i nok et forsøk på å stjele formuen foreldrene våre etterlot oss STOPP. Han overbeviste alle i V.M.S. om at vi var mordere STOPP.»

«Krokke,» foreslo Sunny, og Klaus oversatte det hun sa til engelsk, og så til morse: «Imens fant vi ut hvor Quagmire-trillingene ble holdt fanget og hjalp dem å flykte STOPP. Quagmire-barna greide å gi oss noen sider fra notisbøkene sine, for at vi skulle kunne finne ut hva V.M.S. egentlig står for STOPP.»

«Vi har greid å flykte fra borgerne i V.M.S., som ønsker å brenne oss på bål for et mord vi ikke har begått STOPP,» sa Violet, og Klaus klikket fort inn setningen i morse, før han la til de to siste setningene.

«Vennligst svar straks STOPP. Vi er i stor fare STOPP.»

Klaus klikket inn den siste p’en i ‘STOPP,’ og deretter så han på de to søstrene sine. «Vi er i stor fare,» gjentok han, enda hånden hans ikke rørte ved metallstrimlene.

«Du har allerede sendt den setningen,» sa Violet.

«Jeg vet det,» sa Klaus stille. «Jeg hadde ikke tenkt å sette den inn i telegrammet en gang til. Jeg bare sa det. Vi er i stor fare. Jeg tror ikke jeg egentlig skjønte hvor stor faren var, før jeg klikket ordene inn i telegrammet.»

«Ilimi,» sa Sunny og tok av seg hodetelefonene, så hun kunne legge hodet på skulderen til Klaus.

«Jeg er redd, jeg også,» innrømte Violet og klappet søsteren på skulderen. «Men Mr. Poe kommer helt sikkert til å hjelpe oss. Ingen kan forvente at vi skal løse dette problemet helt på egen hånd.»

«Men det er sånn vi har løst alle problemene vi har hatt helt siden brannen,» sa Klaus. «Mr. Poe har ikke gjort annet enn å sende oss til det ene uhyrlige hjemmet etter det andre.»

«Denne gangen kommer han til å hjelpe oss,» insisterte Violet, selv om hun ikke lød særlig sikker. «Bare hold øye med maskinen. Han kommer til å sende oss et svartelegram hvert øyeblikk.»

«Hva gjør vi hvis han ikke gjør det?» spurte Klaus.

«Sjonek,» mumlet Sunny og krøp tettere inntil søsknene. Hun mente noe i retning av «Da er vi helt alene» – en underlig ting å si når du er sammen med de to søsknene dine midt i en butikk så full av ting at du knapt kan bevege deg. Men der de satt tett inntil hverandre og så på telegram-maskinen, virket det ikke underlig for de tre Baudelaire-barna. De var omgitt av nylontau, bonevoks, suppeboller, gardiner, gyngehester, flosshatter, fiberoptiske kabler, rosa leppestift, tørkede aprikoser, forstørrelsesglass, svarte paraplyer, tynne pensler, valthorn og hverandre, men der de foreldreløse Baudelaire-barna satt og ventet på svar på telegrammet sitt, følte de seg mer og mer alene.
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