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Til Beatrice –

Vår kjærlighet knuste mitt hjerte,

og stoppet ditt.


1

Når arbeidsdagen er over og jeg har lukket skriveboka, gjemt pennen og sagd hull i den leide kanoen slik at den ikke kan bli funnet, tilbringer jeg gjerne kvelden sammen med noen av mine få overlevende venner. Noen ganger snakker vi om litteratur. Noen ganger snakker vi om dem som prøver å ødelegge oss, og om det er noe håp om at vi kan unnslippe dem. Og noen ganger snakker vi om skremmende og ubehagelige dyr som kan være like i nærheten. Dette emnet fører alltid til en stor diskusjon om hvilken del av et skremmende og ubehagelig udyr som er mest skremmende og ubehagelig. Noen sier tennene på udyret, fordi tennene brukes til å spise barn og ofte også foreldrene deres og gnage på bena deres. Noen sier klørne, fordi de brukes til å rive ting i filler. Og noen sier pelsen, fordi pelsen kan få allergiske folk til å nyse.

Men jeg insisterer alltid på at den mest skremmende delen av et hvilket som helst udyr er buken, av den enkle grunn at hvis du ser buken på udyret, betyr det at du allerede har sett tennene til udyret og klørne til udyret og til og med pelsen til udyret og at du nå er fanget og at alt håp sannsynligvis er ute. Av denne grunn er vendingen «i udyrets buk» blitt et uttrykk som betyr «på et forferdelig sted med lite håp om å unnslippe uskadd», og det er ikke et uttrykk man skal glede seg til å bruke.

Jeg må med sorg fortelle deg at i denne boken vil uttrykket «i udyrets buk» dukke opp tre ganger, og da teller jeg ikke de gangene jeg allerede har brukt «i udyrets buk» for å advare deg mot alle de gangene «i udyrets buk» vil forekomme. Tre ganger i løpet av denne historien vil personene befinne seg på et forferdelig sted med lite håp om å unnslippe uskadd, og av den grunn vil jeg anbefale deg å legge fra deg denne boken og unnslippe uskadd selv, for denne sørgelige historien er så dyster og grufull og rå at å lese den kommer til å bli som å være i udyrets buk, og den gangen teller heller ikke.

De foreldreløse Baudelaire-barna befant seg i udyrets buk – det vil si i et mørkt og trangt bagasjerom i en lang, svart bil. Med mindre du er en liten, bærbar gjenstand, foretrekker du sannsynligvis å sitte på et sete når du reiser med bil, slik at du kan lene deg godt bakover mot møbelstoppen, se ut av vinduet på landskapet som farer forbi, og føle deg trygg og sikker med setebeltet festet lavt og stramt over maven. Men Baudelaire-barna kunne ikke lene seg bakover, og de verket i kroppen etter å ha blitt presset mot hverandre i flere timer. De hadde ikke noe vindu å se ut av, bare et par kulehull fra en voldelig episode jeg ikke har hatt mot nok til å finne ut av. Og de følte seg alt annet enn trygge og sikre når de tenkte på de andre passasjerene i bilen og forsøkte å forestille seg hva de drev med.

Føreren av bilen var en mann som het grev Olaf, en ond person med ett øyenbryn i stedet for to og et grådig begjær etter penger i stedet for respekt for andre mennesker. Første gang Baudelaire-barna møtte grev Olaf var etter at de fikk nyheten om at foreldrene deres hadde omkommet i en forferdelig brann, og det tok dem ikke lang tid å oppdage at han bare var interessert i den enorme formuen moren og faren deres hadde etterlatt seg. Med uopphørlig besluttsomhet – en setning som her betyr «uansett hvor de tre barna dro» – hadde grev Olaf fulgt etter dem og prøvd seg på den ene skurkaktige planen etter den andre for å få tak i formuen deres. Hittil hadde han ikke lykkes, selv om han hadde fått god hjelp av kjæresten sin, Esmé Squalor – en like ond, om enn mer motebevisst, person som nå satt ved siden av ham i bilens forsete – og et assortert utvalg medhjelpere, blant annet en skallet mann med en enorm nese, to kvinner som likte å ha hvitt pudder i ansiktet, og en ufyselig mann som hadde kroker i stedet for hender. Alle disse menneskene satt nå bak i bilen, og av og til kunne barna høre dem snakke over motorduren og lydene fra veien.

Man skulle tro, med et så semmert reisefølge, at Baudelaire-barna ville ha funnet seg et annet transportmiddel enn innsiden av et bagasjerom, men de tre barna hadde flyktet fra omstendigheter som var enda mer skremmende og farlige enn Olaf og medhjelperne hans, og de hadde ikke hatt noe valg. Men etter som de kjørte videre ble Violet, Klaus og Sunny mer og mer bekymret over situasjonen. Sollyset som kom inn gjennom kulehullene bleknet og ble til kveldsmørke, veien under dem ble humpete og hard, og de foreldreløse Baudelaire-barna prøvde å forestille seg hvor de var på vei hen og hva som kom til å hende når de kom dit.

– Er vi fremme snart? Det var stemmen til mannen med krokhendene som brøt den lange stillheten.

– Jeg sa at du ikke skulle stille meg det spørsmålet flere ganger, snerret Olaf. – Vi kommer frem når vi kommer frem, og sånn er det.

– Kan vi ikke ta en liten stopp? spurte en av de pudrede damene. – Jeg så et veikroskilt for noen kilometer siden.

– Vi har ikke tid til å stoppe noe sted, svarte Olaf skarpt. – Hvis du måtte på toalettet, skulle du gjort det før vi dro.

– Men sykehuset brant, sutret kvinnen.

– Ja, vi stopper, sa den skallede mannen. – Vi har ikke spist noe siden lunsj, og maven min brummer.

– Vi kan ikke stoppe, sa Esmé. – Det er ingen restauranter her ute i ødemarken som er inne.

Violet, som var den eldste av Baudelaire-barna, strakte på seg og la en hånd på den stive skulderen til Klaus og trykket lillesøsteren sin, Sunny, enda tettere inntil seg, som om hun prøvde å si noe til søsknene sine uten å lage lyd. Esmé Squalor snakket konstant om hvorvidt ting var inne eller ikke – ’inne’ var et ord hun likte å bruke i stedet for ’moderne’ – men barna var mer interessert i å overhøre hvor bilen skulle hen. Ødemarken var et stort og øde område langt fra utkanten av byen, og den nærmeste lille landsbyen lå hundrevis av kilometer unna. For lenge siden hadde Baudelaire-foreldrene lovet barna sine å ta dem med til ødemarken så de skulle få oppleve de berømte solnedgangene der. Klaus, som var voldsomt glad i å lese, hadde lest beskrivelser av solnedgangene som hadde gitt hele familien lyst til å dra dit, og Violet, som virkelig hadde talent for å finne opp ting, hadde til og med begynt å bygge en solcelleovn, slik at familien kunne nyte varme ostesmørbrød mens de så det mørkeblå lyset spre seg mystisk over ødemarkskaktusene mens solen sank sakte ned bak de fjerne og kalde Mortisfjellene. Aldri hadde de tre søsknene forestilt seg at de kom til å dra til ødemarken alene, sammenklemt i bagasjerommet på en bil eid av en skurk.

– Er du sikker på at det er trygt her ute, sjef? spurte mannen med krokhendene. – Det er ingen gjemmesteder her hvis politiet kommer etter oss.

– Vi kan alltids kle oss ut igjen, svarte den skallede mannen. – Alt vi trenger er i bagasjerommet.

– Vi behøver ikke gjemme oss, svarte Olaf. – Og vi behøver ikke kle oss ut heller. Takket være den tåpelige journalisten i Dagens punktum,tror jo hele verden at jeg er død, husker du ikke det?

– Du er død, sa Esmé og klukket ekkelt. – Og de tre Baudelaire-barna er mordere. Vi må ikke gjemme oss – vi må feire!

– Vi kan ikke feire ennå, sa Olaf. – Vi må gjøre minst to ting til først. Det ene er å ødelegge det siste beviset som kan sende oss i fengsel.

– Snicket-mappen, sa Esmé, og de tre Baudelaire-barna gyste i bagasjerommet. De tre barna hadde funnet en side av Snicket-mappen, og den lå nå i sikkerhet i lommen til Klaus. Det var vanskelig å si noe sikkert ut fra bare én side, men det så ut til at Snicket-mappen inneholdt informasjon om en overlevende fra brannen, og Baudelaire-barna var veldig opptatt av å finne resten av sidene før Olaf gjorde det.

– Selvfølgelig må vi finne Snicket-mappen, sa mannen med krokhendene. – Men hva er det andre vi må gjøre?

– Finne Baudelaire-barna, din idiot, snerret Olaf. – Hvis vi ikke finner dem, kan vi ikke stjele formuen deres, og da vil alle de utspekulerte planene mine ha vært forgjeves.

– Jeg synes slett ikke at de utspekulerte planene dine har vært forgjeves, sa den ene av kvinnene med hvite ansikter. – Jeg har hatt stor glede av dem, selv om de ikke har gitt oss noen formue.

– Tror du alle de tre foreldreløse snørrungene kom seg levende ut av sykehuset? spurte den skallede mannen.

– De ungene later til å ha mer flaks enn de fortjener, sa grev Olaf, – så høyst sannsynlig er de i live, men det ville absolutt gjort det lettere for oss dersom en eller to av dem hadde blitt brent til aske. Vi trenger ikke mer enn en av dem for å få tak i formuen.

– Jeg håper det blir Sunny, sa mannen med krokhendene. – Det var morsomt å stenge henne inne i et bur, og jeg ser frem til å gjøre det igjen.

– Jeg håper det blir Violet, sa Olaf. – Hun er den peneste.

– Jeg blåser i hvem det blir, sa Esmé. – Jeg vil bare vite hvor de er.

– Ja. Og det får vi nok vite av Madame Lulu, sa Olaf. – Hun og krystallkulen hennes kan sikkert fortelle oss hvor de tre foreldreløse barna er, hvor mappen er og alt det andre vi vil ha greie på.

– Jeg har aldri trodd på krystallkuler og den slags, bemerket en av de pudrede damene, – men da denne Madame Lulu kunne fortelle deg hvor Baudelaire-barna var hver eneste gang de flyktet, forsto jeg at spådomskunst er ekte.

– Hold deg til meg, sa Olaf, – så kommer du til å lære mye nytt. Men her har vi avkjøringen til Lite vandret vei. Nå er vi snart fremme.

Bilen krenget mot venstre, og Baudelaire-barna ble kastet rundt og rullet til venstre side av bagasjerommet sammen med de mange tingene Olaf hadde i bilen for å bruke i sine utspekulerte planer. Violet forsøkte la være å hoste da et av de falske skjeggene kilte henne i halsen. Klaus holdt hendene opp til ansiktet for at en susende verktøykasse ikke skulle knuse brillene hans. Og Sunny lukket munnen bestemt for at ikke en av de skitne undertrøyene til Olaf skulle vikle seg fast i de skarpe tennene hennes. Lite vandret vei var enda mer humpete enn den veien de hadde kjørt på, og bilen laget så mye bråk at barna ikke kunne høre mer av samtalen før Olaf stoppet bilen med et langt knirk.

– Er vi fremme snart? spurte mannen med krokhendene.

– Selvfølgelig er vi fremme, din idiot, sa Olaf. – Se på skiltet: Talismania tivoli.

– Hvor er Madame Lulu? spurte den skallede mannen.

– Hvor tror du? spurte Esmé, og så lo alle. Dørene i bilen gikk opp med en skrapende lyd, og bilen krenget igjen da alle klatret ut.

– Skal jeg ta vinen ut av bagasjerommet, sjef? spurte den skallede mannen.

Baudelaire-barna stivnet.

– Nei, svarte grev Olaf. – Madame Lulu har sikkert forfriskninger til oss.

De tre barna lå veldig stille og hørte på at Olaf og truppen hans trasket vekk fra bilen. Lyden av fottrinnene deres ble svakere og svakere helt til søsknene ikke kunne høre annet enn kveldsbrisen som vislet gjennom kulehullene, og endelig virket det trygt for Baudelaire-barna å snakke med hverandre.

– Hva skal vi gjøre? hvisket Violet og skjøv skjegget vekk.

– Merrill, sa Sunny. Som så mange barn på hennes alder, brukte den yngste av Baudelaire-barna noen ganger et språk det var vanskelig for enkelte å forstå, men søsknene hennes skjønte med en gang at hun hadde ment noe i retning av: – Vi må komme oss ut av dette bagasjerommet.

– Så fort som mulig, istemte Klaus. – Vi vet ikke hvor fort Olaf og truppen hans kommer tilbake. Violet, tror du at du kan finne opp noe som kan få oss ut herfra?

– Det skulle ikke være så vanskelig, sa Violet, – med alle de greiene som er i dette bagasjerommet.

Hun strakte ut hånden og lette helt til hun fant mekanismen som holdt bagasjerommet lukket. – Jeg har studert denne låstypen før, sa hun. – Det eneste jeg trenger er en løkke med sterk ståltråd. Kjenn rundt dere og se om dere kan finne noe.

– Det er noe som har lagt seg rundt den venstre armen min, sa Klaus og vred på seg. – Det føles som om det kanskje kan være en del av turbanen Olaf hadde på seg da han var forkledd som gymnastikklærer Genghis.

– Det blir for tykt, sa Violet. – Den må kunne stikkes inn mellom de to delene av låsen.

– Semja! sa Sunny.

– Det er skolissen min, sa Klaus.

– Den gjemmer vi som en siste utvei, sa Violet. – Du kan ikke fly rundt og snuble hvis vi skal greie å flykte. Vent, jeg tror jeg fant noe under dette reservehjulet.

– Hva er det?

– Jeg vet ikke, sa Violet. – Det kjennes som en tynn streng med noe rundt og flatt i den ene enden.

– Jeg skal vedde for at det er en monokkel, sa Klaus. – Den merkelige brillegreia Olaf brukte da han lot som om han var auksjonarius Gunther, ikke sant.

– Jeg tror du har rett, sa Violet. – Den hjalp Olaf til å gjennomføre planen sin, og nå skal den hjelpe oss til å gjennomføre vår. Kan du flytte litt på deg, Sunny, slik at jeg kan finne ut om dette går.

Sunny vred seg vekk så langt hun kunne, og Violet strakte seg rundt søsknene sine og smøg snora til Olafs monokkel rundt låsen på bagasjerommet. De tre barna lyttet da Violet vred oppfinnelsen sin rundt låsmekanismen, og bare noen sekunder senere hørte de et lite klikk! og så svingte lokket på bagasjerommet opp med et langt, sakte kniiiirk. Baudelaire-barna lå fullstendig stille da den kjølige luften strømmet inn, i tilfelle Olaf skulle bli oppmerksom på støyen fra bagasjerommet, men det virket som om han og medhjelperne hans var for langt unna til å høre noe, for etter noen sekunder hørte ikke barna noe annet enn knirkingen fra gresshoppene og bjeffingen fra en hund i det fjerne.

Baudelaire-barna myste på hverandre i det dunkle lyset, og så klatret Violet og Klaus uten et ord ut av bagasjerommet og løftet søsteren sin ut i natten. Den berømte solnedgangen i ødemarken var snart over, og alt barna så var badet i mørkeblått, som om grev Olaf hadde kjørt dem dypt ned i havet. Et stort treskilt med ordene TALISMANIA TIVOLI skrevet med gammeldagse bokstaver sto ved siden av et solbleket bilde av en løve som jaget en vettskremt, liten gutt. Bak skiltet lå det en liten bod som reklamerte med billetter til salgs, og en telefonkiosk som skinte i det blå lyset. Bak disse var det en gigantisk bergog dalbane, et uttrykk som i denne sammenhengen betyr «en serie små vogner som folk kan sitte i og kjøre opp og ned bratte og skremmende høyder av skinner uten verken mål eller mening». Men selv i det forsvinnende lyset var det tydelig at berg- og dalbanen ikke hadde vært i bruk på en god stund, for skinnene og vognene var overgrodd av eføy og andre klatreplanter, noe som fikk det til å se ut som om tivoliattraksjonen holdt på å synke ned i jorden. Bortenfor berg- og dalbanen var det en rekke gigantiske telt som skalv i kveldsbrisen som maneter, og ved siden av hvert telt sto det en campingvogn. Campingvognene og teltene hadde forskjellige mønstre malt på sidene, men Baudelaire-barna skjønte straks hvilken av campingvognene som var Madame Lulus, for den var dekorert med et enormt øye. Øyet var identisk med det som var tatovert på den venstre ankelen til grev Olaf, det som Baudelaire-barna hadde sett så mange ganger i sine liv, og tanken på at de ikke engang kunne unnslippe det i ødemarken fikk dem til å grøsse.

– Nå som vi er ute av bagasjerommet, sa Klaus, – bør vi komme oss vekk herfra. Olaf og truppen hans kan komme tilbake hvert øyeblikk.

– Men hvor skal vi dra? spurte Violet. – Vi er i ødemarken. Kameraten til Olaf sa at det ikke fantes noe sted å gjemme seg her.

– Vi blir nødt til å finne et, sa Klaus. – Det kan umulig være trygt å oppholde seg i nærheten av et sted der grev Olaf er velkommen.

– Øye! sa Sunny enig og pekte på Madame Lulus campingvogn.

– Men vi kan ikke vandre rundt på landet igjen heller, sa Violet. – Sist vi gjorde det, endte vi i enda større vanskeligheter enn vi var i fra før av.

– Kanskje vi kan ringe til politiet fra den telefonkiosken, sa Klaus.

– Kluså! sa Sunny, og det betydde: «Men politiet tror vi er mordere!»

– Vi kan vel alltids prøve å få tak i Mr. Poe, sa Violet. – Han svarte ikke på det telegrammet vi sendte der vi ba ham om hjelp, men kanskje vi har mer flaks med telefonen.

De tre søsknene så på hverandre med lite håp. Mr. Poe var visepresident med ansvar for foreldreløse i Finurlig Fondsforvaltning, en stor bank i byen, og en del av jobben hans var å sørge for Baudelaire-barnas velferd etter brannen. Mr. Poe var ikke noen ond person, men uten å mene det hadde han plassert dem i selskap med så mye ondskap at han nesten hadde gjort like mye ondt som en virkelig ond person, og barna var ikke spesielt ivrige etter å ta kontakt med ham igjen, selv om det var det eneste de kunne tenke på.

– Det er sannsynligvis liten sjanse for at han kommer til å være til noen hjelp, innrømte Violet. – Men hva har vi å tape på det?

– La oss ikke tenke på det, svarte Klaus og gikk bort til telefonkiosken. – Kanskje Mr. Poe i det minste vil la oss få forklare oss.

– Euro, sa Sunny, hvilket betydde noe i retning av: «Vi trenger penger for å kunne ringe.»

– Jeg har ingen penger, sa Klaus og stakk hendene ned i lommene. – Har du noen, Violet?

Violet ristet på hodet. – Vi får ringe sentralen og høre om det går an å ringe uten å betale for det.

Klaus nikket og åpnet døren til kiosken, slik at han og søstrene hans kunne trenge seg sammen der inne. Violet tok av røret og ringte 0 for sentralen, mens Klaus løftet opp Sunny slik at alle søsknene kunne høre samtalen.

– Sentralen, sa sentralen.

– God aften, sa Violet. – Søsknene mine og jeg vil gjerne ringe et nummer.

– Vær vennlig og legg på korrekt antall mynter, sa sentralen.

– Vi har ikke det korrekte antallet mynter, sa Violet. – Vi har ikke noen mynter i det hele tatt. Men dette er en nødssituasjon.

De hørte en svak vislelyd fra telefonen, og Baudelaire-barna skjønte at det var sentralen som sukket. – Nøyaktig hva slags nødssituasjon er det snakk om?

Violet så ned på søsknene sine og så det siste glimtet av det blå solnedgangslyset skinne i brillene til Klaus og tennene til Sunny. Mens mørket lukket seg rundt dem, virket nødssituasjonen de befant seg i så enorm at det ville ta hele natten å forklare det til sentralen, og den eldste av Baudelaire-barna prøvde å finne ut hvordan hun kunne oppsummere den, et uttrykk som i denne sammenhengen betyr «fortelle historien deres på en slik måte at det ville overbevise sentralen om at de måtte få snakke med Mr. Poe.»

– Mitt navn, begynte hun, – er Violet Baudelaire, og jeg er her sammen med broren min, Klaus, og søsteren min, Sunny. Hvis navnene våre virker kjente for deg, er det fordi Dagens punktum nylig har offentliggjort en artikkel som hevder at vi er Veronica, Klyde og Susie Baudelaire, og at vi er mordere som har drept grev Omar. Men grev Omar er i virkeligheten grev Olaf, og han er ikke død. Han arrangerte sin egen død ved å drepe en annen person som hadde den samme tatoveringen, og gi oss skylden for mordet. Nå nylig ødela han et sykehus i et forsøk på å fange oss, men vi greide å gjemme oss i bagasjerommet på bilen hans da han kjørte sin vei sammen med kameratene sine. Nå har vi kommet oss ut av bagasjerommet, og vi prøver å få tak i Mr. Poe, slik at han kan hjelpe oss å få tak i Snicketmappen, som vi tror kan avsløre hva initialene V.M.S. står for og om en av foreldrene våre likevel overlevde brannen. Jeg vet dette er en veldig komplisert historie, og du synes kanskje den høres utrolig ut, men vi er helt alene i ødemarken, og vi vet ikke hva annet vi kan gjøre.

Historien var så forferdelig at Violet måtte gråte litt mens hun fortalte den, og nå tørket hun en tåre fra øyet mens hun ventet på hva sentralen ville svare. Men de hørte ikke noen stemme i telefonen.

De tre Baudelaire-barna lyttet nøye, men alt de kunne høre var den tomme og fjerne lyden av telefonlinjen.

– Hallo? sa Violet til slutt.

Telefonen sa ingenting.

– Hallo? sa Violet en gang til. – Hallo? Hallo?

Telefonen svarte ikke.

– Hallo? sa Violet så høyt hun våget.

– Jeg tror det er best vi legger på, sa Klaus forsiktig.

– Men hvorfor er det ikke noen som svarer? ropte Violet.

– Jeg vet ikke, sa Klaus. – Men jeg tviler på at sentralen kommer til å hjelpe oss.

Violet hengte opp telefonrøret og åpnet døren. Nå da solen hadde gått ned, hadde luften begynt å bli kaldere, og hun skalv i kveldsbrisen. – Hvem skal hjelpe oss? spurte hun. – Hvem skal ta vare på oss?

– Vi blir nødt til å ta vare på oss selv, sa Klaus.

– Efrai, sa Sunny, hvilket betydde: «Men nå er vi virkelig i vanskeligheter.»

– Det skal jeg hilse og si ja, sa Violet. – Vi er langt unna folk, vi har ikke noe sted å gjemme oss, og hele verden tror vi er forbrytere. Hvordan tar forbrytere vare på seg selv ute i ødemarken?

Baudelaire-barna hørte et latterutbrudd, som om det var et svar. Latteren var ganske svak, men i kveldsstillheten fikk den barna til å hoppe i været. Sunny pekte, og barna så et lys i et av vinduene i Madame Lulus campingvogn. Flere skygger beveget seg i vinduet, og barna så at grev Olaf og truppen hans var der inne og pratet og lo mens Baudelaire-barna skalv av kulde i mørket utenfor.

– Vi får gå og se, sa Klaus. – Vi får gå og finne ut hvordan forbrytere tar vare på seg selv.
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