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Til Kevin
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Jeg kommer til meg selv i en Cessna som skumper gjennom luften. Det banker i hodet, og jeg har blod på skjorten. Jeg har ingen anelse om hvor lang tid som har gått. Jeg kikker på hendene mine og venter å se remmer, men der er ingen. Bare et vanlig setebelte rundt livet. Hvem festet det? Jeg kan ikke engang huske at jeg gikk om bord i flyet.

Gjennom den åpne døren til cockpiten ser jeg pilotens bakhode. Det er bare oss to. Det er snø på fjellene, vinden rusker i flyet. Piloten virker fullstendig konsentrert om spakene; skuldrene er anspent.

Jeg løfter hånden og berører hodet mitt. Blodet har størknet og etterlatt en klebrig grøt. Det rumler i magen. Det siste jeg spiste, var det varme ostesmørbrødet. Hvor lenge siden var det? På setet ved siden av meg finner jeg vann og en sandwich innpakket i matpapir. Jeg åpner flasken og drikker.

Jeg pakker opp sandwichen – skinke og ost – og tar en bit. Faen. Kjeven gjør for vondt til å tygge. Noen må ha slått meg i ansiktet etter at jeg gikk i bakken.

«Er vi på vei hjem?» spør jeg piloten.

«Spørs hva du kaller hjem. Vi har kurs mot Half Moon Bay.»

«De fortalte deg ikke noe om meg?»

«Fornavn, destinasjon – det var vel det hele. Jeg er bare taxisjåføren, Jake.»

«Men du er medlem, ikke sant?»

«Ja visst,» sier han, i en ubestemmelig tone. «Trofasthet til ektefellen. Lojalitet til Pakten. Til døden skiller oss ad.» Han snur seg bakover akkurat lenge nok til å sende meg et blikk som advarer meg mot å stille flere spørsmål.

Vi treffer en luftlomme så kraftig at sandwichen flyr til værs. En hissig pipetone bryter ut. Piloten banner og trykker febrilsk på knapper. Han roper noe til flygekontrollen. Vi faller raskt, og jeg klamrer meg til armlenene mens jeg tenker på Alice, gjenopplever den siste samtalen vår, ønsker at jeg hadde sagt så mye mer.

Så, plutselig, flater flyet ut, vi stiger, og alt ser ut til å gå bra. Jeg samler opp bitene av sandwichen fra gulvet, pakker hele sølet inn i matpapiret og legger det på setet ved siden av.

«Beklager turbulensen,» sier piloten.

«Ikke din feil. God redning.»

Over solblanke Sacramento slapper han endelig av, og vi snakker om Golden State Warriors, basketballaget som har hatt en overraskende seiersrekke denne sesongen.

«Hvilken dag er det?» spør jeg.

«Tirsdag.»

Jeg er lettet over å se den velkjente kyststripen gjennom vinduet, takknemlig for synet av lille Half Moon Bay Airport. Landingen er myk. Idet vi tar bakken, snur piloten seg og sier: «Ikke gjør det til en vane, vel?»

«Har ikke tenkt det.»

Jeg tar bagen og går ut. Uten å slå av motorene lukker piloten døren, snur flyet rundt og tar av igjen.

Jeg går inn på flyplasskaféen, bestiller varm sjokolade og sender en melding til Alice. Klokken er to om ettermiddagen på en hverdag, så hun er sikkert innblandet i tusen møter. Jeg har ikke lyst til å bry henne, men jeg trenger virkelig å treffe henne.

Det kommer en svarmelding. Hvor er du?

Tilbake i HMB.

Drar om 5.

Det er mer enn tretti kilometer fra kontoret til Alice og til Half Moon Bay. Hun sender en tekstmelding om trafikken i sentrum, så jeg bestiller mat, nesten hele venstresiden av menyen. Kaféen er tom. Den fikse serveringsdamen i den perfekt pressede uniformen holder seg i nærheten. Da jeg betaler regningen, sier hun: «Ha en fin dag, Venn.»

Jeg går ut og setter meg på en benk for å vente. Det er kaldt, tåken kommer i bølger. Innen Alices gamle Jaguar dukker opp, er jeg iskald. Jeg reiser meg, og mens jeg sjekker for å forsikre meg om at jeg har alt, kommer Alice bort til benken. Hun er formelt kledd, men hun har byttet fra høyhælte sko til joggesko for kjøreturen. Det svarte håret er fuktig i tåken. Leppene hennes er mørkerøde, og jeg lurer på om hun gjorde dette for min skyld. Jeg håper det.

Hun stiller seg på tærne for å kysse meg. Først da går det opp for meg hvor inderlig jeg har savnet henne. Så tar hun et skritt tilbake og mønstrer meg fra topp til tå.

«Du er i det minste i ett stykke.» Hun løfter hånden og berører kjeven forsiktig. «Hva skjedde?»

«Vet ikke helt.»

Jeg slår armene rundt henne.

«Så hvorfor ble du innkalt?»

Det er så mye jeg gjerne vil fortelle henne, men jeg er vettskremt. Jo mer hun vet, desto farligere vil det være for henne. Dessuten, og det er bare å erkjenne det, sannheten kommer til å gjøre henne forbannet.

Hva skulle jeg ikke gitt for å gå tilbake til begynnelsen – før bryllupet, før Finnegan, før Pakten snudde opp ned på livene våre.
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Jeg skal være ærlig – bryllupet var min idé. Kanskje ikke stedet, lokalet, maten, musikken, alt det som Alice så godt visste hvordan skulle være. Men idéen, den var min. Jeg hadde kjent henne i tre og et halvt år. Jeg ville ha henne, og ekteskap var den beste måten for å sikre at jeg ikke mistet henne.

Alices tidligere meritter hva noe permanent angikk, var ikke gode. I sine yngre år var hun vill, impulsiv, noen ganger for raskt trukket mot et forbigående, strålende mål. Jeg var redd for at hvis jeg ventet for lenge, ble hun borte. Bryllupet var, for å være ærlig, ganske enkelt et middel for å oppnå det permanente.

Jeg fridde en behagelig varm tirsdag i januar. Hennes far var død, og vi hadde reist til Alabama. Han hadde vært hennes eneste gjenlevende slektning, og hans uventede bortgang hadde rystet henne på en måte som jeg ikke hadde opplevd tidligere. Vi brukte dagene etter begravelsen til å rydde opp i Alices barndomshjem i en forstad til Birmingham. Om formiddagen gikk vi gjennom eskene på loftet, arbeidsrommet og i garasjen. Huset var fylt av gjenstander fra familiens liv: farens karriere i militæret, hennes døde brors bragder i baseball, hennes døde mors oppskriftsbøker, falmede fotografier av besteforeldrene. Det var som et arkeologisk skattkammer etter en liten, for lengst glemt stamme fra en tapt sivilisasjon.

«Jeg er den siste,» sa hun. Ikke sørgmodig, bare som en kjensgjerning. Hun hadde mistet moren til kreft, broren ved selvmord. Hun hadde overlevd, men ikke helskinnet. Når jeg tenker tilbake, kan jeg se at hennes rolle som eneste gjenlevende medlem av familien gjorde henne mer hengiven og lettsindig enn hun kanskje ellers ville ha vært. Hadde hun ikke vært så alene i verden, er jeg ikke sikker på om hun hadde sagt ja.

Jeg hadde bestilt forlovelsesringen flere uker tidligere, og den kom med UPS-bud bare en kort stund etter at hun fikk vite om farens død. Jeg vet ikke helt hvorfor, men jeg stakk esken i dyffelbagen idet vi skulle dra til flyplassen.

Etter to uker av turen ringte vi en eiendomsmegler og fikk ham til å komme for å taksere huset. Vi vandret gjennom værelsene mens megleren gjorde notater og skriblet frenetisk, som om han forberedte seg til en eksamen. Til slutt endte vi på verandaen og stod og ventet på vurderingen hans.

«Er du sikker på at du vil selge?» spurte megleren.

«Ja,» sa Alice.

«Det er bare det at –» Han viftet med skriveplaten mot oss. «Hvorfor blir dere ikke? Gifter dere. Får barn. Skaper et liv. Denne byen trenger familier. Barna mine kjeder seg sånn. Sønnen min må sparke fotball fordi vi ikke har unger nok til å danne et baseballag.»

«Vel,» sa Alice og rettet blikket mot gaten, «fordi.»

Det var det. «Fordi.» Fyren skvatt tilbake til meglermodus. Han foreslo en pris, og Alice foreslo en litt lavere en. «Det er under markedsverdi i dette strøket,» sa han overrasket.

«Det er greit. Jeg vil bare ha det overstått,» svarte hun.

Han skriblet fort et notat på skriveplaten. «Det vil utvilsomt gjøre jobben min enklere.»

Innen kort tid hadde en lastebil stanset utenfor, noen karer steg ut, og huset ble ribbet for slitte møbler og aldrende husholdningsapparater. Det eneste som stod igjen, var to hvilestoler ved siden av bassenget, som ikke var blitt endret siden det ble gravd ut og støpt i 1974.

Morgenen etter kom en annen lastebil med andre menn – boligstylister innleid av eiendomsmegleren. De lempet et helt nytt møblement inn i huset. De drev på raskt og selvsikkert, plasserte store abstrakte malerier på veggene og små, skinnende nipsgjenstander i hyllene. Da de var ferdige, var huset det samme, bare annerledes: renere, romsligere, blottet for de irriterende gjenstandene som gir et hjem dets sjel.

Dagen etter det igjen førte en parade av selgere en flokk potensielle kjøpere gjennom rommene. Alle hvisket, åpnet skap og garderober, og studerte prospektet som inneholdt de opplistede detaljene. Om ettermiddagen ringte megleren med fire bud, og Alice aksepterte det høyeste. Vi pakket sakene våre, og jeg reserverte plasser på et fly tilbake til San Francisco.

Om kvelden, da stjernene dukket fram, vandret Alice ut for å beskue nattehimmelen og ta farvel med Alabama for godt. Det var en varm kveld, duften fra grilling drev inn over gjerdet på baksiden. Utelampene ble strålende reflektert i bassenget, og hvilestolene kjentes like komfortable som de måtte ha gjort den første gangen faren hennes dro dem ut på terrassen, da hans kone var vakker og solbrun, og barna var små og uregjerlige. Jeg sanset at bedre kunne ikke Alabama bli, og likevel virket Alice så trist, immun overfor den skjønnheten som uten forvarsel hadde sneket seg innpå oss.

Senere skulle jeg fortelle vennene våre at tanken på å gripe det øyeblikket til å fri kom som en innskytelse. Jeg ønsket å få henne til å føle seg bedre. Jeg ønsket å vise henne at det fantes en fremtid. Jeg ønsket å bringe henne glede på slik en sørgmodig dag.

Jeg gikk ut til bassenget, gikk ned på kne, tok ringen ut av esken, og rakte den til Alice i den klamme håndflaten min. Jeg sa ikke et ord. Hun så på meg, hun så på ringen, hun smilte.

«OK,» sa hun.
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Bryllupet vårt ble holdt i en eng langs bredden av Russian River, to timers kjøretur nord for San Francisco. Noen måneder tidligere hadde vi dratt ut dit for å ta en titt på stedet. Vi kjørte rett forbi et par ganger, for det var ikke skiltet fra veien. Da vi åpnet porten og spaserte bortover stien ned mot elven, klemte Alice meg og sa: «Jeg elsker det.» Først trodde jeg hun spøkte. Noen steder var gresset halvannen meter høyt.

Eiendommen bestod av en enorm bondegård som buktet seg langs elven og drev med melkeproduksjon, med kyr som streifet rundt på markene. Den var eid av rytmegitaristen i Alices første band. Ja, hun hadde spilt i et band, og det er til og med mulig at du kan ha hørt musikken deres, men det kan vi snakke om senere.

Dagen før bryllupet kjørte jeg rett forbi stedet igjen. Men denne gangen var det fordi det så fullstendig annerledes ut. Gitaristen, Jane, hadde brukt uker på å klippe, forme og legge ny gresstorv på engen. Det var forbløffende. Nå lignet den en fairway på verdens mest perfekte golfbane. Gressletten strakte seg oppover bakken, før det skrånet nedover til elven. Jane sa at hun og hennes kone hadde vært på utkikk etter et prosjekt.

Det var et stort telt der, en terrasse, et basseng og en moderne bassengstue. En scene reiste seg over elvebredden, og et lysthus stod på en høyde med utsikt til det hele. Kyrne streifet fremdeles omkring på sin langsomme, mediterende måte.

Stoler ble brakt inn, sammen med bord, utstyr, høyttalere og parasoller. Selv om Alice ikke var så entusiastisk når det gjaldt bryllup, elsket hun selskaper. Vi hadde ikke holdt noen i de årene jeg hadde kjent henne, men jeg hadde hørt historier. Store kalas i ballsaler, på strender, i hennes gamle leiligheter; det var tilsynelatende et talent hun hadde. Så når det gjaldt arrangementet, trådte jeg til side og lot henne gjøre sin greie. Måneder med planlegging, alt perfekt, alt timet helt presist.

To hundre mennesker. Meningen var at det skulle være ett hundre fra min side, ett hundre fra hennes, men til slutt ble det litt skjevt. Det var en pussig gjesteliste, som i alle bryllup. Foreldrene mine og bestemor, partnere i min kones firma, kolleger fra klinikken der jeg hadde jobbet før, tidligere klienter, venner fra college, universitetet, Alices gamle musikervenner, en uryddig blanding av andre.

Og Liam Finnegan og hans kone.

De var de siste som ble invitert, nummer 201 og 202 på gjestelisten. Alice hadde møtt ham tre dager før bryllupet, i advokatfirmaet der hun hadde arbeidet dag og natt det siste året. Jeg vet det, det er underlig at min kone er advokat. Hvis du kjente henne, ville det overraske deg også. Og vi kan snakke om det også, men senere. Det viktige her er Finnegan – Finnegan og hans kone, Liam og Fiona, gjest nummer 201 og 202.

I firmaet hadde min kone bistått som advokatfullmektig i Finnegans sak. Det var en åndsverkssak. Finnegan var forretningsmann nå. Mange år tidligere hadde han imidlertid vært en velkjent frontfigur i en irsk folkrockgruppe. Du har sikkert aldri hørt musikken hans, men kanskje du har sett navnet. Det har stått i alle de britiske musikkbladene – Q, Uncut, Mojo. Drøssevis av musikere hevder at han er den som har hatt størst innflytelse på dem.

I dagevis etter at Alice hadde fått oppdraget, stod Finnegans skiver på repeat hjemme hos oss. Saken var så opplagt som en åndsverkssak kan bli. Et ungt band hadde stjålet en del av en av sangene hans og gjort den til en enorm hit. Hvis du er som meg og ikke forstår musikk rent teknisk, ville du ikke oppdaget likhetene, men hvis du er musiker, sa min kone, er tyveriet åpenbart.

Saken var et resultat av en kommentar som Finnegan hadde gitt noen år tidligere. Han fortalte en intervjuer at bandets hit lød mistenkelig lik en sang på hans andre album. Han hadde ikke tenkt å gå videre med det, men så hadde det unge bandets manager sendt Finnegan et brev med krav om at han skulle beklage kommentaren og slå fast offentlig at sangen ikke var stjålet. Det utviklet seg derfra og førte til syvende og sist til at min kone jobbet en million timer med sin første store sak.

Som jeg sa var hun advokatfullmektig, så da dommen falt i Finnegans favør, tok partnerne hele æren. En måned senere, uken før bryllupet vårt, avla Finnegan et besøk hos firmaet. Han var blitt tilkjent en vanvittig pengesum, langt mer enn han ønsket, utvilsomt mer enn han trengte, så han ønsket å takke alle for jobben de hadde gjort. Da han ankom, førte partnerne ham inn i et konferanserom, der de underholdt ham med beretninger om deres fantastiske strategi. Til sist takket han dem, men så spurte han om han kunne få treffe alle de menneskene som egentlig hadde jobbet med saken. Han siterte fra betenkninger og begjæringer og overrasket partnerne med hvor grundig han hadde satt seg inn i de finere detaljene.

En betenkning han likte spesielt godt, var en som Alice hadde skrevet. Det var en morsom, kreativ sak – i den grad en juridisk betenkning kan være morsom eller kreativ. Så partnerne inviterte Alice inn på konferanserommet. På et tidspunkt var det en som nevnte at hun skulle gifte seg den helgen. Finnegan bemerket at han elsket bryllup. For spøk spurte Alice: «Har du lyst til å komme i mitt?» Han overrasket alle ved å si: «Det skal være meg en ære.» Senere, idet han skulle gå, stanset han ved Alices avlukke, og hun rakte ham en invitasjon.

To dager senere ankom et bud leiligheten vår med en eske. Den uken var det blitt levert et antall bryllupspresanger, så det var egentlig ingen overraskelse. Returadressen var Familien Finnegan. Jeg åpnet konvolutten. Inni lå det et sammenbrettet, hvitt kort med bilde av en kake på forsiden. Smakfullt.

Til Alice og Jake, mine største gratulasjoner i anledning av deres forestående bryllup. Respekter ekteskapet, og det vil skaffe dere mye til gjengjeld. Liam

Gavene vi hadde mottatt fram til da, hadde vært ganske så fri for overraskelser. Det fantes en slags formel som gjorde meg i stand til å regne ut på forhånd hva innholdet i hver pakke var, før den ble åpnet. Gavens totale pris var vanligvis en blanding av giverens nettoinntekt multiplisert med antall år vi hadde kjent vedkommende, delt på pi. Eller noe sånt. Bestemor kjøpte seks kuverter i porselen til oss. Fetteren min gav oss en brødrister.

Finnegan hadde jeg imidlertid ingen formel for. Han var en vellykket forretningsmann, han hadde nettopp vunnet et betydelig vederlag, og han hadde en katalog med gamle sanger som han neppe tjente stort på. Saken var at vi ikke hadde kjent ham så lenge. OK, vi kjente ham vel ikke akkurat i det hele tatt.

Av nysgjerrighet gikk jeg rett løs på pakken. Det var en stor, tung eske laget av resirkulert treverk, med en påskrift brent inn på toppen. Til å begynne med trodde jeg det var en kasse vanvittig irsk elite-whiskey fra en småskalaprodusent, noe som ville vært logisk. Det er nøyaktig det som presangformelen ville ha forutsagt.

Det gjorde meg litt nervøs. Alice og jeg hadde aldri sterk alkohol i huset. Det bør jeg forklare. Alice og jeg møttes første gang på et rehabiliteringssenter nord for Sonoma. På det tidspunktet hadde jeg praktisert som terapeut i noen år, og jeg hoppet på enhver mulighet til å lære mer. Jeg hadde vikariert for en venn og skaffet meg praktisk erfaring. Den andre dagen ledet jeg en terapigruppe som inkluderte Alice. Hun fortalte at hun drakk for mye, og at hun trengte å slutte. Ikke for bestandig, sa hun, bare lenge nok til å gjennomføre de forandringene som var nødvendige for å få orden på livet igjen. Hun sa at hun aldri hadde vært noen stordranker før, men at en rekke  familietragedier hadde fått henne til å oppføre seg ubetenksomt, og hun ønsket å ta tak i det. Jeg ble slått av engasjementet og motivasjonen hennes.

Noen uker senere, da jeg var tilbake i byen igjen, bestemte jeg meg for å ringe til henne. Jeg ledet en gruppe for skoleungdom med lignende problemer, og jeg håpet at hun kanskje ville være villig til å komme og snakke til dem. Hun snakket om sin egen kamp på en måte som gikk rett inn til sakens kjerne, direkte, men engasjerende. Jeg ønsket å komme i kontakt med ungdommene, og jeg visste at de kom til å lytte til henne. Det skadet ikke at Alice var musiker. Med den slitte motorsykkeljakken, kortklippet svart hår og historier fra turnélivet både så og hørtes hun kul ut.

Kort sagt: Hun gikk med på å snakke til gruppen, det gikk fint, jeg bad henne med ut til lunsj, vi ble venner, måneder gikk, vi begynte å ha stevnemøter, vi kjøpte et husvære sammen, og så, som du vet, fridde jeg.

Så i alle fall – da pakken fra Finnegan kom, ble jeg anspent da jeg trodde det var en flaske vanvittig sjeldent brennevin. I løpet av de første par månedene jeg kjente Alice, tok hun aldri et glass. Men så en tid etter det begynte hun å nyte en sporadisk flaske øl eller et glass vin til middagen. Det er ikke den tradisjonelle veien å gå for mennesker med problemer knyttet til alkohol. Likevel så det ut til å fungere for Alice. Men bare øl og vin. Sprit, spøkte hun bestandig, «fører til at noen havner i fengsel». Det var det vanskelig å forestille seg, siden Alice hadde bedre kontroll enn noen jeg kjente.

Jeg satte presangen på bordet. En gedigen, elegant treeske.

Påskriften foran virket imidlertid feil.

PAKTEN.

Hva slags irsk whiskey heter Pakten?

Jeg åpnet esken og fant en annen treeske inni, kledd i blå fløyel. På hver side, klemt inn i stoffet, var en usedvanlig kostbart utseende penn – i sølv, hvitt gull, eller kanskje til og med platina. Jeg tok opp en og ble overrasket over tyngden, utførelsen. Det var den typen utsøkt gave du kjøpte til en som hadde alt, og det var derfor det var en rar presang til oss. Vi arbeidet hardt begge to, og vi gjorde det bra, men vi hadde ikke alt, på langt nær. Da Alice avsluttet juridikum, hadde jeg faktisk kjøpt en penn til henne. Det var en nydelig utgave jeg hadde skaffet fra en privat forhandler i Sveits, etter måneders undersøkelser på det forbausende vanskelige feltet finere skriveredskaper. Det var som om jeg hadde åpnet en dør til det jeg ventet var et lite skap, og i stedet hadde oppdaget et helt univers. Jeg gjorde meg stor umak med å betale for den på en omstendelig måte som skjulte den stive prisen. I tilfelle hun en gang skulle miste den, ville jeg ikke at hun skulle tynges av den egentlige størrelsen på tapet.

Jeg grep Finnegans penn. Øverst på innpakningspapiret krotet jeg noen sirkler, og så formuleringen: Takk skal du ha, Liam Finnegan! Blekket fløt lett mens pennen gled over det glatte papiret.

Langs ryggen av pennen var det inngravert noe.

Skriften var så liten at jeg ikke kunne lese det. Jeg kom på et forstørrelsesglass som hadde fulgt med et brettspill Alice hadde kjøpt til meg til jul. Jeg rotet rundt i skapet i gangen. Bak Risk, Monopol og Boggle fant jeg spillet, med forstørrelsesglasset fremdeles innpakket i cellofan. Jeg tok pennen fram i lyset og holdt glasset opp mot den.

ALICE & JAKE, etterfulgt av bryllupsdatoen, og deretter simpelthen DUNCAN MILLS, CALIFORNIA. Jeg må innrømme at jeg var litt skuffet. Jeg ventet meg mer fra en av verdens største levende folkesangere. Hadde inngraveringen inneholdt meningen med livet, ville jeg ikke ha blitt overrasket.

Jeg trakk fram den andre pennen og la den på bordet. Så løftet jeg ut den mindre esken. Den var i det samme resirkulerte treverket, hadde det samme fancy utstyret og den samme logoen brent inn i fronten: PAKTEN. Den var forbausende tung.

Jeg prøvde å åpne den, bare for å oppdage at den var låst. Jeg satte esken tilbake på bordet og gjennomsøkte innpakningen på jakt etter en nøkkel. I bunnen fant jeg ingen nøkkel, bare en håndskrevet melding:

Alice og Jake, vit dette: Pakten vil aldri forlate dere.

Jeg stirret på meldingen. Hva kunne den bety?

Alice måtte jobbe sent, nøste opp løse tråder i saker før bryllupet og hvetebrødsdagene. Da hun endelig kom, hadde en million ting dukket opp, og slik ble gaven fra Finnegan glemt.
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Du vet hvordan et bryllup kommer til å arte seg ut fra de første fem minuttene. Hvis folk kommer litt sent, beveger seg langsomt, forstår du at det blir et ork. Men i vårt bryllup ankom alle uvanlig tidlig. Forloveren min, Angelo Foti, og hans kone Tami kjørte raskere fra byen enn ventet. De stoppet på en kafé i Guerneville for å få tiden til å gå. I kaféen la de merke til fire andre par kledd som til bryllup. De presenterte seg, og festen begynte tydeligvis der og da.

Med strømmen av venner og slektninger, nervene mine og alt sammen var det ikke før seremonien alt var i gang at jeg ble klar over at Finnegan hadde dukket opp. Jeg stod og betraktet Alice i den flotte kjolen der hun kom gående alene oppover midtgangen, på vei til meg, av alle mennesker, da jeg fikk et glimt over skulderen hennes av Finnegan, som stod der i den bakerste raden. Han hadde på seg en ulastelig dress og rosa slips. Kvinnen sammen med ham, kanskje fem år yngre enn ham, hadde grønn kjole. Jeg ble overrasket over å se dem smile, åpenbart glade for å være der. Jeg tror vel jeg ventet at Finnegan og hans kone bare tok det som jobb, komme sent og gå tidlig i advokatens bryllup – en sosial forpliktelse, en oppgave som kunne hakes av, ikke noe mer. Men slik var det ikke i det hele tatt.

Jeg visste ikke dette da, men jeg vet det nå. I et bryllup kan du, hvis du er oppmerksom, plukke ut de lykkelig gifte parene. Kanskje det er en bekreftelse på det valget de gjorde, kanskje det bare er troen på ekteskapet som konvensjon. Det er et uttrykk, lett å legge merke til, vanskelig å definere, og ekteparet Finnegan hadde det. Før jeg flyttet blikket tilbake til Alice – nydelig i den ermeløse kjolen og med en retro pilleeskehatt – fanget Finnegan blikket mitt, smilte, og løftet et symbolsk glass.

Vielsen skjedde så fort. Ringen, kysset. Bare minutter etter at Alice gikk oppover midtgangen, var vi mann og kone, og så var mottagelsen like plutselig i full sving. Jeg ble fanget inn i samtaler med venner, slektninger, kolleger, noen gamle high-school-kompiser, og alle gjenfortalte ivrig sine versjoner av mitt liv, ofte i feil rekkefølge, men i et positivt lys. Det var ikke før det begynte å mørkne at jeg så Finnegan igjen. Han stod i nærheten av scenen og fulgte med på at Alices musikervenner jobbet med å velge ut sanger. Han stod bak sin kone, med armene rundt livet hennes. Hun hadde på seg dressjakken hans i den kjølige kveldsluften, og de hadde fremdeles det tilfredse uttrykket i ansiktet.

Jeg hadde mistet oversikten over Alice, så jeg lot blikket gli over folkemengden for å finne henne. Så oppdaget jeg at hun stod på scenen. Etter at jeg ble kjent med henne, hadde hun aldri opptrådt; det var som om hun hadde lagt den delen av livet sitt bak seg for godt. Lysene var slukket, men i mørket kunne jeg se at hun pekte på vennene sine og kalte dem opp på scenen. Jane, den gamle trommeslageren deres, en venn fra advokatfirmaet med bass, og andre, en gruppe mennesker jeg ikke kjente noe særlig. Noen av dem hadde jeg aldri møtt, og det at de var til stede, fortalte om et helt liv hun hadde levd før meg, en viktig del av selve hennes innerste vesen som jeg på en måte var stengt ute fra. Jeg var både trist og opprømt over å se henne i dette lyset: trist fordi jeg ikke kunne la være å føle meg utelatt og uvesentlig, og likevel lykkelig, fordi – vel, fordi hun fortsatt var et mysterium for meg på aller beste vis. Alice strakte ut hånden mot Finnegan. Stedet begynte å gløde av blått lys, og det gikk opp for meg, idet Finnegan nærmet seg scenen, at folk i all stillhet hadde funnet fram mobilene sine og gjorde opptak.

Min kone stod der i en evighet. Stemmene stilnet, som i forventning. Endelig gikk hun fram til mikrofonen. «Venner,» sa hun. «Mange takk for at dere er her.» Så pekte hun på meg, og en orgeltone steg opp bak henne. Finnegan var i sitt rette element og spilte keyboard. Det var en vakker og flyktig tone, hvor orgelet ledet de andre instrumentene langsomt inn i strid. Alice stod der, så på meg og vugget sakte til musikken. Idet lysene ble sterkere, sirklet Finnegan seg inn i en melodi jeg umiddelbart kjente igjen. Det var en gammel sang, Led Zeppelin på sitt beste, underfundig og smittende, en vakker bryllupssang, «All My Love». Alices stemme kom inn stille og usikker, men så økte tryggheten. Jeg vet ikke helt hvordan, men det virket som hun og Finnegan var på samme bølgelengde.

Idet musikken veltet fremover, steg hun inn i en lyssirkel, lukket øynene og gjentok det nydelige refrenget, et så enkelt utsagn, og likevel forstod jeg for første gang at – ja, hun elsket meg virkelig. Jeg kastet et blikk rundt i teltet, og i det svake lyset kunne jeg se vennene og slektningene våre, og alle duvet til melodien.

Så gjorde sangen en liten vending, og Alice sang den kritiske linjen jeg for lengst hadde glemt, et enkelt spørsmål, men et som fargela resten av teksten med et tynt lag tvetydighet og tvil. Et øyeblikk følte jeg meg ute av balanse. Jeg la en hånd på en stolrygg for å støtte meg og så meg rundt; alt badet i gløden fra månen: menneskene, engene, kyrne som døset i gresset, elven. Ved siden av scenen kunne jeg se Finnegans kone danse i den grønne kjolen med øynene lukket, oppslukt av musikken.

Festen fortsatte i timevis. Da det lysnet av dag, var vi en liten gruppe som satt igjen ved bassenget og så solen komme opp over elven. Alice og jeg delte en lenestol, Finnegan-paret en tilstøtende.

Omsider samlet Finneganene sammen jakker og sko og forberedte seg på å dra. «Vi skal følge dere ut,» sa Alice. Da vi gikk sammen med dem bortover innkjørselen, følte jeg det som om jeg hadde kjent dem i årevis. Idet de steg inn i sin Lamborghini – lånt av en venn, sa Finnegan og blunket – husket jeg presangen. «Å,» sa jeg, «jeg glemte å takke dere. Vi skulle snakket om den spennende gaven deres.»

«Selvsagt,» sa Finnegan. «Alt til sin tid.» Hans kone smilte. «I morgen reiser vi tilbake til Irland, men jeg sender en e-post etter at dere er tilbake fra bryllupsreisen.»

Og det var det. To uker i et stort sett forlatt, men en gang storslått hotell ved Adriaterhavet, en lang flytur hjem, og plutselig var vi tilbake akkurat der vi begynte – de samme, bare gift. Var dette slutten, eller var det bare begynnelsen?
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Etter at vi kom tilbake fra bryllupsreisen, passet vi begge omhyggelig på å unngå tilbakeslaget som så lett kunne oppstått i kjølvannet av den strålende festen og ukene på en fredelig, solfylt strand. Den første kvelden, hjemme i det lille huset vårt i San Francisco, ti kvartaler fra kanten av kontinentet og den minst solfylte stranden noe sted, fant jeg fram porselensserviset fra bestemor, tilberedte en fireretters middag og dekket bordet med tøyservietter og levende lys. Vi hadde allerede bodd sammen i mer enn to år, og jeg ville at ekteskapet skulle kjennes annerledes.

Jeg brukte en oppskrift jeg hadde funnet på nettet for oksestek og poteter. Det ble grusomt – en tykk, brun, kjøttaktig katastrofe. Til hennes ros skal det sies at Alice tømte tallerkenen og erklærte at det var deilig. Trass i hennes lille størrelse – hun er bare én sekstifire på sine høyeste hæler – kan hun virkelig kaste seg over en tallerken mat og nyte den. Det har jeg alltid likt ved henne. Heldigvis reddet den gule kaken med sjokoladeglasur måltidet. Kvelden etter prøvde jeg en annen familiemiddag. Denne gangen gikk det bedre.

«Prøver jeg for hardt?» spurte jeg.

«Prøver for hardt å fete meg opp, kanskje,» sa Alice og snurret et kyllinglår i potetmosen.

Etter det falt vi tilbake til våre gamle vaner. Vi bestilte pepperoni-pizza eller hentemat og spiste foran TV-en. Det var en gang under en seriemaraton da vi så en hel sesong av Life After Kindergarten at Alices mobil plinget med en e-post.

Alice tok opp telefonen. «Det er fra Finnegan,» sa hun.

«Hva sier han?»

Hun leste høyt. «Stor takk for at dere tok så gjestfritt imot Fiona og meg for å feire vielsen deres. Det er ingenting vi setter høyere enn et vakkert bryllup og et fengende selskap. Det var en ære for oss å ta del i deres spesielle dag.»

«Hyggelig.»

«Fiona sier at du og Jake minner henne om oss for tjue år siden,» leste hun. «Hun insisterer på at dere besøker oss neste sommer på stedet vårt oppe i nord.»

«Jøss,» sa jeg. «Det høres ut som de virkelig ønsker å bli venner med oss.»

«Til slutt, gaven,» leste Alice videre. «Pakten er noe Fiona og jeg fikk til vårt eget bryllup. Den ble satt på trappen vår en regnvåt mandagsmorgen. Det var først to uker senere vi fikk vite at den var fra min barndoms gitarlærer, en gammel mann fra Belfast.»

«Gjenbruk?» spurte jeg perpleks.

«Nei,» svarte Alice, «jeg tror ikke det.»

Hun kikket ned på telefonen og fortsatte. «Den viste seg å være den beste gaven Fiona og jeg fikk, og ærlig talt den eneste jeg faktisk husker. I årenes løp har vi gitt Pakten til noen unge par. Den passer ikke for alle, jeg burde si det først, men i den korte tiden jeg har lært deg og Jake å kjenne, føler jeg at den kan være riktig for dere. Så kan jeg få stille dere noen spørsmål?»

Fort tastet Alice: Ja.

Hun stirret på telefonen.

Pling.

Hun leste høyt igjen. «Tilgi min frimodighet, men vil dere at ekteskapet deres skal vare evig – ja eller nei? Dette fungerer bare hvis dere er ærlige.»

Alice kikket bort på meg, litt forvirret, nølte kanskje et sekund for lenge, og så tastet hun: Ja.

Pling.

Hun så stadig mer forbløffet ut, som om Finnegan førte henne bortover en mørklagt gate.

«Tror dere at et langvarig ekteskap vil gjennomgå perioder med lykke OG bedrøvelse, sorgløshet OG mørke?»

Naturligvis.

Pling.

«Er dere begge villige til å jobbe for å få ekteskapet deres til å vare evig?»

«Det sier seg selv,» sa jeg. Alice tastet.

Pling.

«Har en av dere lett for å gi opp?»

Niks.

«Er dere begge åpne for nye ting? Og er dere villige til å motta hjelp fra venner hvis de har deres suksess og lykke i tankene?»

Gåtefullt. Alice kikket på meg. «Hva mener du?»

«Ja, for min del i hvert fall,» sa jeg.

«OK, for min også,» sa hun og tastet.

Pling.

«Flott. Er dere tilgjengelige lørdag morgen?»

Hun så opp. «Er vi tilgjengelige?»

«Klart,» sa jeg.

Ja, tastet hun. Er du i byen?

«Beklageligvis er jeg i et studio utenfor Dublin. Men min venn Vivian vil besøke dere hjemme for å forklare Pakten. Hvis dere har lyst til det, vil det være meg en ære om du og Jake velger å tiltre den meget spesielle gruppen vår. Kan klokken ti passe?»

Alice fiklet med kalenderen på telefonen før hun svarte, nok en gang: Ja.

«Strålende. Jeg er sikker på at du og Vivian vil finne tonen.»

Deretter ventet vi, men det kom ingen flere e-poster. Alice og jeg stirret på telefonen mens vi ventet på at den skulle plinge igjen.

«Er det noe ved dette som slår deg som – innviklet?» spurte jeg til slutt.

Alice smilte. «Hvor ille kan det bli?»
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Litt om meg selv. Jeg arbeider som terapeut og rådgiver. Selv om jeg hadde hengivne foreldre, og det som sett utenfra så ut til å være en idyllisk barndom, var det til tider vanskelig å vokse opp. I etterpåklokskapens lys valgte jeg ikke karrieren like mye som den valgte meg.

Jeg kom inn ved UCLA (University of California Los Angeles) for å ta hovedfag i biologi, men det varte ikke lenge. Ved starten av det andre året gikk jeg inn i en stilling som medrådgiver i College of Letters and Science. Jeg hadde glede av opplæringen, og etter den også arbeidet. Jeg likte å snakke med folk, lytte til problemene deres, hjelpe dem med å finne en løsning. Da jeg avsluttet studiene, ville jeg ikke at «karrieren» innenfor rådgivning skulle opphøre, så jeg søkte videreutdanning i anvendt psykologi ved University of California Santa Barbara. Turnustjenesten som postdoktor førte meg hjem til San Francisco, der jeg arbeidet med risikoutsatte tenåringer.

I dag driver jeg en liten rådgivningspraksis sammen med to venner fra den turnustjenesten. Da vi startet gruppen for halvannet år siden i restene av et gammelt støvsugerverksted i Outer Richmond-distriktet, var vi redde for at vi ikke ville greie å få endene til å møtes. På et tidspunkt vurderte vi til og med å selge kaffe og mine berømte kjeks med sjokoladebiter, en godt bevart hemmelighet, som en tilleggsgeskjeft for å bidra til å betale husleien.

Til syvende og sist så praksisen imidlertid ut til å overleve uten desperate tiltak. Mine to partnere, Evelyn (trettiåtte, enslig, supersmart, enebarn fra Oregon) og Ian (brite, førtien, også enslig, homofil, den eldste av tre), er begge sympatiske, trivelige og vanligvis glade personer, og jeg tror denne gleden på en eller annen måte var det som tvang virksomheten til å overleve.

Vi tar oss av hvert vårt område. Evelyn beskjeftiger seg primært med avhengighet, Ian er spesialist på sinnemestring hos voksne og tvangslidelse (OCD), og jeg tar meg av barn og unge. Pasienter som åpenbart hører hjemme i en av de kategoriene, blir henvist til den rette partneren, mens alle andre blir fordelt likt. Men nylig bestemte vi oss for å utvide virksomheten, i hvert fall gjorde Evelyn det. Jeg kom tilbake fra hvetebrødsdagene og oppdaget at hun hadde ordnet det slik at jeg skulle lede utvidelsen vår til ekteskapsrådgivning.

«Fordi jeg har så stor erfaring med ekteskap?»

«Nettopp.»

Som det markedsføringsgeniet hun er, hadde Evelyn allerede sikret meg tre nye klienter. Da jeg protesterte, viste hun meg e-postene der hun hadde gjort det klart for klientene at jeg hadde flere års erfaring som rådgiver og nøyaktig to ukers erfaring som gift.

Jeg har en redsel for å være uforberedt. Så da Evelyn slapp nyheten, gikk jeg øyeblikkelig inn i panikkmodus og begynte å lese meg opp. Jeg gransket ekteskapets utvikling og ble overrasket over å oppdage at monogamt ekteskap ble innført i vestlige samfunn først for om lag åtte hundre år siden.

Jeg oppdaget også at gifte mennesker lever lenger enn enslige mennesker. Jeg hadde hørt de trivielle kjensgjerningene tidligere, men jeg hadde aldri undersøkt de faktiske studiene. De er ganske overbevisende.

I den andre enden av skalaen sa Groucho Marx: «Ekteskapet er en vidunderlig institusjon, men hvem ønsker å leve i en institusjon?»

Jeg skrev ned andre sitater også som jeg sanket på Internett og fra en hel hylle med ekteskapsbøker som jeg kjøpte i bokhandelen i nærheten av kontoret.

Et lykkelig ekteskap fordrer at du blir forelsket mange ganger, alltid i den samme personen.

Overveld ikke hverandre, ingenting vokser i skyggen.

Slike ting. Sitater er kanskje en overforenkling, amatørens siste utvei, men jeg liker å ha dem for hånden under rådgivningsmøter. En gang iblant kan det komme fram noe, og jeg vet ikke hva jeg skal si. Litt Groucho Marx kan bryte isen, føre i en uventet retning, eller bare gi meg et øyeblikk til å samle tankene.
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