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Forord

I begynnelsen av 2015 begynte jeg å skrive et skuespill som skildrer tre eldre damer på et aldershjem i det skotske høylandet som må finne en måte å tjene penger på når de nye eierne setter opp husleien. Resultatet, Perler på en snor, er en komedie som utforsker alvorlige temaer som ensomhet, vennskap og uselviskhet, samt hvordan alt kan forandres dersom vi våger å be fremmede om hjelp.

Det 70 minutter lange skuespillet dro på turné den høsten, og mottakelsen overrasket alle, ikke minst meg! Selv den aller første kvelden sto uskyldige Dorothy, pertentlige frøken Ross og verdensvante Joan på scenen foran en fullsatt sal. Denne romanen er basert på den samme handlingen, men det er selvsagt med mange flere figurer, bihandlinger, hemmeligheter og overraskelser.
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En

Mr. Ferguson var død. Frøken Ross så det på føttene. De stakk ut fra rommet hans og inn i korridoren der hun var på vei forbi. Den ene foten, delvis dekket av en tynn, brun strømpe, var kun litt mindre motbydelig enn den andre, som var naken og lilla med dårlige klippede og ikke skrekkelig rene tånegler.

Hun var klar over at diagnosen ikke var særlig vitenskapelig. Selv patologen i Lewis ville ha undersøkt liket som snarest før hun kunngjorde at vedkommende hadde vært død i så og så mange timer og minutter. Imidlertid så føttene så livløse ut at, tja, det er vel sånt en vet bare en blir gammel nok.

Siden hun ikke hadde noe ønske om å se andre nakne og muligens lilla deler av den gamle mannen, gikk frøken Ross for å hente en av de ansatte.

Dette var det andre dødsfallet på noen få uker. Snart kom det til å dukke opp to nye fjes som stirret overrasket rundt seg i spisesalen. (Var det ikke bare en måneds tid siden de var unge?)

Avdøde ble diskré fjernet av Mr. Dunn, den lokale begravelsesagenten. Det manet i grunnen til ettertanke at han var der oftere enn mange pårørende, og betraktningen gikk ikke Dorothy hus forbi, for hun hadde ikke sett sønnen sin på aldri så lenge. Det var bare det at hun ikke hadde lyst til å virke påtrengende, så hun ventet stadig oftere på at Andrew skulle ta kontakt, mens han stadig oftere ikke gjorde det. Alle hadde det så travelt nå for tiden. Det vil si alle andre enn beboerne på We Care For You.

Dorothy syntes ikke at de burde klage. Det gjaldt å gå videre uansett hva skjebnen hadde i vente. De hadde levd livet sitt. Man måtte gjøre plass for de kommende generasjoner, og når folk ble eldre, trengte de mindre og mindre plass helt til … Mr. Dunn kom.

Den siste avreisen var selvsagt det store samtaleemnet under lunsjen. Ettersom det var den tredje tirsdagen i måneden, besto den av boeuf bourguignon, en beskrivelse som hadde ødelagt appetitten til flere, helt til det gikk opp for dem at det var snakk om kjøttgryte. Den nyansatte kokken, hentet inn av de nye eierne, visste en god del mer om mat enn hun visste om eldre.

«Stakkars Mr. Ferguson», sa Dorothy. «Det må ha vært et fryktelig sjokk å finne ham, frøken Ross.»

«Han var død. Det vistes på føttene.»

«Du store, viste Døden seg ved føttene? Hvordan så den ut?»

«Ikke noe vakkert syn … lilla og litt støvete.»

«Lilla?»

«Ja.»

«I all verden. Og litt … støvete?»

«Noen må vise den nye rengjøringshjelpen hvordan man støvsuger.»

«Rengjøringshjelpen …?»

«Hun er polsk.»

«Å … har de ikke støvsugere der?»

«Det får man håpe, men hun må lære hvordan vi bruker dem i Storbritannia.»

«Hm … jeg forstår.»

Det var tydelig at Dorothy ikke forsto. Fra tid til annen kunne hun være irriterende treg i oppfattelsen. Det var ingenting som tydet på demens eller noe sånt, i motsetning til visse andre på aldershjemmet, som viste atskillig mer enn antydninger. Nei, det som skjulte seg bak de store, røde, subsidierte brillene, var heller … troskyldighet.

Hun kunne vært en utstillingsgjenstand på et sånt museum om «svunne tider» som dukker opp overalt. Der sto Dorothy i et sidt, A-linjeformet skjørt, bluse og håndstrikket jakke, et levende minne om en forgangen tid da alt var så mye enklere og bedre. Det var noe av grunnen til at hun virket så inntagende.

«Det er et tegn i tiden, det», sa Joyce og begynte på sin andre porsjon. Hun var en gåte når det gjaldt mat. De andre spiste uten unntak stadig mindre måltider og ble tynnere og mer skrøpelige etter som årene gikk, men med Joyce var det ganske så omvendt, for å si det rett ut. «Det må være en del av den fordummingen det snakkes så mye om. Ingenting er som før … restaurantporsjonene … hvordan man oppfører seg … støvsuging.»

Frøken Ross sukket innvendig av opptakten til enda en samtale om hvor mye bedre alt var i gamle dager. Hun ble reddet da Walter dukket opp, en trivelig mann, en som før ville blitt kalt «distingvert». Han var en helt annen mann enn den triste figuren som flyttet inn for halvannet år siden, han som var fullstendig knust etter at kona gjennom mer enn førti år døde.

Den skjønne niesen hans, som kom på besøk hver eneste torsdag, hadde spilt en viktig rolle de tre siste månedene. Hun hadde alltid tid til å skvaldre, hjalp til med små oppgaver hvis hun kunne det, og ble ofte værende store deler av dagen. Ja, simpelthen en hyggelig ung dame.

«Får jeg holde dere med selskap?» spurte Walter.

Kvinnene rundt bordet smilte og nikket. Egentlig trengte han ikke å be dem om lov, men det var høflig av ham å spørre. Det ga dem følelsen av at de fortsatt kunne ta avgjørelser.

«Vi snakket om stakkars Mr. Ferguson», sa Dorothy.

«Jeg lurer på hvem som flytter inn etter ham», sa Deirdre. «Jeg har hørt at det er en Joan som får det andre tomme rommet.»

Frøken Ross tok seg ikke bryet med å spørre hvor hun hadde det fra, for opplysningen skrev seg antakelig fra en av spioneringsrundene hennes. Deirdre hadde for vane å stanse i strategiske døråpninger for å få igjen pusten. Hun var hjemmets offisielle sladderkilde og uoffisielle autoritet angående moral, ikke minst alle andres.

«Jeg skulle ønske de kunne gjøre noe med den mannen», sa Deirdre mens hun betraktet Mr. Forsyth, like naken som den dagen han ble født for åttifire år siden. Det var ikke noe uvanlig syn, og de fleste spiste ganske enkelt videre. Ben, en av de unge mannlige pleierne, dukket opp med en slåbrok like etterpå og fikk behendig kledd på ham.

«Sånn, Mr. Forsyth. Du kommer til å bli forkjølt uten slåbroken på, og det er vel ikke noe å trakte etter?»

Den gamle mannen virket like fornøyd med klær på som uten, og da han var behørig antrukket, satte han seg ved et bord mens Ben hentet mat til ham.

De aller fleste dagene var det aktiviteter på hjemmet eller besøk fra ulike fagfolk, alt fra den lokale frisøren til optikeren, som begge to hadde med en mengde bærbart utstyr. Denne ettermiddagen var det tannlegen og trekkspillkaren sin tur. Førstnevnte hadde det med å synge under behandlingen, og selv om han ikke hadde mye til sangstemme, kunne han atskillig flere sanger enn trekkspillentusiasten.

Walter trakk seg som oftest tilbake på rommet når trekkspillet sto for tur. Da vendte han seg til yndlingshobbyen, som var å velge et kjent sjakkparti mellom fortidens stormestere og spille trekk for trekk på det vakre, håndlagde brettet. Da han hentet fram igjen den gamle hobbyen for et halvt år siden, hadde han ingen motspiller. Det var før Julie begynte å komme på besøk. Etter det hadde livet forandret seg totalt. Å ha noen å spille sjakk med var bare en liten del av det.


To

Tirsdag 23. februar

Hvor ble tiden av? Hvor kommer denne kjærligheten fra? Det at det ene svinner hen, og at det andre dukker opp, fyller meg med like stor forundring. Det er først i denne delen av livet at jeg virkelig forstår meningen med livet. Hva kan jeg gjøre så nær slutten? Jeg kjenner det. Lyset svekkes i min aldrende kropp samtidig som det andre lyset blir sterkere. Jeg må holde begge i gang så lenge jeg kan.


Tre

For to av beboerne begynte dagen like etter klokken fem. Begge hadde vært gårdbrukere og var så innrettet på å stå tidlig opp at de ikke klarte å legge av seg vanen. Mr. Forsyth var i det minste påkledd for øyeblikket, men nå skulle han ut for å melke kyrne eller se til sugga, som visstnok alltid «trengte stell». Dermed måtte personalet gjennom det vanlige styret med å overbevise ham om at dyrene allerede hadde fått stellet sitt, og hindre ham i å gå ut og utløse en av døralarmene.

Mange klarte å komme seg ut av sengen på egen hånd, og innen vaktskiftet klokken åtte var det vanligvis flere som var oppe og gikk. Hjemmet hadde tretti rom, og de sto bare tomme fra en tidligere beboer flyttet ut (vanligvis i følge med Mr. Dunn) til nestemann flyttet inn.

Som på de fleste slike steder var det flere kvinner enn menn, og akkurat som i verden utenfor oppsto det små klikker og vennskap som medførte sjalusi, krangler og uvennskap, ikke så ulikt friminuttene i andreklasse på skolen.

Dorothy og frøken Ross satt sammen i spisesalen under frokosten slik de gjorde ved de fleste måltider. Det ville knapt vært mulig å finne en større kontrast i personlighet og bakgrunn, ikke i antrekket heller. Mens Dorothy framsto som «myk og kosete», var den pensjonerte rektoren – det ville ikke være riktig å si «streng» – temmelig «pirkete». Hun ville faktisk ikke blitt fornærmet hvis noen kalte henne pertentlig. Trass i de varme omgivelsene til enhver tid var tweedskjørt og stivet hvit bluse omtrent som et varemerke å regne, det lange perlekjedet likeså.

Ulikhetene plaget dem ikke, og siden frøken Ross flyttet inn for tre år siden, hadde de to vært gode venner. De hadde felles interesser og var ofte å finne på rommet til Dorothy mens de strikket og pratet som om de hadde kjent hverandre hele livet.

Frøken Ross gransket de andre beboerne, en vane hun ikke klarte å legge bort, selv om hun alltid prøvde å skjule den. Noen av de fysisk svakeste var klarest i toppen, mens friskusene lette etter kyr hver eneste morgen. Mellom ytterpunktene fantes det utallige variasjoner og kombinasjoner.

Ved neste bord satt Mrs. Campbell, gammel og skrøpelig, men fullstendig klar i toppen og fortsatt mobil og selvhjulpen med gåstol. Hun hjalp gamle Albert med frokostblandingen. Han virket forbløffet over at cornflakes måtte tilsettes melk før han spiste. Og likevel kunne Albert fortsatt være ganske klar til tider og svært hyggelig selskap.

Dette var tydeligvis en dårlig dag. Ved slike tilfeller var det ekstra vanskelig å se ham for seg som sersjant i hæren, en karriere han hadde utmerket seg i, og som hadde ført ham verden rundt. Ja … skrøpelighet, sykdom og aldershjem gjorde utgangspunktet likt for alle. Uansett hva de hadde oppnådd i livet, kom antakelig en av de tre tingene til å ramme dem til slutt.

«Jeg må si jeg savner å kunne dyppe brødstaver i egget», sa Dorothy og tvang venninnen bort fra analysen av menneskets lodd og tilbake til mer trivielle anliggender. «Jeg skjønner ikke hvorfor plommen må være så hard at den motstår ethvert forsøk på gjennomtrengning. Brødstavene faller bokstavelig talt i staver.»

«Kanskje det er brødet.»

«Er det noe galt med det?»

«Kanskje det ikke er like kraftig som det pleide å være. Problemet kan skrive seg fra brødet, ikke egget.»

Dorothy vurderte det grundig en stund. Frøken Ross var høyt utdannet, og når hun sa noe, var det som regel dypt og verdt å høre på. Men sant å si hadde hun også for vane å erte henne.

«Å! Du tuller med meg.»

«Det er regelverket som er sånn», sa frøken Ross med et smil. «Kjøkkenpersonalet har ikke lov til å servere bløtkokte egg. Det har med matsikkerhet å gjøre.»

«Matsikkerhet! Jeg skulle ønske at styresmaktene kunne slutte å blande seg inn i godbitene våre. Da jeg var liten, var det å skjære opp ristet brød og dyppe stavene i egget noe av det beste jeg visste. Jeg tok aldri skade av det.»

«Du må grave det ut med skjeen, legge det på brødet og spise det på den måten.»

«Jeg vet det. Det er det jeg gjør. Men det er ikke helt det samme, er det vel?»

Dorothy var så søt og snill at når hun en sjelden gang klagde på noe, kom bemerkningene på en sånn måte at frøken Ross aldri klarte å la være å le.

«Jeg skjønner ikke hvorfor du ler av meg», sa Dorothy mens hun begynte å fnise selv. «Se her. Brødstavene har ingen sjanse. Selv brødspyd hadde gitt opp kampen.»

«Det går hardt for seg, sa plommen i egget.»

Noen av de andre beboerne måtte smile av de to damene som hikstet av latter. Hva i all verden var det som var så morsomt så tidlig på dagen? De snakket jo med hverandre så sent som kvelden før.

*

«De har gjort om på alt», sa Joyce da hun kom og satte seg med de andre. De var i kafeen på hagesenteret. De inviterte ofte en gruppe fra We Care For You på besøk, og nå var de i grunnen blitt så hjemmevante der at Joyce hadde med seg tøfler i vesken. Hun kippet av seg skoene, tok på tøflene og sukket tilfreds.

«Mener du hvor ting er plassert på hyllene?» spurte Walter. Han var hennes rake motsetning i blå blazer og matchende slips. Han hadde tre slike antrekk, i blått, rødlilla og mørkegrønt, og alle tre var svært elegante. Men hvis man skulle være helt ærlig, virket han kanskje en smule overpyntet i slike omgivelser.

«Nei, jeg mener det de selger. Før i tiden dro man til hagesenteret for å kjøpe noe man kunne plante i jorden. Nå er det soveromsmøbler, bøker, kjøkkenutstyr og duftlys. Du må for all del ikke se etter planter. De kommer antakelig til å være i plast!»

«Da gikk det ikke an å få seg en kopp te engang, og nå har mange av dem ordentlige restauranter», sa Deirdre. «Hvis en ikke kan kjøpe et treretters måltid, blir en nesten skuffet.»

«Ja da, jeg mente ikke at alle forandringene var til det verre», sa Joyce og begynte på sin andre scones.

«De har faktisk et godt utvalg i ullgarn her», sa Dorothy, «inne i håndarbeidsavdelingen. Sist jeg var i en garnbutikk, hadde de ingenting.»

«Hadde de ikke garn?» sa Walter vantro.

«Det var maks tjue prosent ull i ullgarnet. Jeg ble ganske så bøs, jeg.»

«Neimen, Dorothy, da», sa han. «Jeg håper at det ikke ble håndgemeng.»

«Jeg gikk rett bort til disken. ‘Hør nå her, unge mann,’ sa jeg, ‘du får meg ikke til å tro at de hårete ballene har vært i nærheten av en sau.’»

«Nei, det sa du da ikke!» sa frøken Ross.

Walter krøket seg sammen i stolen og lagde en snodig gurglelyd. Mrs. MacDonald, en liten, forholdsvis pregløs dame, klappet ham på ryggen.

«Hva sa ekspeditøren?» spurte frøken Ross, på grensen til å miste kontrollen selv.

«Ingenting. Han må ha mistet noe, for han dukket ned bak disken, og jeg så ikke noe mer til ham.»

«Det er all denne fordummingen», poengterte Joyce med et av favorittuttrykkene sine. «Hvor er det blitt av betjeningen med ekspertise?»

«De fleste bor vel på aldershjem», sa Deirdre.

Åtte av beboerne hadde dratt på utflukten, i tillegg til Anna, som var en av pleierne, og Hamish, hjemmets vaktmester/gartner/minibussjåfør. De to siste var Albert og Mrs. Butterworth. Sistnevnte var en ulykkesfugl, men det var bare Albert som kunne finne på å gå seg vill. Under det forrige besøket hadde han låst seg inne på do og måtte slippes ut av en av betjeningen. Dette besøket var hyggelig og begivenhetsløst … de interessante hendelsene skjedde først da de kom hjem igjen.

*

Da de kom inn i resepsjonen, sto bestyrerinnen og hørte på en kvinne med unaturlig blondt hår, utringet topp og ganske høy stemme. De sto ved siden av den store oppslagstavlen med bilder av alle de ansatte, godt merket med navn, stillingstittel og informasjon om hvem som var på jobb den dagen.

Den fremmede kvinnen sluttet å snakke og vendte oppmerksomheten mot nykommerne med et klart, spørrende og ganske skøyeraktig blikk. Alle sto og ventet på at de som var litt trege, også skulle komme inn. Det var en høflig og uuttalt oppmerksomhet de alltid viste etter en utflukt.

Med det samme hun skjønte hvem kvinnen var, gikk Deirdre bort til henne, fast bestemt på at hun skulle være den første som hilste på i håp om at det ville gi en viss innflytelse i en framtidig maktfordeling.

«Det må være du som er Joan. Jeg heter Deirdre», sa hun og rakte henne hånden. «Hvis det er noe du lurer på, er det bare å spørre. Alle kommer nok til å si at det lønner seg å kjenne meg!»

Hvis den nye beboeren ble overrasket over presentasjonen, viste hun det ikke. I stedet tok hun den framstrakte hånden og hilste så voldsomt at Deirdre begynte å se rimelig forvirret ut.

«Hyggelig å hilse på deg», sa Joan høyt og tydelig.

«Å … ja … visst … takk», sa Deirdre og så seg rundt etter sin medsammensvorne og heltidskompanjong. Mrs. MacDonald sto og nølte i nærheten, så hun vinket henne nærmere. «Og dette er Mrs. MacDonald, en svært god venninne.»

Den «svært gode venninnen» ble forbløffet. En hyggelig kommentar fra den kanten var omtrent like vanlig som svinekjøtt i en bar mitsva. Joan hilste vennlig på henne, uten det overdrevne håndtrykket.

Frøken Ross, i likhet med de fleste andre som var til stede, fulgte med på opptrinnet og så for seg at nykommeren kom til å bidra med livlig underholdning de neste månedene. Hun så i hvert fall ut til å ha fanget opp sladderen på kort tid. Ja, dette var en kvinne som hadde opplevd litt av hvert i livet. Kanskje en man måtte passe seg for?

Bestyrerinnen begynte å presentere henne for de andre, og det gikk stille og rolig for seg til hun kom til Albert, som tok fram et munnspill fra lommen og begynte å spille. Melodien besto av to toner, for han pustet bare inn og ut uten å bevege på instrumentet. Joan viet ham imidlertid all sin oppmerksomhet, som om det var en stor opptreden, og han strålte glad og fornøyd av applausen og rosen hennes.

«Og til slutt har vi frøken Ross og Dorothy», sa bestyrerinnen da hun kom til de to siste i gruppen.

På nært hold var Joan eldre enn hun så ut på avstand, for den tykke sminken skjulte ikke tidens tann. Hun måtte ha vært en flott kvinne i sine velmaktsdager, og trekkene var fortsatt faste.

«Hyggelig å hilse på deg, frøken Ross», sa hun, og da hun fikk øye på Dorothys nett, la hun til: «Og jeg ser at du liker å strikke.»

«Jo da, det har jeg gjort siden jeg var liten.»

«Jeg er glad i å strikke selv også. For øyeblikket holder jeg på med en flettejakke. Kanskje vi kan byttelåne mønster.»

«Jo, det hadde vært hyggelig.»

«Alle tingene mine er blitt plassert på rommet mitt, men jeg har ikke sett det ennå. Har pratet altfor mye med bestyrerinnen! Hun har helt sikkert noe bedre å ta seg til. Kanskje du kan følge meg dit, og så kan vi drikke te etterpå?»

Joan stakk armen inn i Dorothys armkrok, og så gikk de to damene bortover korridoren mens de pratet som to gamle venninner. Bestyrerinnen gikk på kontoret da hun så at det ikke var behov for henne mer. Deirdre hadde holdt seg i bakgrunnen og fant ut at hun ikke hadde noe å tjene på å bli værende, hun heller. Alle andre hadde gått hver til sitt etter at de ble presentert.

Frøken Ross sto for seg selv som om hun var blitt gjenglemt. Et bilde tvang seg fram. Da hun var liten, hadde hun funnet en dukke som hadde vært yndlingsleken hennes, men som hun ikke hadde lekt med på lenge fordi hun hadde glemt  den. Dukken var ikke spennende lenger, så hun hadde slengt den ned i esken igjen.

Frøken Ross kjente seg plutselig fryktelig alene.
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