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Jørn skrenser på grusen og parkerer midt på gårdsplassen. Han er en god sjåfør, han har alltid full kontroll.

Vi går forbi en traktor og en trillebår, Jørn litt foran med lange skritt. Oppe på trappa tar han en nøkkel fra lomma på en kjeledress som henger der. Stig på, sier Jørn, og åpner døra. Takk, sier jeg.

Det lukter vaskemiddel i gangen. Det er ingen lukt av mat, mennesker, ikke engang av hunden mora nettopp har skaffet seg. Bare ullsokkene som ligger til tørk mellom støvlene på skohylla lukter litt, jeg kjenner det når jeg bøyer meg ned for å ta av meg skoene, lukta av fuktig ull.

Jørn skrur på radioen i vinduskarmen i kjøkkenet. En lys kvinnestemme leser opp værvarselet, det skal bli overskyet de neste dagene. Er du sulten? spør Jørn mens han står med ryggen til meg og kikker inn i kjøkkenskapet. Ja, egentlig, sier jeg, og hører at det blir feil. Jeg skulle svart «litt» eller bare «ja». Jeg prøver å finne på noe å si for at «egentlig» skal forsvinne lenger bak i rekken av ord som er sagt, men kommer ikke på noe. I stedet går jeg bort til kjøkkenbenken og tar rundt Jørn bakfra. Jeg liker å kjenne musklene i ryggen hans, måten de strammes på når han skjærer opp brødet.

Jørn beveger seg brått mot kjøleskapet. Han tar frem pålegg og melk, lager brødskiver med syltetøy og ost, to til oss hver. Det er kaffe som moren har lagd på en termokanne, den er fortsatt lunken. Vi kan varme den i mikroen, sier Jørn.

Vi sitter på hver vår side av bordet ved vinduet. Mellom huset og riksveien ligger åkeren, og nedenfor riksveien sjøen. Jeg vet de dyrket korn på åkeren da Jørns far levde. Jørn har snakket mye om at det ikke er lønnsomt å drive gård lenger, at det er derfor han må arbeide på båten. Jeg spør hvordan det var å vokse opp her. Jørn svarer med korte setninger. Han er ikke så flink til å fortelle, det stopper liksom opp. Jeg stiller spørsmål; om dyrene hadde navn, hvem han lekte med, om han savnet å ha søsken. Jeg tygger langsommere enn jeg pleier. Jeg er egentlig ikke så sulten.

Når jeg er ferdig med de to skivene går jeg over til Jørns side av bordet, setter meg på fanget hans, sier takk for maten. Værsågod, sier Jørn. Skal vi hvile oss litt, spør jeg. Ja, det kan vi godt, sier han, jeg må bare rydde inn først. Jørn slår av radioen, setter melka og pålegget i kjøleskapet. Jeg skyller tallerkenene, glassene og knivene. Jørn setter dem i oppvaskmaskinen, etterpå tørker han benken med en klut. Han er nøye, løfter brødboksen og tørker under den. Sånn, sier han, skyller og vrir kluten hardt før han henger den på krana, da kan vi gå opp.

Jeg følger ryggen hans opp en trapp og innover en gang med tre dører, hans rom er det innerste. Det er kaldt der inne, og det lukter av det samme vaskemiddelet som i yttergangen. Sitron. Jørn slår på ovnen under vinduet. Den har ikke vært i bruk på en stund, sier han, så det kommer sikkert til å lukte brent støv.

Sengen er smal. Dyna har lyseblått trekk med hvite striper, den ser stiv og nyoppredd ut. Jørn kler fort av seg og legger seg med ryggen inn mot veggen av beigemalte finérplater, kalde, glatte. Nesten den samme fargen som hjemme på mitt rom, i huset på den andre siden av fjorden. De spiser sikkert middag nå, mamma, mormor og lillebrødrene mine. Sitter ved kjøkkenbordet under vinduet, kanskje det er fiskekaker i brun saus, tyttebær, poteter. Jørn klapper med hånden på madrassen. Legg deg her. Jeg brer dyna over oss og kjenner at jeg har lyst på ham på en måte som jeg aldri har hatt lyst på noen andre. Den følelsen i maven, som en svak kvalme.

Da vi våkner er det varmt i rommet. Jørn ligger på ryggen, dyna henger halvveis ned på gulvet i fotenden av senga. Nei, jeg får stå opp, sier han. Han liker ikke ligge og dra seg, det er alltid noe som venter, noe som skal repareres, ordnes. Grunnmuren, bilen, materialer som skal skaffes. Også når han er hos meg vil han opp, mekke på bilen, gjøre ærender på Felleskjøpet. Jørn skrur ned varmen på panelovnen. Så tar han tak i snora på rullegardina og slipper sikringen, rommet fylles med skarpt lys, jeg må knipe øynene sammen. Jeg kommer snart, sier jeg.

Gjennom gulvet hører jeg Jørn nede på kjøkkenet, skuffer og skap som åpnes og lukkes. Bestemte, raske bevegelser. Jeg stryker handa over den glatte finérveggen. Sola lager en bred stripe bortetter det brune gulvbelegget, jeg ser en stund på støvet som svever i lyset. Så står jeg opp og kler på meg. Går forbi de tre dørene i den mørke gangen, ned trappa. På kjøkkenet varmer Jørn ostesmørbrød i mikrobølgeovnen. Åkeren lyser gult i kveldssola utenfor.
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