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Til Lorna og Naomi


I


1

Det var tydelig at drosjesjåføren syntes det var pinlig at det ikke var et menneske – ikke så mye som en resepsjonist bak skranken – som stod klar til å ønske meg velkommen. Han slo et slag over gulvet i den folketomme vestibylen, kanskje i håp om å oppdage noen fra personalet bortgjemt bak en av plantene eller lenestolene. Så måtte han bare sette fra seg koffertene borte ved heisen, mumle frem en unnskyldning og gå derfra.

Vestibylen var ganske rommelig, slik at det kunne stå flere salongbord rundt omkring uten at det virket overmøblert. Men det var lavt under taket, og det nedhengende midtpartiet skapte en litt klaustrofobisk stemning, og til tross for at solen skinte ute, var det mørkt og trist der inne. Bare borte ved skranken var det en stripe med sol på veggen, og den lyste opp et stykke med mørkt trepanel og en tidsskriftshylle med tyske, franske og engelske blader. Jeg så også en liten sølvklokke på skranken og skulle til å gå bort og riste på den da en dør gikk opp et sted bak meg og en ung mann i uniform kom inn.

«God dag,» sa han trett, gikk bak skranken og satte i gang med formalitetene for å få meg booket inn. Riktignok mumlet han frem en unnskyldning for at han ikke hadde vært på plass, men den første tiden oppførte han seg påfallende nonchalant. Men straks jeg sa hva jeg het, rykket han til og strammet seg opp.

«Herr Ryder, jeg beklager så meget at jeg ikke kjente Dem igjen. Herr Hoffman, direktøren, skulle så gjerne ha tatt imot Dem personlig. Men beklageligvis, han måtte av sted i et viktig møte.»

«Det er i den skjønneste orden. Det skal bli hyggelig å hilse på ham senere.»

Resepsjonisten gjorde skjemaene unna i en fei og mumlet noe mer om hvor ergerlig direktøren ville bli for at han ikke hadde vært til stede da jeg kom. To ganger sa han noe om at forberedelsene til «torsdag aften» la uvanlig sterkt beslag på direktøren og tvang ham til å være borte fra hotellet atskillig mer enn ellers. Jeg bare nikket og fikk meg ikke til å spørre hva som egentlig skulle foregå «torsdag aften».

«Det er sant, herr Brodsky har gjort det strålende i dag,» sa resepsjonisten opplivet. «Helt strålende. I formiddag har han øvet med orkesteret i fire timer i strekk. Bare hør selv! Han henger i fremdeles, prøver å finne ut av det på egen hånd.»

Han gjorde et kast med hodet innover i vestibylen. Først da ble jeg oppmerksom på at noen spilte piano et sted i huset, så vidt hørbart over den dempede trafikkstøyen utenfra. Jeg løftet hodet og hørte etter. Noen spilte en enkelt kort frase – fra annen sats i Mullerys Vertikalitet – om og om igjen, sakte og ettertenksomt.

«Hvis direktøren hadde vært inne,» sa resepsjonisten, «kunne han jo ha bedt herr Brodsky komme og hilse på Dem. Men jeg tror nesten ikke …» Han lo kort. «Jeg tror nesten ikke jeg kan forstyrre ham. De vet, når han konsentrerer seg slik …»

«Nei visst, nei visst. Det får bli en annen gang.»

«Hvis direktøren hadde vært inne …» Han tidde og lo igjen. Så bøyde han seg frem og sa lavt: «Kan De tenke Dem, enkelte gjester har formastet seg til å klage. Over at vi stenger av salongen hver gang herr Brodsky ønsker å benytte pianoet. Det er forbausende å se hvordan noen mennesker tenker! Faktisk var det to forskjellige gjester som kom til herr Hoffman og klaget i går. Men så ble de da også satt ettertrykkelig på plass.»

«Det vil jeg tro. Brodsky, sa De?» Jeg tenkte på navnet, men det sa meg ingenting. Så møtte jeg det rådville blikket til resepsjonisten og la fort til: «Jo da, jeg gleder meg til å hilse på herr Brodsky når den tid kommer.»

«Hvis bare direktøren hadde vært inne.»

«For all del, det skal De ikke tenke på. Hvis det var det hele, ville jeg sette stor pris på om …»

«Ja, selvfølgelig. De må være meget trett etter den lange reisen. Her har De nøkkelen. Gustav der borte viser Dem opp på værelset.»

Jeg snudde meg og så at det stod en eldre portier i den andre enden av vestibylen, foran den åpne døren til heisen, og stirret bekymret inn i den. Han strammet seg opp da jeg kom gående. Så tok han opp koffertene mine og skyndte seg inn i heisen etter meg.

Da heisen begynte å bevege seg oppover, ble den eldre portieren stående med begge koffertene mine i hendene, og jeg så at han ble rød i toppen av anstrengelsen. Begge koffertene var blytunge, og bekymret som jeg ble for at han skulle segne om foran øynene på meg, sa jeg:

«Jeg syns faktisk De skulle sette koffertene fra Dem.»

«Hyggelig at De sier det,» sa han, og stemmen røpet forbløffende lite av den fysiske anstrengelsen. «Da jeg begynte i dette yrket, og det er etter hvert blitt mange år siden, pleide jeg å sette koffertene på gulvet. Bare ta dem opp når det var strengt nødvendig. Når jeg var i bevegelse, for å si det slik. De første femten årene jeg jobbet her, må jeg innrømme at jeg benyttet den metoden. Og mange av de yngre hotellportierene i byen bruker den fremdeles. Men De vil aldri se meg gjøre det på den måten nå for tiden. Vi skal for øvrig ikke så langt opp.»

Vi fortsatte oppover i taushet. Så sa jeg:

«De har altså arbeidet en god stund her på hotellet?»

«Syvogtyve år er det blitt. Jeg har vært med på atskillig i den tiden. Men hotellet har jo stått her lenge før jeg kom hit. Det sies at Fredrik den store overnattet her en gang på 1800-tallet, og etter alt å dømme var det et gammelt og veletablert vertshus allerede da. En gang når De ikke er så trett, kunne jeg gjerne fortelle noe om alt dette.»

«De var jo i ferd med å fortelle hvorfor De mener det er galt å sette fra seg bagasjen på gulvet.»

«Ja visst,» sa portieren. «Det er ganske interessant. Saken er jo den, som De selv kan tenke Dem, at det er mange hoteller i en by som denne. Det innebærer at det er mange her i byen som på et eller annet tidspunkt har forsøkt seg i hotellbransjen. Mange innbiller seg også at det bare er å trekke i uniform, og straks så kan de mestre jobben. Det er en villfarelse som har vært meget utbredt her i byen. Kall det gjerne en lokal myte. Jeg skal også være den første til å erkjenne at det var en tid da jeg ubetenksomt nok selv sluttet opp om det synet. Så en gang – det begynner forresten å bli mange år siden nå – tok min kone og jeg en liten ferie. Vi reiste til Sveits, til Luzern. Min kone er gått bort nå, men hver gang jeg tenker på henne, husker jeg den lille ferien vår. Det er så vakkert der ved sjøen. Det vet sikkert De også. Vi tok noen praktfulle turer med båt etter frokost. Nok om det, det var på den ferien jeg merket meg at folk i den byen ikke hadde de samme forutinntatte meningene om portierene som folk hadde her. Hvordan skal jeg nå si det? Det ble vist mye større respekt for portierene der. De beste hadde et visst ry, og de ledende hotellene måtte kappes om dem. Jeg må innrømme at det åpnet øynene mine. Men her i byen har man altså hatt dette synet i mange, mange år. Enkelte ganger lurer jeg også på om det noensinne kan utryddes. Dermed ikke sagt at folk her på noen måte opptrer uhøvisk mot oss. Langt derifra, jeg er alltid blitt behandlet høflig og hensynsfullt her. Men det har altså vært gjengs oppfatning at hvem som helst kan klare denne jobben bare de ville, bare de satte seg det i hodet. Jeg vil anta at det er fordi alle her i byen på et eller annet tidspunkt har hatt erfaring med å bære bagasje fra sted til sted. Og bare fordi de har gjort det, tar de det for gitt at det å være portier kun er en forlengelse av det. Jeg har hatt mennesker i årenes løp, her i denne heisen, som har sagt til meg: ʼJeg tror nesten jeg slutter med det jeg holder på med og begynner som hotellportier.ʼ Ja, så menn. Men så en dag – det var ikke så lenge etter den lille ferien i Luzern – var det et av våre fremste bystyremedlemmer som sa det mer eller mindre ordrett til meg. ʼDet tror jeg at jeg gjør en av dagene,ʼ sa han og pekte på koffertene. ʼDet hadde vært livet for meg. Ingen sorger i verden.ʼ Jeg går ut fra at han ville være hyggelig. Antyde at jeg var misunnelsesverdig. Det var i mine yngre dager, og da stod jeg ikke og holdt koffertene, jeg satte dem på gulvet, her, i denne heisen, og jeg vil tro at jeg på den tiden måtte se omtrent slik ut. Altså sorgløs, som den herren hadde antydet. Det var dråpen som fikk begeret til å flyte over. Ikke sånn å forstå at herrens ord i seg selv gjorde meg så rasende. Men da han sa det, var det altså som om brikkene falt på plass for meg. Alt det jeg hadde tenkt på i det siste. Og som jeg nettopp forklarte, så var jeg nettopp kommet hjem fra den lille ferien i Luzern, hvor jeg hadde fått perspektiv på tingene. Jeg tenkte da for meg selv at nå er det sannelig på høy tid at portierene her i byen bidrar med sitt for å endre de holdningene som gjør seg gjeldende her. Jeg hadde jo sett at det var annerledes i Luzern, og jeg følte, hva skal jeg si, jeg følte at det ikke var bra nok, det som var her. Jeg tenkte derfor grundig igjennom det og kom frem til en rekke tiltak som jeg personlig ville gjennomføre. Allerede da visste jeg nok hvor vanskelig det ville bli. Jeg må vel også for alle de årene siden ha innsett at det kanskje allerede var for sent for min egen generasjon. At det var gått for vidt. Men jeg tenkte at ja, ja, selv om jeg nå gjorde mitt og forandret tingene aldri så lite, så ville det iallfall gjøre det lettere for dem som kom etter meg. Jeg satte altså visse tiltak i verk, og jeg har holdt fast ved dem, helt fra den dag da bystyremedlemmet ytret seg som han gjorde. Og jeg kan med stolthet melde at en rekke andre portierer her i byen har fulgt mitt eksempel. Dermed ikke sagt at de har satt i verk nøyaktig de samme tiltak som jeg, men man kan kanskje si at tiltakene deres var, nå ja, i samme gate.»

«Jeg skjønner. Og ett av tiltakene var at De ikke skulle sette fra Dem koffertene, men stå og holde på dem.»

«Nettopp, De har oppfattet hva som er sakens kjerne. Men her skal det også sies at da jeg innførte disse retningslinjene for meg selv, var jeg mye yngre og sterkere, og jeg tok neppe høyde for at jeg skulle bli svakere med alderen. Det er rart med det, men man gjør altså ikke det. De andre portierene har fortalt tilsvarende ting. Likevel bestreber vi oss alle på å holde de gamle forsettene. Vi er blitt en temmelig sammensveiset gruppe med årene, tolv stykker av oss, det er vi som er igjen av dem som prøvde å endre på forholdene for alle de årene siden. Skulle jeg gå tilbake på noe av det nå, ville jeg føle det som om jeg sviktet de andre. Og om noen av dem skulle gå tilbake på noen av de gamle reglene, ville jeg oppleve det likedan. Det kan nemlig ikke være tvil om at det er skjedd visse fremskritt her i byen. Ennå er det langt igjen, det er så, men vi har ofte drøftet saken – vi møtes nemlig hver søndag ettermiddag på Den ungarske kafé i Gamlebyen, De kan gjerne komme og slå Dem sammen med oss. De er hjertelig velkommen – men altså, vi har ofte drøftet disse tingene og vi er hjertens enige, det er ikke tvil i vår sjel, om at det er skjedd betydelige holdningsendringer til det bedre her i byen. De yngre som er kommet til etter oss, tar jo det hele for gitt. Men klikken vår på Den ungarske kafé, vi vet at vi har oppnådd resultater, selv om det virker smått. De er hjertelig velkommen hos oss, og jeg skulle med glede presentere Dem. Vi er på langt nær så stive som før i tiden, og det har i lengre tid vært en selvfølge at man under spesielle omstendigheter kan presentere en gjest ved bordet. Det er også svært hyggelig på denne tiden av året, med det milde solskinnet om ettermiddagene. Vi har bord i skyggen av markisen, med utsikt mot Gamletorget. Det er svært hyggelig, og jeg tror nok De ville trives. Men tilbake til hva jeg sa, vi har ofte diskutert spørsmålet på Den ungarske kafé. Altså, de gamle forsettene vi tok for alle disse årene siden. Saken er den at ingen av oss tenkte på hva som skulle skje når vi ble eldre. Vi var vel så oppslukt av arbeidet, tok en dag av gangen. Eller kanskje vi undervurderte hvor lang tid det ville ta å endre de grunnfestede holdningene. Sånn kan det altså gå. Jeg er nå blitt så gammel som jeg er, og det blir tyngre for hvert år som går.»

Portieren gjorde et lite opphold, og tross de store påkjenningene han utsatte seg for, virket det som om han hensank i sine egne tanker. Så sa han:

«Jeg syns jeg bør være ærlig mot Dem. Det er bare rett og rimelig. Da jeg var yngre, da jeg satte opp disse retningslinjene for meg selv, bar jeg alltid opptil tre kofferter, uansett hvor store eller tunge de var. Hvis en gjest hadde en fjerde koffert, satte jeg den ene på gulvet. Men tre, det klarte jeg alltid. Altså, når sant skal sies, hadde jeg for fire år siden en periode med sviktende helse, og jeg syntes da det begynte å røyne på, så vi drøftet saken på Den ungarske kafé. For å gjøre en lang historie kort, samtlige av kollegene mine var enige om at jeg ikke behøvde å være så striks mot meg selv. Husk på det, sa de, du skal bare gi gjestene en viss fornemmelse av hva som er arbeidets sanne natur. To kofferter eller tre, virkningen ville stort sett bli den samme. Jeg kunne redusere minstekravet mitt til to kofferter, det kunne umulig skade. Jeg hørte på dem, men jeg vet at det ikke er helt sant. Jeg er fullt klar over at det ikke har tilnærmet samme virkning når folk ser på meg. Forskjellen på å se en portier nedlesset med to kofferter og en som er nedlesset med tre, det må De innrømme, at selv for det minst øvede blikk, så er virkningen en ganske annen. Jeg er klar over det, og jeg innrømmer gjerne at det er sårt for meg å akseptere det. Men tilbake til saken. Jeg håper De nå har forstått hvorfor jeg ikke vil sette fra meg koffertene Deres. De har bare to stykker. Det vil iallfall i noen år til være overkommelig for meg.»

«Jo, det er meget prisverdig,» sa jeg. «De har så visst oppnådd det tilsiktede inntrykk på meg.»

«La meg også få opplyse at jeg ikke er den eneste som har vært nødt til å legge om. Vi har stadige diskusjoner om dette på Den ungarske kafé, og når sant skal sies, så har vi alle vært nødt til å foreta visse omlegginger. Nå skal De bare ikke tro at vi er lemfeldige med hverandre. Hadde vi det vært, ville alle disse årenes innsats ha vært forgjeves. Vi ville snart ha gjort oss selv til latter. Folk som kom forbi, ville være spydige når de så oss forsamlet ved bordet på søndagsettermiddagene. Nei da, vi er og blir strenge mot hverandre, og jeg tror bestemt frøken Hilde vil bekrefte at lokalsamfunnet ser med en viss respekt på søndagsmøtene våre. Som sagt, De er hjertelig velkommen til oss. Både kafeen og torget er særdeles behagelige disse solvarme ettermiddagene. Enkelte ganger sørger kafeens innehaver for at det er sigøynere som spiller fiolin på torget. Innehaveren har også den dypeste respekt for oss. Kafeen er ikke stor, men han passer alltid på å avse god plass til oss, så vi kan sitte avslappet rundt bordet. Også når det er hektisk i resten av kafeen, påser innehaveren at vi ikke føler oss presset eller forstyrret. Selv på de travleste ettermiddagene er det slik at om alle vi rundt bordet skulle svinge med armene samtidig, ville ingen komme borti noen. Det viser hvilken respekt innehaveren har for oss. Jeg tror bestemt at frøken Hilde ville bekrefte det jeg sier.»

«Unnskyld,» sa jeg, «men hvem er denne frøken Hilde som De stadig henviser til?»

Ikke før hadde jeg sagt det, så oppdaget jeg at portieren hadde blikket vendt mot et punkt over skulderen på meg. Jeg snudde meg da og så til min forskrekkelse at vi ikke var alene i heisen. En liten ung dame i fiks buksedress stod klemt inn i hjørnet bak meg. Da hun forstod at jeg omsider hadde oppdaget henne, smilte hun og tok et skritt frem.

«Beklager,» sa hun til meg, «De må ikke tro at jeg har stått her og lyttet, men det var ikke til å unngå at jeg hørte hva som ble sagt. Jeg lyttet til hva Gustav sa, og jeg vil si at han har vært temmelig ureal mot oss her i byen. Altså når han sier at vi ikke verdsetter hotellportierene våre. Visst gjør vi det, og vi verdsetter Gustav aller mest. Alle elsker ham. Som De selv ser, er det en selvmotsigelse også i det han nettopp fortalte Dem. Hvis vi hadde så lave tanker om dem, hvordan vil han da forklare den respekten de behandles med på Den ungarske kafé? Ærlig talt, Gustav, det er ikke snilt av deg å gi en så skjev fremstilling av oss til herr Ryder.»

Det ble sagt i et umiskjennelig hengivent tonefall, men det virket som om portieren ble oppriktig skamfull. Han stilte seg opp litt lenger unna oss, de tunge koffertene dunket mot bena hans da han gjorde det, og han vendte blikket fårete bort.

«Det hadde han godt av,» sa den unge damen med et smil.

«Men han er en av de aller beste. Alle elsker ham. Han er så fryktelig beskjeden, og han ville derfor aldri si det til Dem selv, men alle hotellportierene her i byen ser opp til ham. Det ville faktisk ikke være noen overdrivelse å si at de føler ærbødighet for ham. Noen ganger kan man se dem sitte ved bordet sitt om søndagsettermiddagene, og hvis ikke Gustav er kommet ennå, begynner de ikke å snakke sammen. De syns det ville vitne om manglende respekt, om de satte i gang uten ham. Det hender ofte at man ser dem der, ti–elleve stykker, der de sitter med kaffen sin i fullstendig taushet. De kan i høyden veksle noen hviskende ord iblant, omtrent som om de satt i kirken. Men det er først når Gustav kommer, at de slapper av og innleder samtalen. Det er umaken verdt å legge veien om Den ungarske kafé bare for å være vitne til at Gustav kommer anstigende. Kontrasten mellom før og etter er meget påfallende, det bare sier jeg. Det ene øyeblikket sitter de bistre gamle ansiktene stumt rundt bordet. Så dukker Gustav opp og de gir seg til å le og skråle. De knuffer til hverandre for moro skyld, de dunker hverandre i ryggen. Noen ganger danser de til og med, ja, på bordene! De har en helt egen «Portierdans», ikke sant, Gustav? Jo visst, de storkoser seg. Men ikke det minste grann før Gustav er kommet. Alt det der ville han naturligvis aldri fortelle Dem selv, så beskjeden som han er. Vi er jo så glad i ham, alle sammen her i byen.»

Mens den unge damen snakket, måtte Gustav ha fortsatt å snu seg, for neste gang jeg kikket på ham, stod han vendt mot det andre hjørnet av heisen med ryggen til oss. Tyngden av koffertene gjorde ham sigen i knærne, og skuldrene skalv. Hodet var bøyd ned slik at det var praktisk talt skjult for oss bak ham, men om det skyldtes sjenanse eller ren og skjær overanstrengelse, er ikke godt å si.

«Unnskyld meg, herr Ryder,» sa den unge damen. «Jeg har ikke presentert meg ennå. Jeg er Hilde Stratmann. Jeg har fått i oppdrag å påse at alt går glatt så lenge De bor her hos oss. Det gleder meg meget at det endelig passet slik at De kunne komme hit. Vi begynte faktisk å bli litt bekymret. Alle ventet i dag morges så lenge de kunne, men mange hadde viktige avtaler og måtte bare gå, den ene etter den andre. Det påhviler derfor meg, en sølle funksjonær ved Det kommunale kunstinstitutt, å si hvor beæret vi alle føler oss over Deres besøk.»

«Jeg er også glad for å være her. Men apropos i dag morges. Sa De nå nettopp at …»

«Nei, De må ikke tenke på det i dag morges, herr Ryder. Det var ingen som følte seg det minste forulempet. Hovedsaken er at De er her. Og det må jeg si, herr Ryder, jeg kunne ikke vært mer enig i det Gustav fortalte om Gamlebyen. Den er virkelig særdeles sjarmerende, og når folk kommer til byen vår, råder jeg dem alltid til å gå dit. Den har en fantastisk atmosfære, med masser av fortauskafeer, forretninger hvor de selger kunsthåndverk, restauranter. Det er bare en kort spasertur herfra, så De bør benytte anledningen straks programmet Deres tillater det.»

«Jeg får se om det passer slik. Si meg, frøken Stratmann, apropos programmet …» Jeg la med forsett inn en pause og ventet at den unge damen skulle komme med et forskrekket utbrudd om hvor glemsk hun var, kanskje stikke hånden i stresskofferten og hale opp et ark eller en brosjyre. Riktignok tok hun fort til orde, men det var for å si:

«Det er et stramt program, det er det. Men jeg håper det ikke er helt urimelig. Vi har forsøkt å innskrenke oss til det aller vesentligste. Det var ikke til å unngå at vi ble nedrent, av alle mulige foreninger, av de lokale mediene, alle mulige. De har en så stor beundrerskare her i byen, herr Ryder. Det er mange her som mener at De ikke bare er verdens beste nålevende pianist, men kanskje den aller største i dette århundret. Men vi syns nok at vi til syvende og sist maktet å skjære det ned til det vesentligste. Jeg håper virkelig at det ikke er noe der De er for misnøyd med.»

I det samme gled heisdørene til side, og den eldre portieren skrittet bortover korridorene. På grunn av koffertene slepte han føttene bortover teppet, og frøken Stratmann og jeg, som fulgte rett etter ham, måtte avpasse farten for ikke å fare forbi.

«Jeg får inderlig håpe at ingen tok det ille opp,» sa jeg til henne mens vi gikk. «Altså, for at jeg ikke kunne få plass til dem i programmet.»

«Nei da, det skal De ikke tenke på. Vi vet alle hvorfor De er her, og ingen vil ha det sittende på seg at de har brydd Dem på noen måte. Ser vi bort fra et par nokså viktige selskapelige tilstelninger, tror jeg nok at alt annet i opplegget har mer eller mindre direkte tilknytning til torsdag aften. Nå har De naturligvis også hatt anledning til å sette Dem inn i programmet.»

Det var noe i måten hun fremførte den siste bemerkningen på som gjorde det vanskelig for meg å svare helt oppriktig. Følgelig mumlet jeg: «Ja, naturligvis.»

«Det er et fullpakket program. Men vi gikk i høy grad etter Deres uttalte ønske om å få se så meget som mulig ved selvsyn. En meget prisverdig innstilling, spør De meg.»

Den eldre portieren var imens stanset foran en dør. Endelig satte han koffertene mine varsomt fra seg og begynte å fikle med låsen. Da vi kom frem, tok Gustav koffertene opp igjen og sa idet han vaklet inn: «Bare følg meg.» Jeg skulle til å gjøre det da frøken Stratmann la en hånd på armen min.

«Jeg skal ikke oppholde Dem,» sa hun. «Men jeg skulle gjerne allerede på det nåværende stadium høre om det var noe i programmet som De ikke var helt tilfreds med.»

Døren gled igjen, og vi ble stående igjen ute i korridoren.

«Nei, frøken Stratmann,» sa jeg, «i det store og hele syns jeg nok at det var … at det var et meget allsidig program.»

«Det var nettopp med Deres anmodning i tankene at vi ordnet et møte med Borgernes gjensidige støttegruppe. Støttegruppen består jo av alminnelige mennesker fra alle samfunnslag, folk som har søkt sammen i bevisstheten om at de har vært skadelidende under den pågående krisen. De vil få høre førstehånds beretninger om hva enkelte mennesker har vært igjennom.»

«Ja vel. Det vil nok bli særdeles nyttig.»

«Og som De vil ha sett, har vi også etterkommet Deres ønske om å få treffe herr Christoff selv. Omstendighetene tatt i betraktning har vi den hele og fulle forståelse for at De har utbedt Dem et slikt møte. Herr Christoff er for sin del begeistret, som De selv kan tenke Dem. Men så har han da også sine egne grunner for å ønske å treffe Dem. Hva jeg vil ha sagt, er at han og vennene hans vil gjøre sitt ytterste for å få Dem til å slutte opp om deres syn. Det er jo noe stort tøv, men jeg tror nok De kan ha nytte av det når De vil gjøre Dem opp et helhetsinntrykk av forholdene her. De ser meget sliten ut, herr Ryder. Jeg skal ikke oppholde Dem lenger. Her har De kortet mitt. De må bare kontakte meg dersom De har problemer eller spørsmål.»

Jeg takket og så henne gå tilbake gjennom korridoren. Da jeg gikk inn på rommet mitt, overveide jeg fremdeles hva som kunne ligge i den korte samtalen, og det varte et øyeblikk før jeg ble oppmerksom på at Gustav stod borte ved sengen.

«Ja, slik er det altså.»

Etter de overveiende mørke panelene andre steder i huset ble jeg overrasket over hvor lyst og moderne rommet virket. Veggen rett overfor meg var av glass nesten fra gulv til tak, og solen falt behagelig inn mellom persiennene. Koffertene mine var satt side om side borte ved klesskapet.

«Om De nå bare ville ha tålmodighet med meg en liten stund,» sa Gustav, «så skal jeg vise Dem hvordan rommet er innrettet. Det vil gjøre Deres opphold her så behagelig som mulig.»

Jeg gikk etter Gustav rundt i rommet mens han viste meg brytere og andre anordninger. Etter en stund fulgte han meg inn på badet og fortsatte forklaringene sine der. Jeg hadde vært på nippet til å avbryte ham som jeg pleier å gjøre når en portier vil vise meg rundt i et hotellværelse, men det var noe ved den omhuen han la i det hele, noe ved bestrebelsene på å gi et personlig preg til noe han var igjennom mange ganger hver dag, som jeg fant rørende og som hindret meg i å bite ham av. Og så, da han gikk videre med forklaringene sine og slo ut med hånden mot ulike deler av rommet, streifet det meg at det på tross av den profesjonelle stilen, på tross av hans oppriktige ønske om å gjøre meg til lags, var noe som hadde opptatt ham hele dagen igjennom og som nå igjen trengte seg frem i bevisstheten. Han bekymret seg med andre ord nok en gang for datteren sin og den lille gutten hennes.

Da ordningen var blitt foreslått for ham den gangen for flere måneder siden, hadde Gustav minst av alt tenkt seg at den skulle gi ham annet enn ren glede. En ettermiddag hver uke skulle han tilbringe et par timer i Gamlebyen, bare spasere litt omkring med barnebarnet sitt, og dermed avlaste Sophie slik at hun fikk noe tid for seg selv. Ordningen hadde også fra første stund vært vellykket, og etter noen uker hadde bestefaren og barnebarnet lagt seg til en rutine som var helt etter begges smak. De ettermiddagene det ikke regnet, begynte de med huskene, hvor Boris gav en oppvisning i sine siste vågestykker. Hvis det var vått i været, begynte de på båtmuseet. Deretter ruslet de omkring i de smale gatene i Gamlebyen og kikket i forskjellige gavebutikker, og var kanskje bortom Gamletorget og så på en pantomimiker eller akrobat. Den aldrende portieren var en kjent skikkelse i strøket, så de gikk aldri langt uten at noen hilste på dem, og Gustav mottok en masse komplimenter når det gjaldt barnebarnet. Etterpå gikk de over den gamle broen og så båtene som gled forbi under den. Utflukten ble så avsluttet på yndlingskafeen, hvor de bestilte kake eller iskrem og ventet på at Sophie skulle komme tilbake.

I begynnelsen hadde disse små turene gitt Gustav utrolig store gleder. Men den stadig mer omfattende kontakten med datteren og barnebarnet førte uvegerlig til at han merket seg ting han ellers kunne ha skjøvet fra seg, til han ikke lenger hadde greid å late som om alt var i den skjønneste orden. For det første var det Sophie og det humøret hun stort sett var i. Hun hadde i flere uker sagt muntert adjø og så ilt av sted til sentrum for å handle eller treffe en venn. Men i det siste hadde hun fått det med å tusle av gårde som om hun ikke hadde noe å ta seg til. Det var også tydelige tegn på at vanskelighetene, hva de enn gikk ut på, hadde begynt å sette sitt preg på Boris. Sant nok, barnebarnet var ennå stort sett sitt gamle, strålende jeg. Men portieren hadde lagt merke til at det av og til, særlig når det ble snakk om hvordan han hadde det hjemme, gled en sky over ansiktet til den lille gutten. For fjorten dager siden var det så skjedd noe som den eldre portieren ikke hadde klart å få ut av tankene.

Han var kommet gående med Boris forbi en av de mange kafeene i Gamlebyen da han plutselig oppdaget at datteren satt der inne. Skyggen fra markisen var falt over vinduet, så han kunne se klart og tydelig inn i lokalet, og Sophie hadde sittet der alene med en kopp kaffe foran seg og sett helt sønderknust ut. Erkjennelsen av at hun ikke hadde kunnet formå seg til å forlate Gamlebyen overhodet, for slett ikke å tale om uttrykket i ansiktet hennes, var kommet som et sjokk på portieren – så til de grader at det tok en liten stund før han husket på at han måtte avlede Borisʼ oppmerksomhet. Det var for sent: Boris hadde fulgt portierens blikk og hadde fått et tydelig glimt av moren sin. Den lille gutten hadde straks sett bort, og de to hadde fortsatt turen uten å nevne episoden med et ord. Det hadde ikke vart lenge før Boris var i humør igjen, men portieren var svært oppskaket og hadde siden grublet frem og tilbake over det som var hendt. Det var da også tanken på det som hadde gitt ham en så bekymret mine nede i vestibylen, og som nå plaget ham på nytt mens han viste meg rundt i rommet.

Jeg hadde fattet sympati for den gamle mannen og kjente en bølge av medfølelse med ham. Han hadde åpenbart gått og ruget på disse tingene lenge, og det var nå fare for at han lot sorgene anta urimelige proporsjoner. Jeg lurte på om jeg skulle bringe spørsmålet på bane, men da Gustav så var ferdig med den rutinemessige omvisningen, kom trettheten som jeg hadde følt av og til helt siden jeg gikk av flyet, sigende over meg igjen. Jeg bestemte meg da for å ta det opp med ham ved en senere anledning og sendte ham av gårde med rikelig tips.

Straks døren gikk igjen etter ham, sank jeg fullt påkledd ned på sengen, og en stund stirret jeg bare tomt opp i taket. Til å begynne med var hodet mitt fylt av tankene på Gustav og hans mangfoldige bekymringer. Men som jeg ble liggende der, grep jeg meg i å tenke over samtalen jeg hadde hatt med frøken Stratmann. Det var tydelig at denne byen ventet seg noe mer av meg enn bare en solokonsert. Men da jeg prøvde å komme på noen elementære detaljer vedrørende besøket, kom jeg ikke noen vei. Det slo meg hvor dumt det hadde vært ikke å være mer oppriktig mot frøken Stratmann. Om jeg ikke hadde mottatt noe eksemplar av programmet, var det hennes feil, ikke min, og den defensive holdningen hadde vært ganske ubegrunnet.

Jeg tenkte igjen på navnet Brodsky, og denne gangen hadde jeg en tydelig fornemmelse av at jeg enten hadde hørt eller lest noe om ham i en ikke altfor fjern fortid. Så med ett så jeg for meg et øyeblikk fra den lange flyturen jeg nettopp hadde tilbakelagt. Jeg hadde sittet i den mørklagte kabinen, de andre passasjerene hadde sovet omkring meg, og studert programmet for dette besøket i det matte skjæret fra leselampen. På et gitt tidspunkt hadde mannen ved siden av meg våknet, og etter en liten stund var han kommet med en overfladisk bemerkning. Faktisk, det husket jeg nå, hadde han bøyd seg over mot meg og stilt et spørsmål som om vi drev med en gjettelek, noe om fotballspillere i fotball-VM. Jeg ville ikke la meg avlede fra den grundige gjennomlesingen av programmet, så jeg hadde avfeid ham nokså kjølig. Alt det der stod nå ganske klart for meg igjen. Ja, jeg kunne huske hvordan det var å holde i det tykke, grå papiret som programmet var trykt på, den matte gule flekken som leselampen kastet på det, duren fra flymotorene – men hvor mye jeg enn anstrengte meg, kunne jeg ikke komme på noe av det som hadde stått skrevet på det arket.

Etter ytterligere noen minutter følte jeg at trettheten skyllet over meg, og kom til at det hadde liten hensikt å bry hjernen noe mer før jeg hadde fått en blund. Jeg visste jo godt av erfaring hvor mye klarere alt ble etter en hvil. Jeg kunne da oppsøke frøken Stratmann, forklare hvordan denne misforståelsen var oppstått, få et nytt eksemplar av programmet og be henne oppklare det som krevde oppklaring.

Jeg begynte akkurat å duppe av da noe plutselig fikk meg til å åpne øynene igjen og se opp i taket. Jeg gransket taket en stund, så satte jeg meg opp i sengen og så meg omkring, og følelsen av gjenkjennelse ble sterkere og sterkere for hvert sekund. Det værelset jeg befant meg i, slo det meg, var det samme rommet som jeg hadde hatt til soveværelse i de to årene mine foreldre og jeg hadde bodd i min tantes hus i grensetraktene mellom England og Wales. Jeg så meg igjen rundt i rommet, så lot jeg meg synke tilbake og glante på nytt opp i taket. Det hadde nettopp fått en ny omgang murpuss og maling, dimensjonene var blitt større, gesimsene var fjernet, utsmykningen rundt lysarmaturen var blitt helt forandret. Men det var det samme taket, det var ikke til å ta feil av, det var det jeg så ofte hadde ligget og stirret opp i fra den smale, knirkende sengen min i den tiden.

Jeg snudde meg over på siden og så ned på gulvet ved sengen. Hotellet hadde sørget for at det lå en mørk rye akkurat der hvor føttene mine ville lande. Nå husket jeg at den delen av gulvet en gang hadde vært dekket av en slitt grønn matte, hvor jeg flere ganger i uken stilte opp plastsoldatene mine i nøye uttenkte formasjoner – over hundre stykker alt i alt – soldater som jeg hadde liggende i to kjeksbokser. Jeg strakte ned en hånd og lot fingrene gli over hotellets rye, og i det samme kom jeg til å tenke på én bestemt ettermiddag da jeg hadde vært oppslukt av min verden av plastsoldater og en rasende trette hadde brutt ut nedenunder. Stemmene hadde vært så hissige at selv jeg, som da var et barn i seks–syvårsalderen, hadde skjønt at det ikke var noen vanlig trette. Men jeg hadde sagt til meg selv at det ikke var noen ting, hadde lagt kinnet ned til den grønne matten igjen og fortsatt med kampplanene mine. Nær midten av den grønne matten hadde det vært en slitt flekk som alltid hadde ergret meg. Men den ettermiddagen, mens stemmene raste der nede, hadde det for første gang slått meg at denne slitasjen kunne brukes som en slags tett krattskog som soldatene mine måtte ta seg igjennom. Denne oppdagelsen – at den skavanken som alltid hadde truet med å undergrave min fantasiverden, faktisk kunne innlemmes i den – hadde virket så opphissende på meg, og den «krattskogen» hadde vært sentral i mange av de slagene jeg senere orkestrerte.

Alt dette stod igjen klart for meg der jeg lå og stirret opp i taket. Jeg var meg selvsagt hele tiden bevisst at mange trekk i rommet var forandret eller fjernet, men erkjennelsen av at jeg etter så lang tid var tilbake til mitt gamle fristed fra barndommen, gav meg en dyp følelse av fred. Jeg lukket øynene, og et øyeblikk var det som om jeg igjen var omgitt av alle de gamle møblene. I det borteste hjørnet til høyre for meg stod det høye hvite skapet med den sprukne dørknotten. Min tantes maleri av Salisbury-katedralen på veggen over meg. Nattbordet med de to små skuffene fulle av alle de små skattene og hemmelighetene mine. Dagens stress – den lange flyturen, alt rotet med programmet, Gustavs problemer – svant liksom bort, og jeg følte at jeg gled inn i en dyp og utmattet søvn.
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Da jeg ble vekket av telefonen på nattbordet, hadde jeg inntrykk av at den hadde stått og kimt en stund. Jeg tok av røret, og en stemme sa:

«Hallo? Herr Ryder?»

«Ja, hallo?»

«Å, herr Ryder. Dette er herr Hoffman. Hotelldirektøren.»

«Jaha. God dag.»

«Herr Ryder, det gleder oss meget å ha Dem her hos oss omsider. De er hjertelig velkommen hit.»

«Takk for det.»

«Jo, virkelig hjertelig velkommen. De må overhodet ikke tenke på at De kom så forsinket. Jeg tror frøken Stratmann har fortalt Dem at alle her har den hele og fulle forståelse. Når det er så store avstander som skal tilbakelegges, og man har så mange avtaler rundt omkring på kloden – ha ha! – er den slags ikke til å unngå en gang iblant.»

«Men …»

«Nei, oppriktig talt, det er ingen grunn til å ofre flere ord på den saken. Alle, herrer som damer, var meget forståelsesfulle. Så la oss nå legge den saken bak oss. Hovedsaken er at De er her. Og for det og det alene, herr Ryder, er vi Dem uendelig stor takk skyldig.»

«Mange takk for det, herr Hoffman.»

«Men hvis De ikke er altfor travelt opptatt for øyeblikket, ville jeg svært gjerne få hilse på Dem ansikt til ansikt. By Dem min personlige velkomst til både byen og hotellet.»

«Det var meget snilt av Dem,» sa jeg. «Men akkurat nå tar jeg meg en liten lur …»

«En liten lur?» Det kom et blaff av irritasjon i stemmen, men i neste øyeblikk var den elskverdige tonen der igjen. «Ja visst, ja visst. De må være svært trett. Så langt som De har reist. Da sier vi det slik, så snart det passer for Dem.»

«Jeg gleder meg til å treffe Dem, herr Hoffman. Det skal nok ikke bli lenge før jeg kommer ned.»

«Kom bare helt når det måtte passe for Dem. Jeg for min del fortsetter å vente her – altså nede i vestibylen – uansett hvor lang tid det måtte ta. Så for all del, ikke forhast Dem.»

Jeg tenkte meg om et øyeblikk, så sa jeg: «Men herr Hoffman, De må da ha så mye annet å gjøre.»

«Sant nok, dette er en meget travel tid på dagen. Men på Dem, herr Ryder, venter jeg gladelig her så lenge det måtte være.»

«For all del, herr Hoffman, De må ikke ødsle med Deres verdifulle tid for min skyld. Jeg kommer straks ned, og da oppsøker jeg Dem.»

«Herr Ryder, det er overhodet ikke noe bryderi. Det er bare en ære å få vente på Dem her. Som sagt, kom helt når det passer for Dem. Jeg kan forsikre at jeg blir stående her til De kommer.»

Jeg takket igjen og la på røret. Så satte jeg meg opp, kastet et blikk rundt meg og skjønte på lyset at det nå var sent på ettermiddagen. Jeg kjente meg trettere enn noensinne, men jeg var nesten nødt til å gå ned i vestibylen. Jeg kom meg på bena, gikk bort til en av koffertene og fant en mindre krøllete jakke enn den jeg ennå hadde på meg. Mens jeg tok den på meg, fikk jeg plutselig voldsom lyst på kaffe, og da jeg litt senere forlot rommet, var det med noe som grenset til iver.

Idet jeg kom ut av heisen, så jeg straks at vestibylen var mye livligere enn før. Rundt omkring satt gjester makelig i lenestoler og bladde i aviser eller pratet sammen over kaffen. Borte ved skranken var det flere japanere som hilste overstrømmende på hverandre. Jeg ble litt befippet over forandringen og oppdaget derfor ikke hotelldirektøren før han var kommet helt bort til meg.

Han var i femtiårene og større og kraftigere enn jeg hadde forestilt meg ut fra stemmen i telefonen. Han rakte meg hånden med et bredt smil. Jeg merket da at han var andpusten og at pannen hadde et tynt lag svette.

Mens vi håndhilste på hverandre, gjentok han flere ganger at min tilstedeværelse var en stor ære for byen og da især for hotellet. Så bøyde han seg mot meg og sa med en fortrolig mine: «Og la meg forsikre om at alt er lagt vel til rette for torsdag aften. Det er ingenting å bekymre seg over.»

Jeg ventet meg at han skulle si noe mer, men da han bare stod der og smilte, sa jeg: «Det var hyggelig å høre.»

«Nei, det er virkelig ingenting å bekymre seg over.»

Det oppstod en trykket stillhet. Om litt forekom det meg at Hoffman skulle til å si noe mer, men så tok han seg i det, lo og klappet meg lett på skulderen – noe jeg fant utilbørlig familiært. Til slutt sa han: «Herr Ryder, hvis det er noe jeg kan gjøre for at Deres opphold her kan bli mer behagelig, må De endelig gi meg beskjed.»

«Takk, det er snilt av Dem.»

Det ble stille på nytt. Så lo han igjen, ristet litt på hodet og klappet meg enda en gang på skulderen.

«Herr Hoffman,» sa jeg, «det var kanskje noe spesielt De ønsket å snakke med meg om?»

«Nei da, ikke noe spesielt, herr Ryder. Jeg ville bare hilse på Dem og forvisse meg om at alt var til Deres tilfredshet.» Så kom han plutselig med et lite utbrudd. «Jo visst. Når De nå nevner det, så var det noe. Men det var bare en liten bagatell.» Enda en gang ristet han på hodet og lo. Så sa han: «Det gjelder albumene til min kone.»

«Albumene til Deres kone?»

«Min kone er en meget kultivert dame, herr Ryder. Naturligvis har De en stor beundrer i henne. Hun har fulgt Deres karriere med stor interesse i flere år og har samlet presseklipp om Dem.»

«Nei, har hun det? Så hyggelig av henne.»

«Jo, hun har fylt to albumer med utklipp som bare handler om Dem. Alle klippene er kronologisk ordnet og går mange år tilbake i tiden. Men la meg nå komme til saken. Det har alltid vært min kones store håp at De en dag skulle se igjennom disse albumene personlig. Da hun fikk høre at De skulle komme til byen, fikk naturligvis dette håpet ny næring. Men hun visste jo hvor opptatt De ville bli her, og innskjerpet at De ikke skulle bli uleiliget for hennes skyld. Men jeg forstod hva hun håpet på i sitt stille sinn, og jeg lovte derfor at jeg iallfall skulle nevne saken for Dem. Dersom De kunne avse bare ett minutt til å kaste et blikk på dem, kan De ikke ane hva det ville bety for henne.»

«De må overbringe min takk til Deres kone, herr Hoffman. Det skal være meg en fornøyelse å se på albumene hennes.»

«Det var meget snilt av Dem, herr Ryder! Virkelig meget snilt! Nå skal De høre at jeg har tatt med meg albumene til hotellet, for å ha dem for hånden. Men jeg kan tenke meg hvor opptatt De må være.»

«Jeg har jo et hektisk program, men jeg tror nok jeg kan avse tid til Deres kones albumer.»

«Det var virkelig snilt av Dem, herr Ryder! Men la det være klart, det siste jeg vil, er å øve ekstra press på Dem. La meg derfor komme med et forslag. Jeg venter til De gir meg et vink om at De kan tenke Dem å se på albumene. Før det skjer, skal jeg ikke bry Dem. Når som helst, dag som natt, når De syns det passer, er det bare å komme til meg. Det er som oftest ganske lett å finne meg, og jeg forlater ikke lokalitetene før sent på kveld. Jeg skal da legge til side hva jeg enn måtte holde på med og gå og hente albumene. Jeg ville føle meg meget mer vel med den ordningen, for oppriktig talt, jeg orker ikke tanken på å gjøre programmet Deres enda mer presset.»

«Det er meget hensynsfullt av Dem, herr Hoffman.»

«Nå som jeg tenker på det, herr Ryder, så kan De i de nærmeste dagene få inntrykk av at jeg har det vanvittig travelt. Men jeg vil gjerne ha sagt at jeg kommer aldri til å ha det så travelt at jeg ikke kan ta hånd om den saken. Så selv om det virker som jeg er opptatt, må De ikke la Dem avskrekke.»

«Utmerket. Jeg skal huske det.»

«Kanskje vi skulle bli enige om et eller annet signal. Når jeg sier det, er det fordi De kan komme og se etter meg og oppdage meg i den andre enden av et rom som er fylt til trengsel. Det ville da være meget byrdefullt for Dem om De skulle albue Dem frem gjennom en slik myldrende folkemasse. Og når De så omsider kommer til det sted i værelset hvor De opprinnelig så meg, kan jeg ha flyttet på meg. Derfor kunne det være formålstjenlig med et signal. Noe lett gjenkjennelig som De kan gi over hodene på folk.»

«Det lyder jo ganske fornuftig.»

«Glimrende. Det er oppmuntrende å se at De er en så grei og forekommende person, herr Ryder. Det er synd å si det samme om visse andre berømtheter som har huset her. Da gjenstår det altså bare å komme overens om et signal. Kanskje jeg kunne foreslå … tja, la oss si noe sånt som dette.»

Han løftet en hånd med håndflaten frem og fingrene sprikende og utførte en bevegelse som om han pusset et vindu.

«Bare et eksempel,» sa han og la hånden fort bak på ryggen.

«Men det kan jo hende De foretrekker et annet signal?»

«Nei da, det er et greit signal. Jeg skal gi Dem det så snart jeg er klar til å se på albumene. Det er virkelig hyggelig av Deres kone å ha gjort seg slik umak.»

«Jeg vet at hun har hatt den største glede av det. Men for all del, om De senere skulle komme på et annet signal som De heller vil benytte, er det bare å ringe fra værelset, eller la en av personalet overbringe beskjed.»

«Det er jo snilt av Dem, men det signalet De foreslo, er svært så elegant. Og nå, herr Hoffman, lurte jeg på om De kunne anvise meg et sted hvor jeg kunne få noe god kaffe. Akkurat nå føler jeg at jeg kunne drikke flere kopper.»

Direktøren lo nokså teatralsk. «Jeg vet så godt hvordan det føles. Jeg skal vise Dem ut i atriet. Bare følg meg.»

Han gikk foran meg mot et hjørne av vestibylen og gjennom en tung klappdør som førte til en lang, dyster korridor med mørke paneler på begge veggene. Det var så lite naturlig lys i korridoren at en rad med matte vegglamper var tent selv på denne tiden av dagen. Hoffman fortsatte å gå med raske skritt foran meg, men vred med få skritts mellomrom på hodet og smilte til meg over skulderen. Da vi var kommet omtrent halvveis, passerte vi en ganske imposant dør, og Hoffman må ha merket at jeg så på den, for han sa:

«Ja visst. Vanligvis ville kaffen bli servert der i salongen. Et praktfullt rom, herr Ryder, meget komfortabelt. Og nå ytterligere utsmykket med noen håndsnekrede bord som jeg selv fant da jeg nylig var i Firenze. Jeg er sikker på at De ville synes om dem. Men som De vet, for tiden holdes rommet avstengt på grunn av herr Brodsky.»

«Ja, han var jo der i sted, da jeg kom.»

«Han er der fremdeles. Jeg skulle gjerne ha presentert dere for hverandre, men jeg vet ikke, dette er kanskje ikke det helt rette tidspunkt. Herr Brodsky kunne … nå ja, tiden er kanskje ikke inne, for å si det på den måten. Ha ha! Men vær ikke redd, det vil by seg mange anledninger for dere to til å bli kjent med hverandre.»

«Så herr Brodsky er i det rommet nå?»

Jeg så meg tilbake mot døren og saktnet muligens litt på farten. Direktøren grep meg iallfall i armen og begynte å føre meg håndfast av sted.

«Jo, det er han. Altså, han sitter ganske stille nå, men jeg kan forsikre at han begynner igjen når som helst. Og i formiddag, ja, da øvde han med orkesteret i samfulle fire timer. Så vidt jeg kan forstå, går alt svært godt. Så for all del, det er ingenting å bekymre seg over.»

Korridoren dreide omsider rundt et hjørne og ble deretter mye lysere. I denne delen var det faktisk vinduer på den ene siden, slik at det dannet seg hele dammer med sollys på gulvet. Først da vi var kommet et stykke ned i denne delen, slapp Hoffman taket i meg. Da vi slo om til et makeligere tempo, lo direktøren for å dekke over sin forlegenhet.

«Atriet er rett her borte. I bunn og grunn er det en bar, men det er komfortabelt, og De kan få servert kaffe og hva De ellers måtte ønske. Denne veien.»

Vi forlot korridoren og gikk under en bue.

«Dette annekset,» sa Hoffman og geleidet meg inn, «ble fullført for tre år siden. Vi kaller det atriet og er ganske stolte av det. Det er Antonio Zanotto som har tegnet det for oss.»

Vi kom inn i en lys, rommelig hall. På grunn av glasstaket høyt over oss, føltes det nesten som om vi var trådt ut i et gårdsrom. Gulvet var en vidstrakt flate med hvite fliser, og midt på og meget dominerende var det en fontene – et virvar av nymfelignende marmorfigurer som sprutet vann med temmelig stor kraft. Det slo meg faktisk at vanntrykket var temmelig overdrevent. Man kunne ikke se på noen annen del av atriet uten å måtte myse gjennom den fine tåken som hang i luften. Like fullt brakte jeg snart på det rene at atriet hadde sin egen bar, med en egen samling barkrakker, lenestoler og bord. Kelnere i hvite uniformer ilte frem og tilbake over gulvet, og jeg fikk inntrykk av at det satt ganske mange gjester spredt utover – men det hele føltes så romslig at man nesten ikke la merke til dem.

Jeg oppdaget at direktøren iakttok meg med et selvtilfreds uttrykk og ventet på at jeg skulle si noe anerkjennende. Men akkurat da ble trangen til kaffe så sterk at jeg bare snudde meg bort og stilte mot den nærmeste bardisken.

Jeg hadde allerede kløvet opp på den høye barkrakken og støttet albuene på disken da direktøren nådde meg igjen. Han knipset med fingrene til bartenderen, som allerede var underveis for å ta imot bestillingen min, og sa: «Herr Ryder vil gjerne ha en kanne kaffe, Kenyan!» Så snudde han seg mot meg igjen og sa:

«Det er ingenting jeg heller hadde ønsket enn å slå meg ned sammen med Dem, herr Ryder. Prate i ro og mak om musikken og kunsten. Men dessverre er det andre gjøremål som kaller og som umulig kan vente lenger. De kunne vel ikke være så vennlig å ha meg unnskyldt?»

Jeg fremholdt at han hadde vært mer enn elskverdig, men han brukte likevel flere minutter på å ta avskjed med meg. Så kastet han da omsider et blikk på klokken, kom med et lite utbrudd og ilte av sted.

Straks jeg ble alene, må jeg ha latt tankene drive, for jeg merket ikke at bartenderen kom tilbake. Det må han imidlertid ha gjort, for jeg satt snart og drakk kaffe og så på speilveggen bak bardisken – hvor jeg ikke bare kunne se mitt eget speilbilde, men mye av rommet bak meg. Etter en stund satt jeg av en eller annen grunn og gjenopplevde avgjørende øyeblikk fra en fotballkamp jeg hadde sett for mange år siden – en kamp mellom Tyskland og Nederland. Jeg satte meg bedre til rette på krakken – jeg så at jeg var altfor krumbøyd – og prøvde å huske navnene på dem som spilte for Nederland det året. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Etter flere minutter hadde jeg faktisk kommet på alle spillerne bortsett fra to, men de to siste navnene holdt seg rett utenfor randen av erindringen. Som jeg satt der og prøvde å huske det, var det noe ved lyden i springvannet bak meg, som til å begynne med hadde virket ganske beroligende, som nå begynte å irritere meg. Jeg fikk det for meg at bare det hadde holdt opp, ville hukommelsen åpne seg, så jeg endelig ville komme på navnene.

Jeg strevde fremdeles med å huske det da en stemme bak meg sa:

«Unnskyld, det er herr Ryder, ikke sant?»

Jeg snudde meg, og der stod det en ung mann i begynnelsen av tyveårene med et glatt ansikt. Da jeg hilste på ham, kom han ivrig nærmere.

«Jeg håper ikke jeg forstyrrer,» sa han, «men da jeg fikk øye på Dem, måtte jeg bare gå bort og fortelle hvor glad jeg er for at De er kommet. Jeg spiller nemlig piano selv. Altså helt amatørmessig. Men jeg har alltid beundret Dem så grenseløst. Da far endelig fikk beskjed om at De skulle komme, ble jeg så begeistret.»

«Far?»

«Å, unnskyld meg. Jeg er Stephan Hoffman. Direktørens sønn.»

«Jaha. Javel. Gleder meg.»

«Har De noe imot at jeg setter meg et øyeblikk?» Den unge mannen heiste seg opp på krakken ved siden av min. «Far er like begeistret som meg, minst. Jeg kjenner jo far, så det er ikke sikkert han har fortalt Dem hvor begeistret han er. Men tro meg, det betyr alt for ham.»

«Nei, det sier De ikke?»

«Jo, helt klart, det er neppe noen overdrivelse. Jeg husker godt den tiden da far gikk og ventet på svar fra Dem. Han ble liksom så stille hver gang navnet Deres ble nevnt. Og så, da det hele virkelig begynte å tilspisse seg, gikk han og mumlet for seg selv. ʼHvor lenge kan det vare? Hvor lenge kan det vare før han svarer? Han kommer til å avslå tilbudet vårt. Jeg kjenner det på meg.ʼ Jeg hadde virkelig min fulle hyre med å holde humøret hans oppe. Nok om det, De kan sikkert tenke Dem hva det betyr for ham å ha Dem her nå. Han er jo perfeksjonist! Når han organiserer noe slikt som denne torsdagsaftenen, må alt, absolutt alt, stemme på en prikk. Han tenker igjennom hver minste detalj, om og om igjen. Det hender at det nesten blir for mye av det gode, det at han ikke tenker på noe annet. Men så er det jo det at hadde han ikke hatt den siden ved seg, ville han jo ikke ha vært far, og da ville han ikke ha nådd halvparten så langt som han har.»

«Han virker i sannhet beundringsverdig.»

«Nå skal De høre, herr Ryder,» sa den unge mannen, «det var faktisk noe jeg ville spørre Dem om. Det er en henstilling, i bunn og grunn. Hvis det er umulig, er det bare å si det. Jeg skal ikke ta det ille opp.»

Stephan Hoffman gjorde et lite opphold, liksom for å manne seg opp. Jeg tok en slurk til av kaffen og så på speilbildet av oss to der vi satt side om side.

«Det har også noe med torsdag aften å gjøre,» fortsatte han.

«Saken er nemlig den at far har bedt meg spille piano ved tilstelningen. Jeg har øvet og er innstilt på det, og det er ikke sånn å forstå at jeg engster meg eller noe …» Idet han sa det, glapp selvsikkerheten hans et kort sekund, og jeg fikk et glimt av en nervøs yngling. Men i neste øyeblikk hadde han fattet seg og trakk nonchalant på skuldrene. «Det er bare det at så viktig som denne torsdagsaftenen er, vil jeg nødig skuffe ham. For nå å komme til saken, jeg lurte på om De kunne avse noen minutter for å høre meg spille igjennom stykket. Jeg har bestemt meg for å ta Jean-Louis La Roches Dahlia. Jeg er bare amatør, så De må bære over med meg. Men jeg tenkte bare at jeg kunne spille igjennom den, og så kunne De gi meg et par vink om ting jeg burde finpusse på.»

Jeg tenkte meg om litt. «Jaså,» sa jeg etter en stund, «De skal opptre torsdag aften.»

«Det er naturligvis bare et lite bidrag til aftenen, sammen med, nå ja …» han lo litt, « … det andre som skal finne sted. Likevel vil jeg at mitt innslag skal bli så godt som mulig.»

«Det forstår jeg godt. Og jeg gjør med glede hva jeg kan for Dem.»

Den unge mannen strålte opp. «Herr Ryder, jeg finner ikke ord! Det er nettopp det som skal til …»

«Men det er et problem. Som De vil forstå, er min tid her meget begrenset. Jeg må finne et tidspunkt da jeg har noen ledige minutter.»

«Det skulle jeg mene. Altså, når det måtte passe Dem, herr Ryder. Du godeste, så smigret som jeg er. For å være ærlig, så hadde jeg trodd at De skulle si tvert nei.»

En personsøker begynte å gi låt fra seg et sted inne i den unge mannens påkledning. Stephan for sammen og stakk hånden innunder jakken.

«Beklager så meget,» sa han, «men det er hastetonen. Jeg skulle ha vært et annet sted for lenge siden. Men da jeg så Dem sitte her, herr Ryder, kunne jeg ikke bare meg. Jeg håper vi kan fortsette denne diskusjonen med det aller første. Men nå må De altså ha meg unnskyldt.»

Han lot seg gli ned av krakken, men et øyeblikk hadde jeg inntrykk av at han var fristet til å veksle enda noen ord. Så satte personsøkeren i gang igjen, og han ilte av sted med et brydd smil.

Jeg snudde meg igjen mot speilbildet mitt bak bardisken og begynte å nippe til kaffen. Jeg klarte imidlertid ikke å finne tilbake til den avslappede, ettertenksomme stemningen jeg hadde opplevd før den unge mannen kom. I stedet fikk jeg igjen en ubehagelig følelse av at det ble ventet mye av meg her, og at det hele for tiden langt fra var i god gjenge. Jeg så faktisk ingen annen råd enn å oppsøke frøken Stratmann og avklare enkelte punkter én gang for alle. Jeg bestemte meg for å gå og se etter henne så snart jeg hadde drukket den kaffekoppen jeg satt med. Det var ingen grunn til at det skulle bli noe pinlig møte, og det burde være såre enkelt å forklare hva som var skjedd sist vi møttes. «Frøken Stratmann,» kunne jeg si, «jeg var svært trett sist, så da De spurte meg om programmet, misforstod jeg Dem. Jeg trodde De spurte om jeg hadde tid til å se på det med det samme, dersom De skulle fremlegge et eksemplar der og da.» Eller også kunne jeg gå offensivt til verks, sågar anlegge et bebreidende tonefall. «Frøken Stratmann, jeg må si jeg er en smule bekymret og, ja, aldri så lite skuffet. I betraktning av det ansvar De og Deres bysbarn etter alt å dømme har lagt på mine skuldre, syns jeg at jeg har krav på et visst minstemål av administrativ oppbakking.»

Jeg hørte noe like i nærheten, og da jeg så opp, oppdaget jeg at Gustav, den eldre portieren, stod ved siden av barkrakken. Idet jeg snudde meg mot ham, smilte han og sa:

«Morn igjen. Jeg bare så at De satt her. Jeg håper De finner Dem vel til rette her hos oss.»

«Jo, takk som spør. Men dessverre har jeg ennå ikke hatt anledning til å besøke Gamlebyen, slik De anbefalte.»

«Det var synd, for det er en virkelig fin del av byen, og så nær hotellet. Været må jo også sies å være ideelt. Et litt kjølig drag i luften, men sol. Akkurat varmt nok til å sitte ute, men det er kanskje best å ta en jakke eller lett kappe. Det er den helt rette dagen å se Gamlebyen på.»

«Jo,» sa jeg, «litt frisk luft er kanskje nettopp det som skal til nå.»

«Jeg ville i høyeste grad anbefale det. Det ville være synd og skam om De skulle reise fra byen uten å ha hatt gleden av en vandring i Gamlebyen, om enn aldri så kort.»

«Jeg tror faktisk jeg skal gjøre det. Jeg går nå med det samme.»

«Dersom De har tid til å slå Dem ned på Den ungarske kafé på Gamletorget, er jeg sikker på at De ikke vil angre på det. Jeg foreslår at De bestiller en kanne kaffe og et stykke eplestrudel. Forresten så lurte jeg bare på om …» Portieren tidde et øyeblikk, så fortsatte han. «Jeg lurte på om jeg kunne be Dem om en liten tjeneste. Under normale omstendigheter ville jeg aldri be gjester om noen tjeneste, men i Deres tilfelle føler jeg at vi er blitt ganske godt kjent med hverandre.»

«Jeg gjør med glede noe for Dem så sant det er mulig,» sa jeg.

Et øyeblikk stod portieren der taus.

«Det er bare noe småtteri,» sa han omsider. «De skjønner, jeg vet at min datter vil være på Den ungarske kafé akkurat nå. Hun vil ha lille Boris med seg. Hun er en meget hyggelig ung dame, og jeg tror nok De ville fatte sympati for henne. De fleste gjør det. Hun er ikke hva man ville kalle vakker, men hun har for så vidt et tiltrekkende ytre. Innerst inne er hun et så snilt menneske, men hun har nok alltid hatt denne lille svakheten. Kanskje skyldes det måten jeg har oppdradd henne på, det er ikke godt å vite. Men den har alltid vært der. Hun har det altså med å la seg overvelde noen ganger, selv når hun egentlig burde finne ut av tingene. Det dukker opp et lite problem, og i stedet for å treffe de enkle forholdsreglene som skal til, går hun bare og ruger over det. Som De selv vet, vil små problemer da ha lett for å bli til større. Det varer da heller ikke lenge før alt ser mørkt ut for henne, og hun synker ned i fortvilelse. Jeg vet ikke hva det er som egentlig plager henne nå, men jeg kan aldri tenke meg at det er noe uoverkommelig. Jeg har sett det så ofte før. Det er bare det at Boris har begynt å legge merke til det. For å si det rett ut, hvis ikke Sophie snart tar affære, spørs det om ikke gutten vil bli alvorlig bekymret. Og han er jo en hjerteknuser for tiden. Så åpen og tillitsfull. Jeg vet at han umulig kan gå gjennom livet på den måten, og kanskje er det ikke engang ønskelig. Men i den alderen han er i nå syns jeg nesten han burde få gå noen år til og tro at verden er et sted med latter og solskinn.» Han tidde igjen, og et øyeblikk virket det som han stod i dype tanker. Så løftet han blikket og fortsatte: «Hvis bare Sophie kunne se klart hva som var i ferd med å skje, vet jeg at hun ville ta seg sammen. Innerst inne er hun så pliktoppfyllende, så innstilt på å gjøre det beste for dem hun bryr seg mest om. Men så er det det med Sophie at når hun er i den forfatningen, trenger hun litt hjelp for å se tingene i det rette perspektiv igjen. En god samtale, det er det som skal til. Bare at noen setter seg ned med henne noen minutter og får henne til å se tingene som de er. Hjelp til å fastslå hva som er de egentlige problemene, hvilke tiltak hun bør treffe for å overvinne dem. Det er det som trengs, en god samtale, noe som kan sette tingene i perspektiv. Så ordner hun resten selv. Hun kan være svært så forstandig når hun vil. Hvilket bringer meg til saken. Om De skulle ta en tur til Gamlebyen akkurat nå, lurte jeg på om De ikke kunne veksle et par ord med Sophie. Jeg er naturligvis fullt klar over at det kan være ubeleilig for Dem, men siden De skulle dit allikevel, tenkte jeg at det gikk an å spørre. De behøvde ikke å snakke med henne så lenge. Bare en kort samtale, for å finne ut hva det er som plager henne, og hjelpe henne å få tilbake sansen for proporsjoner.»

Portieren tidde og så bønnfallende på meg. Om litt sa jeg med et sukk:

«Jeg skulle så gjerne ha vært til litt hjelp, det skulle jeg virkelig. Men når jeg hører på hva De sier, virker det svært sannsynlig at Sophies bekymringer, hva de enn måtte dreie seg om, har med forhold i familien å gjøre. Og som De vet, den slags problemer kan være svært innfløkte. En utenforstående som jeg kan etter en åpenhjertig diskusjon komme til bunns i én ting, for så å oppdage at den har tilknytning til et annet problem. Og så videre, og så videre. Oppriktig talt, for å si min ærlige mening, jeg ville tro at den rette til å gjennomdrøfte hele floken av familiespørsmål, det måtte være Dem selv. Som Sophies far og guttens bestefar ville De tross alt ha en naturlig autoritet som jeg simpelthen mangler.»

Det virket som om portieren umiddelbart følte seg tynget av de ordene, og jeg angret nesten på at jeg hadde sagt dem. Det var åpenbart at jeg hadde truffet et ømtålig punkt. Han snudde seg litt bort, og en stund stirret han bare tomt ut i atriet i retning av springvannet. Til slutt sa han:

«Jeg setter stor pris på det De sier. I bunn og grunn var det nok jeg som burde snakke med henne, jeg innser det. Men la meg nå være ærlig – jeg vet ikke helt hvordan jeg skal få sagt det – men la meg være helt ærlig mot Dem. Saken er den at Sophie og jeg ikke har snakket med hverandre på mange år, faktisk ikke siden hun var liten pike. Så som De forstår, er det ikke så helt enkelt for meg å gjøre det som må til.»

Portieren så ned på føttene sine og ventet etter alt å dømme på min neste ytring, som om han ventet på en dom.

«Jeg beklager,» sa jeg etter en stund, «men jeg er ikke helt klar over hva det er De sier. Mener De at De ikke har sett datteren Deres på hele den tiden?»

«Nei da, nei da. Som De vet, så ser jeg henne jevnlig, hver gang jeg skal passe Boris for henne. Hva jeg vil ha sagt, er at vi ikke snakker sammen. De forstår det kanskje bedre om jeg prøver å belyse det. Ta de gangene Boris og jeg venter på henne etter en av de små vandringene våre i Gamlebyen. Vi sitter da på herr Krankls kafé, for eksempel. Boris kan være i perlehumør, prate høyt, le av alt mulig. Men straks han ser moren komme inn av døren, blir han stille. Ikke oppskaket på noen måte. Han legger bare bånd på seg. Han holder seg til ritualet, ikke sant? Så kommer da Sophie bort til bordet vårt og henvender seg til ham. Hadde vi hatt det hyggelig? Hvor hadde vi vært hen? Det ble ikke for kaldt for bestefar, da? Jo da, hun spør alltid hvordan det er med meg. Hun er redd jeg skal bli syk av å vandre omkring i strøket på den måten. Men som sagt, vi snakker aldri direkte sammen, Sophie og jeg. ʼSi adjø til bestefar,ʼ sier hun til Boris som farvel, og så går de sin vei sammen. Slik har det vært med oss i mange år, og jeg ser egentlig ingen grunn til å forandre noe på det nåværende stadium. Men så er det det at i en slik situasjon kan jeg føle meg ganske opprådd. Jeg tror nesten at en god samtale er det som mangler. Og en som De ville etter min mening være ideell. Bare et par ord. Bare for å hjelpe henne til å peile seg inn på de egentlige problemene. Dersom De kunne gjøre det, klarer hun resten selv, det kan De stole på.»

«Ja vel,» sa jeg etter å ha tenkt på saken. «Ja vel, jeg får se hva jeg kan gjøre, da. Men jeg må understreke det jeg sa i sted. Den slags er ofte for innfløkt for en utenforstående. Men jeg skal se hva jeg kan gjøre.»

«Jeg vil være Dem stor takk skyldig. Hun sitter nok på Den ungarske kafé akkurat nå. Det skulle ikke være vanskelig for Dem å se hvem hun er. Hun har langt mørkt hår og flere av mine trekk. Og om De skulle være i tvil, er det bare å be innehaveren eller én av personalet om å peke henne ut for Dem.»

«Da sier vi det. Jeg går nå med det samme.»

«Jeg er Dem stor takk skyldig. Og skulle det så vise seg at en samtale med henne av en eller annen grunn er umulig, vet jeg at De vil ha glede av en spasertur i strøket.»

Jeg lot meg gli ned fra krakken. «Ja, ja,» sa jeg til ham. «Jeg skal fortelle hvordan det går.»

«De skal ha mange takk.»
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