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Til Amiko,

som jeg har delt denne reisen med


En mann må sette seg et nytt mål så snart det gamle er ute av syne.

–SIR ERNEST SHACKLETON,

sydpolfarer og kaptein på fartøyet «Endurance», 1915
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Prolog

JEG SITTER VED enden av spisebordet hjemme i Houston og spiser middag sammen med familien: kjæresten min gjennom mange år, Amiko, døtrene mine Samantha og Charlotte, min tvillingbror Mark, hans kone Gabby, deres datter Claudia, faren vår Richie og Amikos sønn Corbin. Det er en enkel sak, å sitte ved et bord og spise sammen med dem man er glad i, og mange gjør det hver eneste dag uten å tenke så mye over det. For meg er det noe jeg har drømt om i nesten et år. Jeg har tenkt så mange ganger på dette måltidet at nå som jeg endelig sitter her, føles det ikke helt virkelig. Ansiktene til dem jeg er glad i, men ikke har sett på så lenge, praten som går på kryss og tvers over bordet, klirringen fra bestikket, vinen som virvler i glasset – alt er fremmed. Selv følelsen av tyngdekraften som holder meg på stolen, er fremmed, og hver gang jeg setter fra meg glasset eller legger gaffelen på bordet, er det en del av meg som leter etter en bit med borrelås eller gaffatape som kan holde gjenstanden på plass. Jeg har vært tilbake på jorda i to døgn.

Jeg skyver stolen vekk fra bordet og strever med å reise meg. Jeg føler meg som en gammel mann som prøver å komme seg opp av en dyp lenestol.

«Biffen var mør, men det er ingenting mot hvordan jeg føler meg», sier jeg. Alle ler og sier jeg burde gå og legge meg nedpå litt. Jeg legger ut på reisen mot soverommet: rundt tjue skritt fra stolen til senga. Etter tre skritt er det som om gulvet krenger under meg, og jeg snubler inn i en blomsterpotte. Det var naturligvis ikke gulvets feil – det var balanse-systemet som prøvde å tilpasse seg tyngdekraften på jorda. Jeg må venne meg til å gå igjen.

«Det er første gang jeg har sett deg snuble», sier Mark. «Du klarer deg ganske bra.» Han vet av egen erfaring hvordan det er å komme tilbake til tyngdekraften etter å ha vært i rommet. Da jeg går forbi Samantha, legger jeg hånda på skulderen hennes. Hun smiler opp mot meg.

Jeg kommer meg til soverommet uten flere uhell og lukker døra bak meg. Det gjør vondt i hele kroppen. Alle ledd og alle muskler protesterer mot det knusende presset fra tyngdekraften. Jeg er dessuten kvalm, men jeg har ikke kastet opp ennå. Jeg river av meg klærne og legger meg i senga og nyter følelsen av lakenet, det lette trykket fra teppet, den myke puta under hodet. Alt dette har jeg savnet sterkt. Gjennom døra hører jeg familien min skravle lykkelig i vei, stemmer jeg ikke har hørt på et år uten forvrengningen fra satellittelefonen. Jeg sovner til den betryggende lyden av praten og latteren i spisestua.

Jeg blir vekt av et glimt av lys. Er det morgen? Nei, det er Amiko som kommer og legger seg. Jeg har bare sovet i et par timer. Men jeg føler meg susete. Jeg må anstrenge meg for å bli klar nok til å bevege meg, til å fortelle henne hvordan jeg har det. Jeg er veldig kvalm, glovarm, og smertene har blitt verre. Det var ikke slik jeg følte meg etter den forrige turen. Dette er mye, mye verre.

«Amiko», får jeg til slutt fram.

Hun blir skremt av stemmen min.

«Hva er det?» Hun legger hånda på armen min, deretter på panna. Den føles kjølig, men det skyldes bare at jeg er så varm.

«Jeg føler meg ikke bra», sier jeg.

Jeg har vært i verdensrommet fire ganger nå, og hun har vært gjennom hele prosessen som min viktigste støttespiller en gang før, da jeg oppholdt meg på romstasjonen i 159 dager i 2010–2011. Også den gangen fikk jeg en reaksjon da jeg kom tilbake, men det var ikke noe i nærheten av dette.

Jeg gjør en kraftanstrengelse for å komme meg opp. Finne sengekanten. Føttene ned på gulvet. Sette meg opp. Reise meg. Hvert eneste trinn er som å kjempe seg gjennom kvikksand. Da jeg endelig står oppreist, får jeg forferdelig vondt i beina. I tillegg merker jeg noe enda mer skremmende: Alt blodet i kroppen strømmer ned i beina, litt som når blodet flommer til hodet når man står på hendene, men i motsatt retning. Jeg kjenner vevet i beina svelle opp. Jeg sleper meg mot badet ved å flytte vekten omstendelig fra den ene foten til den andre. Venstre. Høyre. Venstre. Høyre.

Jeg kommer meg på badet, slår på lyset og ser ned på beina. Jeg ser noen oppsvulmede ting som ikke ligner på beina mine.

«Å, helvete», sier jeg. «Amiko, kom og se på dette her.»

Hun går ned på kne og klemmer på den ene ankelen. Den disser som en vannballong. Hun ser bekymret opp på meg. «Jeg kjenner ikke beina i ankelen din», sier hun.

«Huden min er glovarm også», svarer jeg. Frenetisk undersøker Amiko meg. Jeg har et rart utslett over hele ryggen, baksiden av beina, bakhodet og nakken – alt som har vært i kontakt med senga. Jeg kjenner de kjølige hendene hennes gli over den hovne huden. «Det ser ut som allergisk eksem», sier hun. «Som elveblest.»

Jeg går på do og subber tilbake til senga mens jeg lurer på hva jeg skal gjøre. Vanligvis, hvis jeg hadde våknet opp slik som dette, ville jeg ha dratt til legevakten, men det er nok ingen der som har sett symptomer på et års opphold i verdensrommet før. Jeg krabber opp i senga igjen og prøver å legge meg uten å komme borti utslettet. Jeg hører Amiko romstere i medisinskapet. Hun kommer tilbake med to ibux og et glass vann. Mens hun legger seg igjen, merker jeg på hver eneste bevegelse, hvert eneste åndedrag, at hun er bekymret for meg. Vi visste begge om risikoen jeg utsatte meg for med denne ekspedisjonen. Etter seks år sammen vet jeg hvordan hun har det, selv om vi ikke sier et ord i mørket.

Mens jeg prøver å sovne, lurer jeg på om min venn Mikhail Kornienko også har opphovnede bein og smertefulle utslett – Misja er hjemme i Moskva etter å ha vært nesten et år i rommet sammen med meg. Jeg regner med det. Det var tross alt derfor vi meldte oss frivillig – for å lære mer om hvordan kroppen blir påvirket av en langvarig romferd. Forskere kommer til å studere dataene om Misja og meg så lenge vi lever, og lenger enn det. Romfartsorganisasjonene vil ikke kunne sende bemannede romskip lenger ut i verdensrommet, til steder som Mars, før vi vet mer om hvordan vi kan styrke det svakeste leddet i den kjeden som gjør romfarten mulig: menneskets kropp og sinn. Folk spør ofte hvorfor jeg meldte meg frivillig til dette oppdraget, vel vitende om risikoene – ved utskytingen, ved romvandringene, ved returen til jorda, ved bare det å bo i en metallboks som går i bane rundt jorda i over 28 000 km/t. Jeg har noen svar jeg pleier å gi på det spørsmålet, men ingen av dem føles helt fyllestgjørende. Ingen av dem klarer helt å forklare hvorfor. 

Da jeg var liten, hadde jeg ofte en merkelig dagdrøm. Jeg var stengt inne i et lite rom, bare så vidt stort nok til at jeg kunne ligge der. Mens jeg krøyp sammen på gulvet, visste jeg at jeg kom til å være der lenge. Jeg kom meg ikke ut, men det gjorde ikke noe – jeg hadde følelsen av at jeg hadde alt jeg trengte. Det var noe ved det trange rommet, følelsen av å gjøre noe utfordrende bare ved å bo der, som tiltrakk meg. Jeg følte meg hjemme der.

En gang da jeg var fem år gammel, vekte mor og far Mark og meg midt på natta og skysset oss ned i stua. De plasserte oss foran et uskarpt, grått bilde på TV-en og forklarte at det viste to menn som gikk på månen. Jeg husker jeg hørte Neil Armstrongs knitrende stemme og prøvde å forholde meg til den vanvittige påstanden at han befant seg på den skiva jeg så skinne utenfor vinduet vårt, på nattehimmelen over New Jersey. Etter å ha sett månelandingen fikk jeg et merkelig, tilbakevendende mareritt: Jeg drømte at jeg skulle bli sendt til månen med en rakett, men i stedet for å sitte trygt inne i raketten var jeg spent fast på toppen av den, med ryggen mot spissen og ansiktet vendt rett opp mot himmelen. Månen hang truende over meg med de kjempestore kratrene sine, mens jeg fulgte med på nedtellingen. Jeg visste at jeg umulig kunne overleve utskytingen. Hver gang jeg hadde denne drømmen, våknet jeg vettskremt og dyvåt av svette rett før motorene tok fyr.

Som barn søkte jeg mot alle de risikoene jeg kunne, ikke fordi jeg var dumdristig, men fordi alt annet var kjedelig. Jeg kastet meg utfor ting, krøyp under ting, tok imot utfordringer fra andre gutter, gikk på skøyter og akte og svømte og kantret og skydde ikke engang livsfare. Mark og jeg begynte å klatre opp takrenner da vi var seks år. Fra taket to eller tre etasjer over bakken vinket vi ned til foreldrene våre. Å prøve vanskelige ting var livet. Hvis du gjorde noe trygt, noe du allerede visste var mulig, kastet du bort tiden. Jeg skjønte rett og slett ikke hvordan barn på min alder kunne bare sitte stille, puste og blunke en hel skoledag – hvordan de kunne motstå trangen til å løpe ut, dra på oppdagelsesferd, finne på noe nytt, gjøre noe farlig. Hva var det som gikk gjennom hodet på dem? Hva kunne de lære i et klasserom som i det hele tatt kunne nærme seg følelsen av å dundre ned en bakke på en sykkel ute av kontroll?

Jeg var en elendig skoleelev. Hele tiden satt jeg og stirret ut av vinduet eller så på klokka mens jeg ventet på at timen skulle ta slutt. Lærerne kjeftet på meg, straffet meg, før de til slutt – noen av dem, i hvert fall – overså meg. Foreldrene våre – far var politimann, mor servitrise – prøvde å få orden på oss brødrene, uten hell. Ingen av oss ville høre. Vi hadde god tid til å streife rundt på egen hånd, både etter skolen, mens mor og far fortsatt var på jobb, og på formiddagene i helgene, når de lå fyllesyke i senga. Da kunne vi gjøre akkurat det vi hadde lyst til, og det vi hadde lyst til, var å ta risikoer.

Da jeg gikk på videregående, fant jeg for første gang noe jeg var flink til, som også de voksne likte: Jeg fikk meg jobb som ambulansearbeider. Da jeg tok akuttmedisinkurset, oppdaget jeg at jeg hadde tålmodighet til å sitte og lese. Jeg begynte som frivillig og jobbet meg i løpet av noen år opp til en fulltidsstilling. Jeg kjørte rundt i en ambulanse hele natta og visste aldri hva jeg ville støte på – skuddsår, hjerteinfarkt, beinbrudd. En gang forløste jeg en kvinne i en kommunal boligblokk. Hun lå i en stinkende seng med gammelt, møkkete sengetøy, fra taket dinglet en enslig, naken lyspære, oppvaskkummen flommet over av skittent bestikk og tallerkener. Følelsen, hjertebanken når jeg gikk inn i en potensielt farlig situasjon og bare hadde min egen snarrådighet å stole på, var berusende. Det handlet om liv eller død, ikke kjedelige – og, for meg, meningsløse – skolefag. Om morgenen kjørte jeg hjem og gikk ofte og la meg i stedet for å gå på skolen.

Jeg klarte å få meg vitnemål fra videregående, selv om karakterene ikke var noe å juble over. Jeg begynte på det eneste colleget jeg kom inn på (som var et annet college enn det jeg hadde ment å søke på, der har du konsentrasjonsevnen min på den tiden). Jeg var ikke noe mer interessert i skolearbeidet der enn på videregående. Dessuten begynte jeg å bli for gammel til å hoppe utfor hustak for moro skyld. Festing erstattet den fysiske risikotakingen, men det ga ikke den samme tilfredsstillelsen. På spørsmål fra voksne om hva jeg ville bli, svarte jeg lege. Jeg hadde meldt meg på forberedende kurs til medisinstudiet, men strøk allerede det første semesteret. Jeg visste det bare var et spørsmål om tid før noen kom og sa at jeg måtte finne på noe annet, men jeg ante ikke hva det skulle være.

En dag jeg gikk inn i bokhandelen på campus for å kjøpe noe å spise, så jeg noe som fanget oppmerksomheten min. Bokstavene på omslaget føyk liksom inn i framtiden med ustoppelig hastighet: The Right Stuff. Jeg var ikke akkurat noen lesehest – alltid når jeg skulle lese en bok på pensum, bladde jeg bare gjennom den og kjedet meg i hjel. Iblant skummet jeg gjennom resymeet i Cliffs Notes-heftet og husket nok derfra til å stå på en prøve, andre ganger ikke. Det var ikke mange bøkene jeg hadde lest frivillig i mitt liv, men denne boka trakk meg liksom til seg.

Jeg åpnet den, og de første setningene hensatte meg til et røykfylt, illeluktende jorde på marinens flystasjon i Jacksonville i Florida, der en ung testpilot nettopp hadde omkommet og blitt brent til det ugjenkjennelige. Han hadde flydd inn i et tre, og sammenstøtet hadde «knust hodet [hans] som en melon». Scenen fenget meg mer enn noe annet jeg hadde lest. Det var noe veldig kjent ved den, men jeg klarte ikke å sette fingeren på hva det var.

Jeg kjøpte boka og lå resten av dagen på den uoppredde hybelsenga og leste med bankende hjerte. Tom Wolfes hyperaktive setninger gikk i loop og ga gjenlyd i hodet. Jeg ble fengslet av skildringen av marinens testflygere, unge våghalser som lar seg skyte ut av hangarskip, tester ustabile fly, drikker som svamper og generelt er noen tøffe jævler. 


Tanken her (i det altomfattende brorskapet) syntes å være at en mann bør være i stand til å gå til værs i en brølende maskin og risikere sitt eget skinn, ha nerver, reaksjonsevne, erfaring, kald beregning nok til å dra stikka bakover i siste øyeblikk – og så fly opp igjen dagen etter, og dagen etter, og hver eneste dag etter det, selv om rekken av dager skulle bli uendelig – og til sjuende og sist, når alt klaffer, gjøre det for en sak som betyr noe for tusenvis av mennesker, for et folk, en nasjon, for menneskeheten, for Gud. 



Dette var ikke bare en spennende røverhistorie. Det var mer som en plan for resten av livet. Disse karene som var flygere i marinen, utførte en jobb som fantes i den virkelige verden. Noen av dem ble astronauter, og det var en ordentlig jobb også. Disse jobbene var vanskelige å få, jeg skjønte det, men noen fikk dem. Det var mulig. Det som tiltrakk meg ved disse flygerne i marinen, var ikke det med å ha «det som skulle til», the right stuff, som boka til Tom Wolfe het, det var tanken på å gjøre noe som var ekstremt vanskelig, risikere livet for det, og overleve. Det var som en nattevakt i ambulansen, men i overlydshastighet. De voksne rundt meg som oppmuntret meg til å bli lege, trodde jeg likte akuttmedisinen fordi jeg fant glede i å ta blodtrykk, spjelke brukne bein, hjelpe folk. Men det jeg egentlig ikke fikk nok av, var spenningen, de vanskelige problemene, det ukjente, risikoen. Her, i denne boka, fant jeg noe jeg hadde trodd jeg aldri ville finne: et mål. Jeg var et annet menneske da jeg slo igjen boka sent den kvelden.

De neste tiårene skulle jeg bli spurt mange ganger om hva som fikk meg til å ville bli astronaut, og det jeg snakket om da, var da jeg så månelandingen på TV som gutt, eller den første romfergeoppskytningen. Til en viss grad var det sant også. Men jeg fortalte aldri historien om en atten år gammel gutt som på en liten, innestengt studenthybel ble trollbundet av virvlende setninger om for lengst døde flygere. Det var den egentlige begynnelsen. 

Da jeg ble astronaut og ble kjent med de andre på NASAs astronautkurs, var vi mange som hadde det samme minnet om å gå ned trappa og inn i stua i pysjen for å se på månelandingen på TV. De fleste hadde bestemt seg der og da for at de en dag skulle dra ut i verdensrommet. På den tiden ble vi lovt at innen 1975, da jeg var elleve, skulle USA ha sendt mennesker til Mars. Alt var mulig nå som vi hadde sendt en mann til månen. Men så mistet NASA mesteparten av de offentlige bevilgningene, og i tiårenes løp ble drømmene om verdensrommet stadig nedgradert. Likevel fikk min astronautårgang høre at vi kom til å bli de første som fikk dra til Mars, og vi trodde så fast på det at vi satte det på merket alle på kullet hadde på flygerjakka, en liten rød planet som stiger opp over månen og jorda. Siden den gangen har NASA bygd den internasjonale romstasjonen, det vanskeligste prosjektet mennesket noen gang har fullført. Å komme seg til Mars og tilbake igjen vil være enda vanskeligere, og jeg har oppholdt meg et år i verdensrommet – lenger enn det ville tatt å reise til Mars – for å bidra til å gi svar på hvordan vi kan overleve en slik reise.

Jeg har fortsatt å ta risikoer som da jeg var guttunge. Barndomsminnene mine handler om fysikkens ubrytelige lover, drømmen om å klatre høyere, tyngdekraftens farer. For en astronaut er de minnene på en måte skremmende, men de kan også være til trøst. Hver gang jeg tok en risiko, overlevde jeg så jeg kunne kaste meg uti det enda en gang. Hver gang jeg havnet i trøbbel, slapp jeg levende fra det.

Gjennom mesteparten av året på den internasjonale romstasjonen tenkte jeg på hva The Right Stuff hadde betydd for meg, og jeg bestemte meg for å ringe Tom Wolfe; jeg tenkte han ville sette pris på en telefon fra verdensrommet. I tillegg til alt det andre vi snakket om, fikk jeg også klemt inn et spørsmål om hvordan han skriver bøkene sine, om han hadde noen tips til hvordan jeg kunne sette ord på det jeg hadde opplevd.

«Begynn med begynnelsen», sa han, så da gjør jeg det.
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20. februar 2015 

HVIS MAN VIL forlate jorda, må man dra til verdens ende. Siden romfergene ble tatt ut av drift i 2011, har vi vært avhengige av russerne for å komme opp i verdensrommet. Derfor må vi begynne med en reise til Bajkonur kosmodrom på Kasakhstans tørre stepper. Først flyr jeg fra Houston til Moskva, en velkjent reise på elleve timer. Der setter jeg meg i en bil og kjører de drøye sju milene til Stjernebyen – det kan ta alt fra én til fire timer, avhengig av trafikken i Moskva. Stjernebyen er russernes utgave av Johnson Space Center: Det er der kosmonautene har blitt trent de siste femti årene (og, de siste årene, astronautene som skal reise ut i rommet sammen med dem).

Stjernebyen er en by med egen borgermester og kirke, museer og boligblokker. Den har en gigantisk statue av Jurij Gagarin, som i 1961 ble det første mennesket i verdensrommet, portrettert idet han tar et ydmykt, sosialistisk-realistisk skritt forover mens han holder en blomsterbukett bak ryggen. For en del år siden bygde den russiske romorganisasjonen en rekke med småhus spesielt for oss amerikanere, og å bo i dem er litt som å bo på et filmsett basert på en russisk forestilling om hvordan amerikanere har det. Det er kjempestore kjøleskap og digre TV-er, men alt er liksom litt feil. Jeg har vært mye i Stjernebyen, inkludert en periode som direktør for NASAs virksomhet der, men det føles fortsatt fremmed, særlig når den russiske vinteren er på sitt mørkeste og kaldeste. Etter noen ukers opplæring begynner jeg å lengte etter å komme meg tilbake til Houston.

Fra Stjernebyen flyr vi drøye 2500 kilometer til Bajkonur, som tidligere var den hemmelige oppskytningsbasen for det sovjetiske romprogrammet. Folk sier gjerne at et sted er «langt utenfor allfarvei», men jeg bruker aldri det uttrykket lenger, med mindre jeg snakker om Bajkonur. Basen ble bygd i en landsby som het Tjuratam, oppkalt etter en etterkommer av Dsjengis Khan, men ble omtalt som Bajkonur, en annen by som ligger flere hundre kilometer unna, for å villede fremmede makter. Nå er dette det eneste stedet som heter Bajkonur. I begynnelsen kalte sovjeterne også oppskytningsbasen for Stjernebyen, bare for å forvirre USA ytterligere. For en amerikaner som vokste opp og gikk marinens flyskole på tampen av den kalde krigen, vil det alltid føles litt rart å bli invitert inn i selve episenteret for det tidligere sovjetiske romprogrammet for å bli innviet i dets hemmeligheter. De som bor i Bajkonur nå, er for det meste kasakher, etterkommere av tyrkiske og mongolske stammer, med en minoritet av etniske russere som ble igjen da Sovjetunionen gikk i oppløsning. Russland leier anlegget av Kasakhstan. Den russiske rubelen er hovedvalutaen, og alle kjøretøyer har russiske skilter.

Fra lufta virker det som om Bajkonur har blitt strødd tilfeldig ut over den tørre steppen. Det er en merkelig samling stygge betongbygninger med hauger av kasserte, rustne maskiner overalt. Om sommeren er det forferdelig varmt, om vinteren isende kaldt. Flokker med villhunder og kameler leter etter føde i skyggene av romfartsutstyret. Det er et øde og nådeløst sted, og for mesteparten av verden er det det eneste fungerende utgangspunktet for menneskelig romfart.

Vi har begynt innflygningen til Bajkonur i en Tupolev 134, et gammelt russisk militært transportfly. En gang var kanskje dette flyet utstyrt med bombestativer og kunne ha gjort tjeneste som bombefly i en knipe, en del av det arsenalet som sovjeterne utviklet for å angripe landet mitt under den kalde krigen. Men nå brukes det til å frakte internasjonale romfartsmannskaper – russere, amerikanere, europeere, japanere og canadiere. Vi er tidligere fiender som nå er på lag, og vi er på vei til romstasjonen vi har bygd sammen.

Den forreste delen av flyet er forbeholdt primærmannskapet (to russere og meg) og en del VIP-er. Iblant rusler jeg bakover, der jeg har sittet på tidligere turer til Bajkonur. Alle har drukket siden vi forlot Stjernebyen i morges, og hos det lavere rangerte russiske personellet er festen i full gang. Russere drikker aldri uten å spise, så i tillegg til vodka og konjakk har de tomater, ost, pølse, sylteagurk, tørrfiskchips og salo, som er skiver av tørket svinespekk. På den første turen min til Kasakhstan i 2000 var jeg på vei bakover i flyet for å finne doen, da jeg ble stoppet og tvunget til å drikke noen drammer med samogon, russisk hjemmebrent. De yngre gutta var så fulle at de sjanglet rundt i turbulensen og sølte sprit på seg selv og på flygulvet mens de kjederøykte. Vi var heldige som kom oss til Kasakhstan uten å eksplodere i en enorm ildkule av hjemmebrent og jetdrivstoff.

Også i dag drikker alle tett, og vi er temmelig påseila da vi bryter gjennom skyene ned mot den flate, telne steppen og lander på rullebanen i Bajkonur. Vi stavrer ut av flyet, myser mot kulda og treffer på en velkomstkomité: folk fra Roskosmos, den russiske romorganisasjonen, og Energia, selskapet som bygger Sojuz, romfartøyet som skal frakte oss ut i bane rundt jorda så vi kan legge til ved den internasjonale romstasjonen. Borgermesteren i Bajkonur er her sammen med andre lokale storheter. Min russiske kollega Gennadij Padalka går fram og snakker alvorlig til dem mens vi står i halvveis givakt: «My gotovij k sledujusjtsjim sjagam nasjej podgotovkij.» («Vi er klare til de neste trinnene i forberedelsene.»)

Det er et ritual, som det er så mange av i romfarten. Vi amerikanere har lignende faste innslag på lignende stadier i forberedelsene til en oppskytning. Det er et smalt skille mellom ritual og overtro, og i en livsfarlig aktivitet som romfart kan overtro være beroligende selv for den som ikke tror.

Ved kanten av rullebanen ser vi et merkelig, men hyggelig syn: noen kasakhiske barn, små ambassadører fra verdens ende. De har bollekinn og svart hår og ser mest asiatiske ut. De har fargerike, støvete klær og ballonger i hendene. Den russiske legen har bedt oss om å holde oss unna dem: Det har vært snakk om et utbrudd av meslinger i området, og det ville få alvorlige konsekvenser hvis en av oss ble smittet. Alle har blitt vaksinert, men de russiske flylegene er veldig forsiktige. Ingen har lyst til å dra opp i verdensrommet med meslinger. Vanligvis gjør vi som legen sier, særlig siden han har myndighet til å sette oss på bakken. Men Gennadij går selvsikkert bort til dem likevel.

«Vi må si hei til barna», sier han bestemt på engelsk.

Både Gennadij og tredjemann om bord, Mikhail Kornienko («Misja») har jeg kjent siden slutten av nittitallet, da jeg begynte å reise til Russland for å arbeide med Russlands og USAs felles romstasjonsprogram. Gennadij har en tjukk sølvgrå manke og et skarpt blikk som ser det meste. Han er 56 år gammel og fartøysjef på vår Sojuz. Han er en ledertype: Når det trengs, brøler han ut ordrer, hvis en av mannskapet har et annet synspunkt på noe, har han evnen til å lytte. Jeg stoler hundre prosent på ham. En gang i Moskva, rett ved Kreml, så jeg ham forlate gruppen av kosmonauter for å vise sin respekt på stedet der en opposisjonspolitiker hadde blitt drept, muligens av folk som handlet på vegne av Vladimir Putin. Det var en risikabel handling av en kosmonaut, en offentlig ansatt i Putins Russland. De andre russerne som var sammen med oss, virket lite lystne på å snakke om drapet i det hele tatt, men ikke Gennadij.

Misja, som skal være hele året på romstasjonen sammen med meg, er 54 år gammel og en helt annen type – avslappet, stille og ettertenksom. Misjas far var helikopterflyger i det militære og arbeidet i et kosmonautredningslag. Da Misja var bare fem år gammel, døde faren i en helikopterulykke. Barndomsdrømmene om å fly i verdensrommet ble bare styrket av tapet av faren. Etter en tid som fallskjermjeger i den russiske hæren trengte Misja ingeniørutdannelse fra luftfartsinstituttet i Moskva for å bli flymaskinist. Fordi han ikke var bosatt i Moskva-regionen, kom han ikke inn på studiet. Derfor søkte han jobb i politiet der, og etter at han hadde skaffet seg bopel i Moskva, kunne han studere ved instituttet. Han ble tatt ut til kosmonautprogrammet i 1998.

Når Misja ser på deg med de lyseblå øynene sine, føles det som om ingenting er viktigere for ham enn å forstå fullt ut hva du sier. Han er mer åpen om følelsene sine enn noen andre russere jeg kjenner. Hvis han hadde vært amerikaner, kunne jeg sett ham for meg som hippie med Birkenstock-sandaler og et småbruk i Vermont.

Vi går bort til barna som har møtt opp for å ønske oss velkommen. Vi sier hei, håndhilser, tar imot blomster som er fulle av meslinger, for alt jeg vet. Gennadij prater livlig med barna, det velkjente smilet lyser opp ansiktet hans.

Hele følget – primærmannskap, reservemannskap og resten av teamet – går om bord i to busser som skal frakte oss til karanteneanlegget der vi skal være de neste to ukene. (Primærmannskapet og reservemannskapet reiser alltid hver for seg, av samme grunn som presidenten og visepresidenten i USA gjør det.) På vei inn i bussen setter Gennadij seg for moro skyld bak rattet, og alle vi andre tar bilde av ham med mobilen. For mange år siden pleide mannskapene å dra til Bajkonur, være her en dag for å inspisere Sojuz-fartøyet og deretter reise tilbake til Stjernebyen for å vente på oppskytningen. På grunn av nedskjæringer er det ikke lenger penger til å fly hit mer enn én gang. Dermed sitter vi fast her i to samfulle uker. Jeg finner en vindusplass, setter inn øreproppene og lener hodet mot ruta i håp om å få meg en liten lur før vi kommer fram til det hotellaktige karanteneanlegget. Veien er i elendig forfatning – det har den alltid vært, og det blir bare verre – og alle hullene i asfalten får hodet til å dunke mot vinduet så jeg ikke får sove.

Vi kjører forbi forfalne leilighetskomplekser fra sovjettiden, enorme, rustne satellittantenner som kommuniserer med russiske romskip, hauger med søppel som er strødd rundt på måfå, en og annen kamel. Sola skinner fra skyfri himmel. Vi passerer Bajkonurs egen statue av Jurij Gagarin. Her har han begge armene i været – ikke i V-form som en turner etter en perfekt avslutning, men rett opp, som et barn som skal prøve seg på en salto. På denne statuen smiler han.

Langt borte i horisonten stiger et oppskytningstårn opp over den samme forfalne betongplattformen som Jurij ble skutt opp fra første gang, den samme plattformen som nesten alle russiske kosmonauter har forlatt jordas overflate fra, den samme plattformen som jeg skal bli skutt opp fra om to uker. Russerne virker iblant som om de er mer opptatt av tradisjoner enn av utseende eller funksjon. Denne oppskytningsplattformen, som de kaller Gagarinskij start, er gjennomsyret av en strålende fortid, og de har ingen planer om å skifte den ut.

Ingen har tidligere prøvd det Misja og jeg skal gjøre: å være et år på ISS. En vanlig tur til romstasjonen varer i fem til seks måneder, så forskerne har nokså mye data om hva som skjer med menneskekroppen i rommet på den tiden. Men hva som skjer etter den sjette måneden, vet man meget lite om. Kanskje symptomene brått blir verre i den niende måneden, for eksempel, eller kanskje de flater ut. Vi vet ikke, og det er bare én måte å finne det ut på.

Misja og jeg skal samle inn diverse typer data om oss selv, og det kommer til å legge beslag på en betydelig andel av tiden vår. Fordi Mark og jeg er eneggede tvillinger, deltar jeg dessuten i en stor studie som skal sammenligne oss gjennom hele året, helt ned på gennivå. Den internasjonale romstasjonen er et svevende laboratorium i verdensklasse, og i tillegg til studiene av mennesket, med meg som en av de viktigste forsøkskaninene, kommer jeg også til å bruke mye tid på andre eksperimenter, som spenner fra fluiddynamikk og botanikk til forbrenning og jordobservasjoner.

Når jeg holder foredrag om den internasjonale romstasjonen, snakker jeg alltid om viktigheten av forskningen som utføres der. Men for meg er det like viktig at stasjonen gir arten vår et fotfeste i verdensrommet. Fra den kan vi lære mer om hva som må til for å bevege oss lenger ut i kosmos. Kostnadene er høye, det samme er risikoene.

På den forrige turen til romstasjonen, som varte i 159 dager, mistet jeg beinmasse og ble rammet av muskelsvinn. Blodet fordelte seg annerledes i kroppen, slik at hjerteveggene ble overbelastet og skrumpet inn. Mer urovekkende var det at jeg fikk problemer med synet, noe mange andre astronauter også har opplevd. Jeg har blitt utsatt for mer enn tretti ganger så mye stråling som på jorda, det tilsvarer omtrent ti røntgenbilder av brystet hver dag. Eksponeringen øker risikoen for dødelig kreft resten av livet. Ikke noe av dette kommer imidlertid opp mot den mest skremmende risikoen: at det skal skje noe med noen jeg er glad i, mens jeg er i verdensrommet uten mulighet til å komme hjem.

Jeg kikker ut av vinduet på det merkelige landskapet i Bajkonur, og det slår meg at selv om jeg har vært her mye, flere uker til sammen, har jeg aldri sett selve byen. Jeg har bare vært der hvor jobben har ført meg: i hangarene, der ingeniørene og mekanikerne gjør klar romskipet og raketten, i de vindusløse, lysrøropplyste rommene der vi tar på oss Sokol-trykkdraktene, i bygningen der instruktørene, tolkene, legene, kokkene, administrasjonen og de andre medarbeiderne bor, og i bygningen rett ved, som amerikanerne har gitt kjælenavnet Saddams palass, og der vi bor. Den overdådige boligen ble bygd for å huse sjefen for den russiske romorganisasjonen og hans stab og gjester, og han lar mannskapene bruke den mens vi er her. Denne bygningen er finere enn de andre, og mye finere enn den spartanske forlegningen der romfergeastronautene pleide å tilbringe karantenen på Kennedy Space Center i Florida, som lå i et kontorbygg. I Saddams palass er det krystallysekroner, marmorgulv og en fireroms suite med boblebad til hver. Bygningen har også en banja, en russisk badstue, med kaldkulp vi kan kjøle oss ned i etterpå. Tidlig i den to uker lange karantenen går jeg til badstua og ser en naken Misja slå løs på en like naken Gennadij med et bjørkeris. Den første gangen jeg så det, ble jeg litt paff, men etter at jeg hadde prøvd en runde i badstua selv, etterfulgt av en dukkert i den iskalde kaldkulpen og en hjemmebrygget russisk øl, skjønte jeg at det hadde noe for seg.

Saddams palass har også en eksklusiv spisestue med nystrøkne, hvite duker, porselensservise og en flatskjerm-TV på veggen som alltid viser gamle russiske filmer som det virker som kosmonautene aldri får nok av. Den russiske maten er god, men for en amerikaner kan det bli litt ensformig – borsjtsj til nesten alle måltider, kjøtt og poteter, kjøtt og poteter på en annen måte, alt skjult under en haug av dill.

«Gennadij», sier jeg mens vi spiser middag noen dager senere. «Hva er greia med all dillen?»

«Hva mener du?» spør han.

«Dere har dill på alt. Noe av denne maten kunne vært god hvis den ikke var dekket av dill.»

«Å ja, nå skjønner jeg», sier Gennadij og nikker mens smilet bryter gjennom overflaten. «Det er fra den gang det russiske kostholdet for det meste besto av poteter, kål og vodka. Dill fjerner promp.»

Litt senere googler jeg det. Det er sant. Faktisk er det ganske lurt å kvitte seg med gass før man skal stenges inne i en blikkboks sammen i mange timer, så jeg slutter å klage over dillen.

*

Dagen etter ankomsten til Bajkonur har vi den første utstyrssjekken. Dette er vår mulighet til å komme oss inn i Sojuz-kapselen mens den fremdeles står i hangaren og ikke har blitt satt på raketten som skal skyte oss ut i verdensrommet. Inne i den store hangaren, bygning 254, tar vi på oss Sokol-drakten – alltid en møysommelig prosess. Den eneste veien inn i drakten er gjennom en åpning på brystet, så først må jeg åle underkroppen inn i hullet, for så å presse armene inn i ermene. På det tidspunktet ser jeg ingenting, så når jeg skal dra halsringen over hodet, skraper jeg meg ofte opp på issen. Akkurat her er det en ulempe å ikke ha hår. Deretter lukkes bryståpningen på en måte jeg ikke akkurat vil kalle høyteknologisk: Kantene på plastmaterialet blir dratt sammen og festet med strikk. Til å begynne med opplevde jeg det ikke videre betryggende at de gummistrikkene skulle være alt som beskyttet oss mot verdensrommet. Da jeg kom til romstasjonen, fant jeg ut at russerne bruker de samme strikkene til å lukke søppelposene sine i rommet. På den ene siden synes jeg det er komisk; på den andre siden har jeg respekt for den effektive russiske tankegangen når det gjelder teknologi. Hvorfor forandre på noe hvis det virker?

Sokol-drakten ble utviklet som redningsdrakt, hvilket betyr at den eneste funksjonen den har, er å berge oss i tilfelle brann eller trykkfall i Sojuz-fartøyet. Den er annerledes enn den romdrakten jeg kommer til å bruke når jeg skal gå ut av romstasjonen senere; den drakten er mye mer solid og avansert, som et helt lite romskip. Sokol-drakten har samme formål som den oransje NASA-drakten jeg pleide å bruke på romfergen. NASA innførte den drakten etter «Challenger»-ulykken i 1986. Før det brukte astronautene på romfergene enkle flydresser av tøy, akkurat som russerne gjorde før en trykkfallulykke tok livet av tre kosmonauter i 1971. Siden den gang har alle kosmonauter (og astronauter som har flydd med Sojuz-fartøyet) brukt Sokol-drakt. På en litt uhyggelig måte er vi omgitt av levninger etter tragedier, forbedringer som kom for sent til å redde de astronautene og kosmonautene som tok de samme risikoene vi tar, og tapte.

Det vi gjør i dag, er som en generalprøve: Vi tar på oss drakten og gjennomfører lekkasjetester før vi installerer oss i setene som er lagd etter gipsavstøpninger av kroppen. Det er ikke for å gjøre dem behagelige, russerne prioriterer ikke komfort så høyt, men av sikkerhetsgrunner og for å spare plass – ikke noe vits i å lage mer sete enn strengt nødvendig. De spesialtilpassede setene legger seg rundt ryggraden og tar av for støtet når vi lander hardt på jorda etter et års tid.

Selv om jeg har brukt mye tid i Sojuz-simulatorene i Stjernebyen, blir jeg alltid overrasket over hvor vanskelig det er å klemme seg ned i setet med trykkdrakten på. Hver gang er det et øyeblikk der jeg tviler på om det er plass til meg. Men så smetter jeg på plass – så vidt. Hvis jeg skulle finne på å reise meg fra setet, ville hodet smelle mot veggen. Jeg lurer på hvordan de høyere kollegaene mine får det til. Etter at vi har spent oss fast, øver vi på å betjene utstyret. Vi trykker på knapper, leser av data på skjermer, finner fram sjekklister. Vi snakker om individuelle tilpasninger, helt ned til detaljer som hvor vi vil ha tidsurene våre (til å taime motortenninger), hvor vi vil ha blyantene, og hvor vi vil ha borrelåsbitene som vi bruker til å «legge fra oss» ting i rommet med.

Da vi er ferdige, kravler vi ut av luka igjen og ser oss omkring i den støvete hangaren. Den neste Progress-forsyningsraketten er her. Den ligner veldig på Sojuz-fartøyet, for russerne utvikler aldri noe nytt hvis de kan bruke noe de har. Om noen måneder skal denne Progressraketten frakte utstyr, eksperimenter, mat, oksygen og personlige pakker opp til oss på ISS. Etter det, i juli, vil en Sojuz bli skutt opp med et mannskap på tre. Et sted i denne hangaren er delene til det neste Sojuz-fartøyet som skal opp etter det, i ferd med å bli montert, og et til etter det, og et etter det igjen. Russerne har skutt opp Sojuzer siden jeg var tre år gammel.

Sojuz-fartøyet – «sojuz» betyr «union», som i «Sovjetunionen» – er utviklet for å manøvrere i rommet, koble seg sammen med romstasjonen og holde mennesker i live, men rakettene er arbeidshestene, menneskets svar på problemet med å unnslippe tyngdekraften. Rakettene (som av en eller annen grunn også kalles Sojuz), blir gjort klar til oppskytning i et montasje- og testanlegg vis-à-vis hangaren som blir kalt bygg 112. Gennadij, Misja og jeg krysser gata, går forbi de russiske mediefolkene som har samlet seg der, inn i den enorme, lydløse hallen og blir stående og se på raketten vår. Den er blågrå og ligger på siden. Til forskjell fra romfergen eller den eldre, gigantiske Saturn-raketten som ble brukt i NASAs Apollo-program, blir Sojuz-romskipet og -raketten satt sammen horisontalt og fraktet liggende ut til oppskytningsplattformen. Først når den er framme ved plattformen, et par dager før oppskytning, vil den bli satt opp så den peker mot reisemålet vårt. Dette er nok et eksempel på hvordan russerne og amerikanerne gjør ting forskjellig. I dette tilfellet er framgangsmåten mindre høytidelig enn hos NASA, som ruller det loddrette oppskytningsfartøyet majestetisk ut på en gigantisk beltevogn.

Med sine 49,5 meter er denne raketten, Sojuz-FG, tydelig mindre enn en ferdig montert romferge, men det er likevel en fryktinngytende koloss, en gjenstand på størrelse med en bygning, som vi håper kommer til å lette fra bakken med 25 ganger lydens hastighet, med oss på toppen. De skipsgrå metallplatene som holdes sammen av gammeldagse nagler, er uskjønne, men likevel tillitvekkende i sin formålstjenlighet. Sojuz-FG er barnebarnet til sovjetiske R-7, verdens første interkontinentale ballistiske missil. R-7 ble utviklet under den kalde krigen for å skyte atomstridshoder mot amerikanske byer, og jeg kan ikke la være å tenke på at jeg som barn var godt klar over at New York og forstaden jeg bodde i, West Orange i New Jersey, ville ha vært et av de første bombemålene som ble tilintetgjort i et sovjetisk angrep. I dag står jeg inne i det tidligere så hemmelige anlegget og snakker med to russere som livet mitt kommer til å være avhengig av når vi farer opp i rommet på dette ombygde våpenet.

Både Gennadij, Misja og jeg var i det militære før vi ble valgt ut til å reise opp i verdensrommet, og selv om vi aldri snakker om det, vet vi at om ting hadde utviklet seg annerledes, kunne vi ha fått ordre om å drepe hverandre. Nå deltar vi i historiens største internasjonale samarbeid i fredstid. Når folk spør om romstasjonen er verdt det den koster, er det noe jeg alltid trekker fram. Hvor mye er det verdt at to tidligere bitre fiender gjør om våpnene sine til midler for utforskning av verdensrommet og vitenskapelig nybrottsarbeid? Hvor mye er det verdt å se nasjoner som tidligere sto steilt mot hverandre, forvandle krigerne sine til lagkamerater og gode venner? Det er det umulig å sette en prislapp på, men for meg er det noe av det som gjør at dette prosjektet er verdt kostnaden, til og med verdt å risikere livet for.

*

Kimen til den internasjonale romstasjonen ble sådd i 1984, da president Ronald Reagan i sin «state of the union»-tale avslørte at NASA arbeidet med en romstasjon, «Freedom», som skulle sendes i bane rundt jorda i løpet av ti år. Motstand i Kongressen førte til en periode med nedskjæringer og omstruktureringer, og man var ikke noe nærmere å faktisk få bygd «Freedom» da president Clinton i 1993 kunngjorde at den skulle slås sammen med den statlige russiske romorganisasjonens planlagte romstasjon «Mir-2». Etter at romorganisasjoner fra Europa, Japan og Canada sluttet seg til arbeidet, besto den internasjonale koalisjonen av 15 land. Mer enn hundre oppskytninger måtte til for å få alle komponentene opp i bane, og over hundre ganger måtte mennesker vandre ut i verdensrommet for å sette dem sammen. Byggingen av ISS var en stor prestasjon, både teknologisk og med tanke på det internasjonale samarbeidet. Den har vært bebodd kontinuerlig siden 2. november 2000. For å si det på en annen måte: Det er over 14 år siden alle mennesker befant seg på jorda samtidig. Det er det byggverket i verdensrommet som har vært bebodd lengst, med klar margin, og mer enn 200 personer fra 16 land har vært der. Det er tidenes største internasjonale prosjekt i fredstid.

Den siste dagen min på jorda på et års tid våkner jeg klokka sju. Jeg bruker formiddagen på å se gjennom alle koffertene mine – én som skal være i Kasakhstan når jeg lander igjen, andre som skal sendes tilbake til Houston. Det er noen rare ting jeg må tenke på: Hva kommer jeg til å ville ha med en gang jeg lander? Hva kommer jeg ikke til å trenge før senere? Har jeg husket å skrive ned kredittkort- og kontonumre så jeg kan få betalt strømregninger og lån? Det er vanskelig nok å holde orden på slike ting på jorda, men jeg må sørge for at jeg ikke misligholder huslånet og for at jeg skal kunne kjøpe bursdagspresanger til Amiko og jentene fra rommet.

Den siste jordiske frokosten er et bajkonursk forsøk på det amerikanske kjøkkenet: speilegg med flytende plomme (fordi jeg ikke klarte å få den kasakhstanske kokken til å skjønne «snudd, medium stekt»), ristet brød og «frokostpølser» (egentlig wienerpølser varmet i mikroen). I likhet med så mange aspekter ved romfarten tar det å gjøre seg klar på oppskytningsdagen mye lengre tid enn man skulle tro. Først tar jeg en siste tur i badstua for å slappe av, deretter setter jeg klyster – den første tiden i rommet settes fordøyelsessystemet ut av funksjon, så russerne anbefaler oss å rense tarmene på forhånd. Kosmonautene får legene til å gjøre det, med varmtvann og gummislanger, men jeg går for en pakkeløsning fra apoteket. Det bidrar til å holde forholdet til flylegen på et passe vennskapelig nivå. Jeg unner meg et boblebad, deretter tar jeg en lur (fordi oppskytningen er satt til klokka 01.42 lokal tid). Da jeg våkner, tar jeg en dusj. Jeg blir stående en stund, for jeg vet hvor mye jeg kommer til å savne følelsen av vann det neste året.

Den russiske flylegen vi kaller dr. No, dukker opp rett etter at jeg er ferdig med å dusje. Han blir kalt dr. No fordi det er han som bestemmer om vi kan få besøk av familien i karantenetiden. Beslutningene er vilkårlige, iblant smålige, alltid endelige. Han har kommet for å vaske oss fra topp til tå med spritkluter. Meningen med spritklutene var opprinnelig å drepe alle basiller som prøvde å komme seg opp i rommet som blindpassasjerer, men nå virker det bare som enda et ritual. Vi skåler i champagne med toppledelsen og våre bedre halvdeler, så sitter vi en liten stund sammen i taushet. Det er en russisk tradisjon før en lang reise. Idet vi går ut av bygningen, vil en russisk-ortodoks prest velsigne oss og kaste vievann i ansiktet på oss. Alle kosmonauter siden Jurij Gagarin har gått gjennom alt dette, så da gjør vi det også. Jeg er ikke religiøs, men jeg sier alltid at når man skal bli skutt opp i verdensrommet, kan det ikke skade med en velsignelse.

Vi tar en seremoniell runde forbi de frammøtte journalistene mens en populær russisk sang blir spilt, «Trava u doma». Den handler om kosmonauter som lengter hjem, og høres ut som et sovjetisk musikkorps som spiller på tivoli: 


Ikke drømmer vi om kosmodromens brøl
og ikke om det iskalde blå.
I stedet drømmer vi om gresset, gresset der hjemme …
det grønne, grønne gresset. 



Deretter går vi inn i bussen. Samtidig som bussdøra lukkes bak oss, blir et tau som holder folkemengden tilbake, klippet over, og alle stormer fram. Det er en kaotisk scene, og først ser jeg ikke familien min, men så får jeg øye på dem, helt forrest – Amiko, Samantha, Charlotte og Mark. Noen løfter opp Charlotte, som er elleve, så hun kan legge hånda på ruta, og jeg legger min hånd mot hennes og prøver å se glad ut. Charlotte smiler med hele det runde, hvite ansiktet sitt. Hvis hun er trist fordi det er et år til hun får se meg igjen, hvis hun er redd for å se meg forlate jorda på en bombe som knapt kan kontrolleres, hvis hun vet om de mange slags farene som venter meg før jeg kan ta henne i armene igjen om et år, så viser hun det ikke. Så står hun nede på asfalten sammen med de andre igjen og vinker. Jeg ser Amiko smile, men jeg ser også tårer i øynene hennes. Jeg ser Samantha, som er 20. Hun smiler bredt, men bekymringen for det som skal skje, skinner igjennom. Og så løsnes bremsene på bussen med et vislende hyl, og vi er borte. 

Jeg sitter i en billig skinnsofa i bygning 254, en halvtimes kjøretur fra Saddams palass, og venter på å ta på meg drakten. På en TV som står på i hjørnet, går det et idiotisk russisk program som ingen følger med på. Det står litt mat framme – kald kylling, kjøttpai, jus og te – og selv om det ikke er det jeg ville valgt som det siste måltidet på jorda på et år, spiser jeg litt.

Først blir Gennadij ropt inn i et naborom for å kle av seg og ta på seg bleia, elektrodene til hjertemåleren og rene, hvite lange underbukser (de skal suge til seg svette og skjerme oss mot gummien i Sokol-drakten). Da Gennadij kommer tilbake, går Misja inn for å få på seg bleie og lange underbukser. Deretter er det min tur. Hver gang jeg gjør dette, humrer jeg for meg selv – jeg trodde ikke jeg skulle gå med bleie igjen før mye senere i livet. Så er det på tide å ta på seg Sokol-drakten. Russiske spesialister med hvite frakker og munnbind hjelper oss. Med erfarne bevegelser lukker de åpningen på draktene ved hjelp av bestemte bretter og de merkelige strikkene.

Sammen går vi alle tre inn i et annet rom, som er delt i to av en glassvegg. På den andre siden sitter familiene våre, sjefer fra den russiske romorganisasjonen (Roskosmos), NASA-ledere og journalister på flere rader med stoler. Jeg vet at den beste sammenligningen egentlig burde vært en NASA-pressekonferanse, men dette øyeblikket har alltid fått meg til å føle meg som en gorilla i en dyrehage i stedet.

Med en gang får jeg øye på Amiko, Mark og døtrene mine på første rad. Amiko og jentene har vært her i noen dager, men Mark har akkurat kommet. Alle smiler til meg og vinker. Det er ikke første gang jeg er takknemlig for at broren min er der for å støtte dem. Siden han er en erfaren astronaut selv og kjenner meg bedre enn noen andre, kan han hjelpe dem med å forstå hva som skjer, om nødvendig berolige dem, bedre enn noen andre kunne ha gjort.

Amiko smiler lykkelig og peker på halssmykket jeg fikk lagd til henne før jeg dro fra Houston, et «A Year in Space»-merke i sølv. Samantha og Charlotte har også på seg hvert sitt halssmykke i sølv. En annen variant av halssmykkene, i gull med en safir, skal jeg ha med meg hele året og gi til alle tre når jeg kommer tilbake. Smilet til Amiko er oppriktig og lykkelig, men fordi jeg kjenner henne så godt, ser jeg også at hun er sliten, ikke bare på grunn av tidsforskjellen, men også på grunn av påkjenningen. Dette er andre gang Amiko går gjennom forberedelsene til en langvarig ekspedisjon sammen med meg, så hun visste hva hun gikk til, men jeg vet ikke om det gjør det noe enklere. Også hun arbeider for NASA, i informasjonsavdelingen, så hun vet bedre enn de fleste astronautpartnere hva dette oppdraget innebærer for meg. Noen ganger kan denne kunnskapen være beroligende, men som oftest – for eksempel i dag – ville det vært lettere å vite mindre.

Jeg hadde kjent Amiko lenge. Hun jobbet tett sammen med broren min i forbindelse med et prosjekt, og hun og min ekskone Leslie hadde felles venner. I begynnelsen av 2009 ble både Amiko og jeg separert, uten at den andre visste det, og flere måneder senere støtte vi helt tilfeldig på hverandre noen ganger. Amiko sier at hun husker hun ble imponert en av de kveldene da jeg til tross for at jeg i en spøkefull tone hadde sagt at hun var pen, avslo en mulighet til å gå i badestampen sammen med henne og noen andre folk fordi jeg ville legge meg tidlig for å være opplagt til et kurs dagen etter. Noen uker senere traff jeg henne igjen på en fest, og denne gangen havnet jeg i badestampen med henne. Vi snakket hele natta, og nok en gang ble hun imponert over at jeg ikke gjorde noen framstøt. Alle som har sett Amiko, skjønner at hun får mye oppmerksomhet fra menn, og jeg skilte meg tydeligvis ut fordi jeg var interessert i henne som menneske. Men jeg er ikke dum – jeg sørget for å få telefonnummeret hennes den kvelden.

Jeg er alltid nysgjerrig på hva som får folk til å velge et yrke, og særlig når de er spesielt dyktige, som Amiko. Hun slo meg som annerledes enn mange andre som jobber med PR i NASA, for mange av dem kan være skeptiske til nye tanker og forandring. Jeg spurte hvordan hun hadde havnet der, og selv om hun bare fortalte meg litt av historien, var den ganske fengslende. I oppveksten hadde hun blitt fysisk mishandlet av moren, og da hun var 15 og begynte å gjøre motstand, ble hun kastet ut hjemmefra uten annet enn det hun sto og gikk i. Hun giftet seg som 18-åring, og da hun var 23 år gammel og hadde to barn, fikk hun jobb som sekretær i NASA. Fra det øyeblikket hun ble ansatt, begynte hun å jobbe for å komme med i NASAs ettertraktede utdanningsprogram, som betaler lovende ansatte for å følge undervisning på college. Med en gang Amiko ble plukket ut, begynte hun å samle så mange studiepoeng som mulig hvert semester, samtidig som hun arbeidet fulltid og forsørget de to små guttene sine. Hun fullførte utdannelsen i kommunikasjon med toppkarakterer og alle utmerkelser man kan få på bachelornivå. Jeg visste at hun var smart og dyktig, men jo mer jeg hørte av livshistorien hennes, desto mer imponert ble jeg. Sønnene, som nå hadde begynt på videregående, klarte seg bra, og hun fortsatte å sette seg nye mål. De fleste ville ha blitt knekt av det hun hadde opplevd, men takket være et godt hode, tæl og rå besluttsomhet hadde hun kommet seg dit hun ville i livet. Jeg skjønte at hun ikke ville gi slipp på det uten videre, selv ikke på grunn av en astronaut som prøvde å skru sjarmen på fullt.

Vi var mye sammen den høsten, og da jeg skulle ut i rommet i oktober 2010, hadde vi blitt et par. Det var min første langvarige ekspedisjon til den internasjonale romstasjonen, og første gang hun skulle bli igjen mens kjæresten dro på oppdrag. Det var en uvanlig utfordring for et nytt forhold. Begge ble overrasket da det viste seg at adskillelsen bare førte oss enda nærmere hverandre. Det var fint å ha en partner jeg kunne stole på nede på bakken, og vi satte virkelig pris på den timen eller så vi snakket sammen på telefonen hver dag, da vi bare var til for hverandre. Vel hjemme igjen var jeg enda mer trygg på at vi passet sammen. Jeg vet at noen av vennene våre lurer på hvorfor vi ikke har giftet oss – vi har vært sammen i fem og et halvt år nå og bodd sammen mye av den tiden. Jeg har hjulpet sønnene hennes når det har trengtes, og døtrene mine kan alltid regne med henne. Forholdet vårt er like sterkt som noe ekteskap, men siden vi begge har vært gift før, og ingen av oss er særlig tradisjonelt anlagt, ser vi ikke helt vitsen med det. Mediene omtaler iblant Amiko som min «langvarige partner», og det synes vi begge passer bra.

Ved siden av Amiko sitter Samantha. Hun hadde anlagt en ny stil da hun dukket opp i Bajkonur, og jeg ble overrasket da jeg så henne med langt, krøllete svartfarget hår, tjukk, svart eyeliner, mørkerød leppestift og kledd i helsvart. Etter skilsmissen har forholdet til Samantha vært vanskelig, og på mange måter prøver vi fortsatt å lappe det sammen. Leslie tok med seg jentene og flyttet, i strid med mine ønsker, over 200 mil østover, fra Houston til Virginia Beach. Når man er 15 år gammel, kan en slik forandring være tøff å takle. Samantha gir meg skylden for skilsmissen og for mange av problemene hun har opplevd senere. Når jeg ser på henne gjennom glassveggen i dag, på de blå øynene som glitrer under den kraftige eyelineren, ser jeg henne fortsatt slik hun så ut første gang jeg så henne, i 1994 på fødeavdelingen ved marinens flystasjon i Patuxent River, der jeg jobbet som testflyger. Det var en hard fødsel for Leslie, og Samantha måtte til slutt tas ut med hastekeisersnitt. Da jeg fikk se det lille, rosa ansiktet med det ene øyet lukket og det andre åpent, følte jeg en utrolig trang til å beskytte henne. Selv om hun har blitt voksen, føler jeg fremdeles det samme.

Charlotte ble født da Samantha var nesten ni, og aldersforskjellen har gjort det lett for dem å komme overens. Samantha ser ut til å like å ha en lillesøster som ser opp til henne, og for Charlotte har det vært fint å kunne dra overalt storesøsteren har vært villig til å ta henne med – blant annet til Bajkonur. Charlottes fødsel var enda vanskeligere enn Samanthas. Jeg husker at jeg sto i operasjonssalen og hørte legen rope ut en nødkode. Da de endelig fikk Charlotte ut, var hun slapp og livløs. Jeg husker fortsatt den lille, blå armen som bare hang ut av snittet. Legene advarte oss om at hun muligens hadde cerebral parese, men hun har blitt en frisk, kvikk, sterk og storsinnet jente. Jeg vet at det er mange motstridende følelser som strømmer gjennom henne i dag, men hun virker glad og rolig der hun sitter ved siden av søsteren, drar den lysebrune panneluggen vekk fra øynene og smiler til meg. Jeg er takknemlig for at døtrene mine har Amiko å støtte seg til. Hun kan berolige dem og hjelpe dem med å håndtere alle påkjenningene denne uka.

Jeg ser Spanky også – Mike Fincke, en venn og kollega fra samme astronautkull som meg – som har hatt ansvaret for å bistå familien min mens jeg har vært i karantene. Mellom romferdene kan astronauter bli tildelt alle slags oppgaver, og Spanky, som selv har vært på ISS og antagelig kommer til å dra dit flere ganger, har vært til stor hjelp for familien min – svart på spørsmål, oppfylt spesielle ønsker, vært bindeledd til NASA når de har lurt på noe. Dette er andre gang Spanky gjør denne jobben for meg.

På vår side av glasset er det en kopi av Sojuz-setet, og én etter én legger vi oss på ryggen i det: Gennadij, Misja og jeg. Mekanikere ser etter lekkasjer i drakten. Jeg ligger der i et kvarter, med lukket hjelm og knærne presset mot brystet, mens et stort rom fullt av mennesker, også folk jeg ikke kjenner, sitter høflig og ser på. Hvorfor vi må gjøre dette med publikum til stede, har jeg aldri skjønt – det er vel enda et ritual. Etterpå setter vi oss på hver vår stol foran glassveggen og veksler noen siste ord med familien gjennom en mikrofon.

Det vi helst vil si til dem vi er glad i, før vi kanskje omkommer i en ildkule over Kasakhstan, er ikke det samme som det man har lyst til å si mens et oppbud av presse fra en haug forskjellige land sitter på rad og rekke og skriver ned hvert eneste ord. Det blir ikke mindre pinlig av at vi har ett lydsystem på deling, slik at hver familie må vente på tur for å snakke. Likevel har jeg ikke lyst til at det siste døtrene mine skal huske om meg, er noen knappe ord sagt inn i en mikrofon, så jeg satser på en mellomting der jeg sier lite, men prøver å kommunisere på andre måter, ut fra tanken om at man kan formidle mye via kroppsspråk. Jeg gjør «jeg ser deg»-bevegelsen der jeg peker med to fingre først på mine øyne, så på deres, fram og tilbake. Det får fram smilet.

Da vi er ferdige med dette ritualet og går ut, er det mørkt og iskaldt. Flomlyset skyller over oss på vei til parkeringsplassen og blender oss så vi bare så vidt skimter pressefolkene og tilskuerne som står tett i tett. Sokol-draktene er lagd til å sitte i fosterstilling med under oppskytning i Sojuz-fartøyet, ikke til å gå med, så vi vagger av sted som krokete pingviner, med så mye verdighet vi klarer. Vi har med oss kjølevifter som blåser luft inn i trykkdraktene, omtrent som Apollo-astronautene på gamle filmklipp fra NASA, og vi har på oss to par tynne, hvite hansker som skal hindre at vi tar med oss basiller opp i rommet (det er i hvert fall tanken). Vi kommer til å ta av oss det ytterste paret rett før vi går om bord.

Bussen som skal frakte oss til oppskytningsplattformen, går på tomgang. Eksosen velter ut i flomlyset. Vi går bort mot tre små, hvite firkanter som er malt på asfalten og merket med rollene våre i romskipet: fartøysjef for Gennadij, flymaskinist for Misja, flymaskinist 2 for meg. Vi stiller oss i hver vår rute og venter på at sjefen for den russiske romorganisasjonen skal spørre oss etter tur, en gang til, om vi er klare til å fly. Det er litt som å gifte seg, bare at når noen stiller et spørsmål, sier du: «Vi er klare til å fly» i stedet for «ja». De amerikanske ritualene ville sikkert ha virket like fremmede på russerne: Før vi gikk om bord i romfergen, pleide vi å ta på oss den oransje oppskytningsdrakten, stå rundt et bord i Operations and Checkout-bygningen på Kennedy Space Center og spille en spesiell variant av lowball-poker. Vi kunne ikke gå ut til oppskytningsplattformen før fartøysjefen hadde tapt en runde (ved å få den høyeste hånda, slik reglene er i lowball-poker) og dermed brukt opp uflaksen sin for den dagen. Det er ingen som husker nøyaktig hvordan denne tradisjonen begynte, men antagelig var det noen som gjorde det én gang og kom tilbake i live, og derfor måtte alle andre gjøre det også.

Vi går om bord i bussen – mannskapet, flylegene, sjefene fra Gagarin kosmonautopplæringssenter og noen draktteknikere. Vi setter oss på den siden som vender ut mot flomlyset og de hoiende menneskene. Jeg får øye på familien min en siste gang og vinker til dem. Bussen triller sakte av sted, og så er de borte.

Bevegelsen gynger oss inn i en ettertenksom transe. Etter en stund, men et godt stykke før oppskytningsplattformen, saktner bussen farten og stanser. Vi nikker til hverandre, stiger ut av bussen og inntar plassene. Vi har fjernet gummistrikkene som ble så omhyggelig og offentlig sjekket for lekkasjer for bare en time siden. Jeg stiller meg opp foran det høyre bakdekket og stikker hånda inn i Sokol-drakten. Jeg må egentlig ikke tisse, men det er en tradisjon: Da Jurij Gagarin var på vei til oppskytningsplattformen før den historiske romferden i 1961, ba han sjåføren om å stoppe – omtrent her – og tisset på det høyre bakdekket på bussen. Deretter fløy han opp i rommet og tilbake i live. Derfor må alle gjøre det samme nå. Tradisjonen settes så høyt at kvinnelige romfarere har med seg en flaske med urin eller vann som de heller ut på dekket, i stedet for å ta av seg drakten.

Etter at ritualet er gjennomført, går vi om bord i bussen igjen og fortsetter på den siste etappen av reisen. Noen minutter senere stopper bussen på nytt, denne gangen for toget som nettopp har fylt drivstoff på raketten. Døra åpnes, og et uventet ansikt kommer til syne: broren min.

Dette er brudd på karantenen: Så sent som i går kom han til Bajkonur fra USA via Moskva. Da hadde han vært på en rekke fly fulle av bakterier. Han kan ha med seg alle slags forferdelige sykdommer. Dr. No har sagt «njet» hele uka, og nå, plutselig, ser han broren min og sier «da». Først håndhever russerne karantenen beinhardt, så lar de broren min bryte den av følelsesmessige grunner. De gjør et ritual av å lukke trykkdraktene våre, så lar de oss åpne dem for å tisse på et bussdekk. Iblant blir jeg sprø av all vinglingen, men denne gesten, at de lar meg treffe broren min igjen når jeg minst venter det, betyr mye for meg. Mark og jeg veksler ikke mange ordene mens vi sitter ved siden av hverandre de siste minuttene bort til oppskytningsplattformen. Der sitter vi, to arbeiderklassegutter fra New Jersey. Hvordan havnet vi så langt hjemmefra?
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