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Inn til Lågar-ós

Det var vår nedi bygda den dagen jeg dro. Setervollene lå grønne og bjerken hadde blad som to-øringer. Uvdal var nysådd og nyutsprungen; noen plantet, en gutt skjøv ut en pram, ved en slipestein sto en gammel mann og et barn og hvesset en stuttorv.

Turen innover Hardangervidda var en reise bakover i tiden. Luften ble kaldere og gresset kortere, bladene mindre og mindre. Tilsist var det bare brunt daugras og dvergbjerkknopper som reddikfrø. Da var jeg i Geitvassdalen og hadde nådd igjen vinteren.

Oppe i Festningsnútan lå det sne, jeg måtte gå forsiktig over breene for ikke å synke nedi. Sne og stein og grå natt; reinsflokken strøk tett forbi meg. Gråskimlete og raggete dyr; fjellet var deres og de enset meg ikke. I Geitvassbekken var det storflom, jeg måtte va så ryggsekken tok inn vann.
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Jeg hadde gått i tretten timer, og kunne se inn til Lågar-ós. Der lå elver og vann innover – og nye vassdrag og sjøer over et umåtelig område. Det gikk en stor uro gjennom dalen, en strøm; en sterk luftning med eim av sne og fjell. Jeg hadde hørt det skulle være slik når isdemningen ved Lågar-ós springer.

Nå gikk veien rett ned til bua. Den lille hytten strittet imot, ville ikke åpnes med en rusten og stor jernnøkkel. Noe hang igjen; en duft, et skymt av ifjor. Et kraftig dunk og døren gikk opp – det nye året blåste inn.

Jeg orket ikke fyre i ovnen eller bryte opp matkassen. Rullet bare reinsmutten ut og krøp nedi, en genser over hodet. Klokken var to om natten, og det var den første juni.
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