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EDWINA
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Edwina tar en avgjørelse

Edwina reiser seg fra badekaret mens hun holder seg fast i begge knottene på blandebatteriet. Karet knirker, som om det er i ferd med å slite seg løs fra fortøyningene sine.

Det hvite, emaljerte badekaret med løveføtter er fullt av sprekker og gulnede kalkavleiringer. Alt er i ferd med å gå i oppløsning, tenker Edwina mens hun tørker vekk dugg fra speilet og ler av sitt eget speilbilde.

Hvem i all verden er den lille, gråhårede damen med de nøttebrune øynene? Hvor er det blitt av den tjueto år gamle mørkhårede skjønnheten med smilende, røde lepper og barntung mage?

Hun finnes fortsatt i meg, slår Edwina fast, og tenker på de russiske babusjka-dukkene hun engang eide. Alle Edwinaene ligger fortsatt inni der, fra den ensomme kostskolejenta og den forventningsfulle kunststudenten til den unge hustruen, mammaen og enken – alle disse tidligere versjonene av henne selv ligger skjult inni i hverandre, helt inn til den knøttlille babydukkeversjonen av Edwina som ligger innerst, og som hun antar er like stor som en peanøtt.

Jeg er fortsatt meg selv, tenker hun og setter seg ned for å tørke seg. Håndkleet er fillete og speilet gammelt og flekkete.

Før hun ble operert for grå stær var hun lykkelig uvitende om alle disse tegnene på forfall, men etter at hun kom hjem fra Moorfields Eye Hospital i fjor med sine nye plastlinser, ble hun brått oppmerksom på det finmaskede sløret av edderkoppspinn som hang ned fra taket, muselorten i kjøkkenskuffene og borebillene som herjet overalt.

Huset har begynt å vende seg mot henne. Hver dag dukker det opp nye problemer, det er nesten som å forholde seg til et sykt barn. Smale sprekker langs gulvlistene; et blaff av mugglukt som river i nesa; snoren på toalettet i underetasjen som har røket og som hun allerede har måttet knytte sammen to ganger.

Hagen er i ferd med å gro helt igjen; kjellervinduene er flaskegrønne, dekket av eføy som kaster et jungelmørkt skjær over kjøkkenet, selv om det er juni.

Huset vil at hun skal dra: Hennes tilmålte tid er ute, nå er det noen andres tur. Dette stedet trenger en fastere hånd enn den leverflekkede labben som klamrer seg fast til gelenderet. Min egen, innser hun – min egen lille, gamle hånd.

Hus som er bygget i georgiansk stil er gamle folks verste fiende, tenker Edwina mens hun sjokker inn på soverommet, der teppet er skjemmet av jordslag, og hun må bruke alt hun har av krefter for å få røsket opp undertøysskuffen i mahognikommoden.

Det var en gave fra Olivers foreldre – alle de fine møblene kom fra dem. Bestefarsklokken, med sine lystige sol- og månesmilende ansikter som ikke så ut til å passe sammen med viserne, som alltid pekte nedover og viste ti på halv ni.

Morgen eller kveld?

Noen ganger blir Edwina litt forvirret. Hun gjør det hun kan for å holde seg i form, både fysisk og mentalt: Noen yogastillinger før hun kler på seg om morgenen, et par nakkestrekkøvelser for å minske krasingen i skulderpartiet. Når det gjelder hjernekapasiteten, er hun både belest og kultivert, bokhyllene hennes knaker i sammenføyningene, noe som ikke bare skyldes råte, men også vellet av bøker, alt fra chick-lit til barnebøker om viltvoksende blomster og Booker-nominerte tungvektere. I vesken hennes ligger medlemskortene for National Portrait Gallery og Tate, de har gått ut på dato, men likevel …

Edwina snakker strengt til seg selv: «Du er en veltalende og intelligent kvinne. Du klarer fortsatt å slå fagidiotene på Channel 4 i ny og ne, og hvis du hadde giddet, kunne du lett ha disket opp med middag til tolv personer.» Ikke at det er noe hun trenger å gjøre lenger; tiden da spisestuen pleide å skinne av levende lys og sølvtøy er for lengst over. Nå for tiden spiser hun som oftest på kjøkkenet i underetasjen – matbrett og trapper er jo som kjent en livsfarlig kombinasjon.

Stadig mer av huset står ubrukt; det har gått mange måneder siden hun sist var innom noen av rommene. Kanskje hun burde ta seg en aldri så liten sightseeing, se sitt eget hjem med andres øyne, eller kanskje tiden rett og slett er inne for å selge hele røkla.

Hun har vært inne på tanken før, men alltid avfeid det som latterlig. Men ikke denne gangen: Plutselig gir det mening. Hun har ikke lenger lyst til å være fanget i sin egen fortid.

Jeg vil jo selvsagt måtte ta en skikkelig opprydning, tenker hun, og for første gang på mange uker lurer hun på om hun skal re opp sengen sin. Vanligvis er det helt unødvendig, ettersom hun pleier å stå opp sent, ta seg en lang ettermiddagslur og gå tidlig til sengs. Lakenene er skitne. Før hadde hun en hushjelp som kom innom for å vaske skittentøyet og stryke det, men Alicia pensjonerte seg for ti år siden og tanken på hvor masete det ville blitt å ansette en ny person, er mer enn Edwina orker.

Alt må jo gjøres via nettet nå til dags. For omlag femti år siden ble hun tilfeldigvis kjent med Alicia på en benk i parken, og i løpet av to timer hadde hun tilbudt henne jobb. Men så var jo dette en gang i forrige århundre, da.

Søte Alicia, hun sender fortsatt brev til Edwina fra St. Lucia: konvolutter spekket med bilder av oldebarna sine, Edwin, Lucinda, Cuthbert, Dibble og Grub.

En gang iblant hender det at Edwina svarer med noen få ord som hun rabler ned på et postkort. Hun kjøpte jo en drøss David Hockney-kort den gang han hadde utstilling på Royal Academy. Når var det igjen, mon tro? I fjor eller året før?

Hun har ikke vært på så mange utstillinger i det siste; noe som egentlig er ganske dumt, med tanke på at bussen som kjører inn til byen stopper rett utenfor døren hennes, men noen ganger er det rett og slett lettere å bare bli sittende hjemme og se på Flog It!

Edwina drar på seg et par olivengrønne kordfløyelsbukser. Hun veier like mye som hun gjorde den gang hun giftet seg for første gang, og for så vidt andre gang også.

Hun tenker flyktig tilbake på de to bryllupene, begge hadde vært borgerlige og uten noen form for bryllupsreise. Første gangen hadde hun optimistisk nok kledd seg i hvit kjole som rakk henne til knærne, andre gangen gikk hun for et litt mer forsiktig grått.

Det er klart at vekten har variert litt opp gjennom tidene, men hun har aldri brukt noe mer enn størrelse 38. Bortsett fra da hun var gravid, naturligvis.

Akkurat denne kordfløyelsbuksen ble kjøpt en eller annen gang på åttitallet, og da var den dyr – hun har alltid likt klær av god kvalitet. Hun prøver fortsatt å holde en viss stil, og derfor synes hun det er så leit at skuffen der ulltøyet hennes ligger, er angrepet av møll. Genseren hun trekker over hodet er full av små hull rundt håndleddene og under armene. Nå ja, den er i hvert fall varm. Noen av radiatorene har sluttet å virke, de trenger sannsynligvis å luftes.

Edwina setter seg i kurvstolen som alltid har stått ved siden av kommoden. Setet er falmet, og rosa, og hun klarer ikke for sitt bare liv å komme på om hun noensinne har sittet i den før. Det spiller ingen rolle, ingenting spiller egentlig noen rolle lenger, det er på tide å gi slipp på alt nå, alt fra radiatorene som må luftes til kalkavleiringene og møllen. Hun har klamret seg mer enn lenge nok til dette hjemmet. Akkurat som med eføyen på baksiden av huset, er det nå på tide at hun klippes løs. Hun er nødt til å lukke døren til nummer 137. Hun kommer til å ta med seg noen minner, pakke en liten koffert med de aller fineste av dem, men hun trenger ikke mye bagasje. Det er mye hun kan la ligge igjen.

Så rart at hun skulle bli den siste som dro, og et øyeblikk er det som om hun kan høre dem igjen, der de springer opp og ned trappen, alt ståket og latteren, etterfulgt av stillhet.

Ikke gråt, sier hun til seg selv.
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I gang

Jobben er unnagjort, og Edwina er forbauset over hvor rolig hun er. Hun har gjort det eneste fornuftige: Hun har ringt eiendomsmeglerfirmaet litt lenger nede i gaten og avtalt at de skal komme og gi henne en prisantydning på huset.

Men før hun gjør noe som helst, er hun nødt til å notere ned avtalen – både i sin 7. sans og på kalenderen som henger på veggen. Venninnen hennes, Joyce, pleier alltid å sende henne en kalender hvert år, men etter at Joyce døde for seks uker siden – etter en hjerneblødning inne på et vaskeri – er det slutt på kattepuskalenderne.

Eiendomsmegleren kommer på fredag, noe som betyr at hun har to dager på seg på å gjøre huset noenlunde presentabelt, støvsuge rommene og vaske klosettet med klor. Men først skal hun spise frokost. Det er utrolig viktig å spise sunt når man nærmer seg slutten av syttiårene: Havregrøt og fet fisk (ikke samtidig, selvsagt), massevis av grønnsaker, mye kalsium for beinbygningen og en geléterning hver dag for neglenes skyld. Noen ganger får hun så lyst på gelé at hun sluker halve pakken før det slår henne at hun blir nødt til å dra ut og handle hvis hun skal ha mer.

Hun kunne kanskje begynt helt øverst i huset og jobbet seg nedover. Eller begynt her, nede på kjøkkenet, og jobbet seg oppover; det aller verste rotet befinner seg nemlig her nede. Det er her hun er mesteparten av tiden. Det er her det er varmt, og her står det også en sofa og et TV-apparat, kjøkkenet og vaskemaskinen er her og toalettet befinner seg ved bakdøren ute på trappeavsatsen. Hun har trukket seg tilbake her nede som en fugl uten vinger, underetasjen i huset hennes er blitt et slags rede, og noen kvelder hender det at hun sovner på sofaen og våkner opp morgenen etter, fullt påkledd, med whiskyånde.

Edwina sitter og grunner over hva det egentlig innebærer å flytte. Hun vet at skapene under kjøkkenvasken er fulle av kopper og kar, hvorav flere ikke har vært brukt på over tretti år. En Kenwood-mikser, iskremmaskin og et fotmassasjebad står også stuet bort helt innerst i skapene, dekket av et tykt støvlag. «Uønskede, unødvendige,» mumler hun. «En fiskekjele? Hva skal nå det være godt for?»

Det er ikke bare kjøkkenet som er fullt av krimskrams fra de siste femti årene. I spisestuen oppe står et komplett, grønt og gullfarget middagsservise fra Royal Doulton i glassmonteren, og skuffene i skapet er fulle av lintøy og esker med sølvtøy som ikke har vært pusset på mange tiår.

Hun kunne egentlig bare begynt å fylle svarte søppelsekker og sette dem i entreen, slik at hun kan ta dem med til Fretex. Hun klarer sikkert å få med seg en sekk av gangen, men akkurat nå prøver hun bare å samle seg, og så har hun tenkt å koke seg et egg, sette seg og lytte til Woman’s Hour.

En halvtime senere, etter å ha fortært egget og en ristet brødskive, og midtveis i et ganske så opprørende emne på FGM, slår det brått Edwina at det å selge huset er vel og bra, men hvor skal hun dra? Problemet med å være enke (dobbelt opp, faktisk) og med at den familien hun har igjen både føles fremmed og fjern, er at man ender opp med å måtte foreta valg helt alene, og at man ikke har noen andre å skylde på enn seg selv hvis ting skulle gå skeis.

Edwina finner frem en kulepenn og noterer ned fordeler og ulemper ved å selge nummer 137 på baksiden av en konvolutt:

Det er for stort. Det vil sakte, men sikkert ta livet av meg.

Her bor jeg, mutters alene, i dette store huset, og noen kvelder føler jeg meg utrygg og blir redd. Andre ganger kunne jeg ikke gitt mere blaffen i om noen hadde brutt seg inn og drept meg.

Jeg har kanskje femten år igjen å leve. Jeg trenger ikke å bo i London.

Jeg kan flytte til Cornwall. Jeg har råd til det meste, jeg er klar i toppen og er økonomisk uavhengig.

Under disse notatene skriver hun, «Egg, Ajax, skrubbesvamper, kjeks.»

Hun skal ta en tur ut senere. Hun prøver å komme seg ut hver eneste dag – det er først når man slutter å bevege på seg at alt stopper opp – men akkurat nå har hun tenkt å ta fatt på skuffene i furuskapet inne på kjøkkenet. Hun har tenkt å sette seg på en stol med en søppelkurv foran seg, gå gjennom skuffene og være fullstendig nådeløs. Uansett hvor hun måtte ende opp, kommer hun ikke til å ha det rotete der; hun irriterer seg over hvor langt hun har latt det gå. Problemet med å ha et stort hus, er at det alltid finnes steder man kan legge ting i, det finnes så mange skjulesteder, noe hun og barna fant ut for mange år siden.

Noen ganger, når hun snur litt for fort på hodet, er det nesten som om hun får øye på ett av dem. Et lite, mørkt hode med neven full av stjålne kjeks. Det hender også at hun hører fnising bak sofaen.

Når folk spør henne hvor mange barn hun har, vet hun aldri om hun skal svare ett, to, tre, eller nesten fire?

Skuffen til venstre sitter dønn fast, men Edwina gir seg ikke, hun har ikke tenkt å gi opp med det første. Hun stikker en linjal inn i den centimeterbrede sprekken og fikler litt med den til hun merker at noe løsner, og så glir skuffen opp.

Hyssing og frimerker som er så gamle at de ikke lenger er gyldige, en neglesaks og et parkeringsbevis, pilleglass med vitamintilskudd og teip. Alicias siste brev fra St. Lucia, det yngste barnebarnet har tatt eksamen på universitetet nå – en gutteslamp med studentlue og kappe som med forlegen mine holder et sammenrullet diplom i hånden.

Hun er nødt til å fortelle Alicia nyheten, og kanskje er det akkurat det hun skal gjøre nå: Finne frem en notisblokk og en kulepenn som faktisk virker, og fortelle den gamle venninnen og hushjelpen sin at hun har tenkt å flytte til Cornwall etter så mange år.

En plan er i ferd med å ta form i Edwinas hode. Hun kan se seg selv for seg, på et sted høyt oppe over St. Ives, mens hun skuer ut mot havet. Der bor hun i et trehus med veranda; hun sitter ute og drikker kaffe i kulda og vin i solen, hun steker sardiner på en bærbar grill. Hun skal begynne å male igjen; hun skal male havet med oljemaling, bruke alle blåfargene hun har, fra koboltblått til prøyssisk blå.

All denne planleggingen er rent utmattende, så Edwina slår et gammelt teppe rundt seg, og idet hun legger seg ned på sofaen, inntullet i alle de fargerike strikkede rutene, lurer hun på hvordan ting ville vært om mennene i livet hennes ikke hadde dødd.

Det er bare Lucas som fortsatt lever, men Lucas teller egentlig ikke: de har ingenting til felles, ikke så mye som et gram av DNA. I mange år var hun en pliktoppfyllende stemor for ham. Hun glemte aldri bursdagene hans, pakket inn julegavene hans, lagde frokost til ham og vasket klærne hans, men det føltes alltid som om hun deltok i et slags maskespill, som om hun egentlig bare lot som om hun brydde seg.

Lucas var ikke hennes barn, han var Barbaras gutt, og det var bare så vidt de tålte synet av hverandre. For å være ærlig hadde han nok vært den siste hun hadde reddet dersom de hadde vært på båttur og båten hadde kantret. Faktisk hadde hun ofte lurt på om hun ikke ville ha holdt hodet hans under vann om hun hadde fått muligheten.

Problemet med å være hustru og mor, tenker Edwina, er at man føler at man selv må bære ansvaret for at familien har det trygt, men så viser det seg likevel at det ikke er nok. Skjebnen kan være lunefull, det blir en del tøffe tak, og bare fordi noe skjer én gang, så betyr ikke det at det ikke kan skje igjen.

Det hele begynte da hun møtte Ollie.

Ollie Treadaway, gullgutten fra Goldsmiths kunstakademi, en hengslete nittenåring med moteriktig, krøllete pannelugg, en gutt som så ut som om han aldri kom til å bli helt voksen.

Hun husker første gang hun fikk øye på ham i kantinen på colleget, for snart seksti år siden. Året var 1957, hun var kledd i grå genser med rullekrage og hvite- og svartrutete capribukser; han hadde på seg marineblå ullgenser.

«Det er moren min som har strikket den,» forklarte han med sin saftige Kerry-aksent. «Og du store alpakka så varm den er.» Han sto i køen og ventet på en tallerken speilegg med pommes frites, og så dro han av seg genseren og hun forelsket seg umiddelbart i den bleke stripen med østersfarget hud.

Ollie Treadaway, som hadde kommet hele veien fra Irland. Han var litt av et varp, en spretten laks av ypperste sort.

Ollie kom fra et godseierdynasti, han var av god familie med en viss hang til villskap. Han hadde noe glamorøst over seg, og det gikk rykter om et gods som var i ferd med å gå ad undas, om drikking og syndige kvinnfolk.

«Det hviler en forbannelse over oss,» sa han en gang og lo, «den grusomme, grusomme Treadaway-forbannelsen,» men ettersom han lo, tok hun ham aldri på alvor.

Forbannelse eller ei, da Ollies slubbert av en onkel og tante døde i en bilulykke (tåke, whisky og en klippe hadde visst hatt sitt å si), klarte hans usedvanlig fornuftige far å redde godset fra full katastrofe og få familiens formue på rett kjøl. De kom aldri til å bli søkkrike igjen, men det spilte ingen rolle, for familien Treadaway eide utallige mål med frodige, irske enger, og hundrevis av fete kyr som ga melk som igjen ble til de deiligste oster.

Portrettene av Ollies avdøde onkel og tante hang i Edwinas entré og var malt i olje en eller annen gang på 1930-tallet. Det var kun disse to eiendelene hun ville ha prøvd å redde med seg dersom huset hadde begynt å brenne.

Edwina faller i søvn. Hun drømmer en innviklet drøm der de alle sammen befinner seg i en båt: Foruten henne selv, er de to ektemennene hennes og alle de tre barna der, og en etter en trekker de lodd for å se hvem som blir den neste som må drukne.
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Befaring

Hun våkner av at dørklokka ringer, selv om klokka, ifølge armbåndsuret hennes, bare er elleve om formiddagen. Det er altfor tidlig til å ta seg en formiddagslur, men noen ganger er det rett og slett lettere å sove enn å forholde seg til virkeligheten. Det er så vanskelig å danne seg et overblikk over fremtiden når man uansett ikke vet sikkert hva som kommer til å skje. Fortiden har hun i det minste oversikt over: Den er allerede over, det er ikke lenger noe man kan gjøre for å endre på det som allerede har skjedd, og tiden skal visst lege alle sår. Så lenge man ikke driver og pirker i dem da, sier hun til seg selv.

En gutt står ved døren, en gutt med karamellbrun hud. Hun aner ikke hvem han er, om han er mormoner eller om han er innbruddstyv, og med rådene fra de lokale natteravnene friskt i minne, krever hun å få se en eller annen form for identifikasjon.

«Mitt navn er Lee,» sier gutten og rekker frem hånden. «Lee Clarke fra Gateman and Pierce.» Ja, så klart, han kommer jo fra eiendomsmeglerfirmaet. Hun hadde vel notert avtalen, hadde hun ikke? Er det torsdag allerede?

Hun håper ikke han tenker at hun er rasistisk av seg, og det er nå hun skulle ønske Alicia var her, slik at hun kunne vist ham at det ikke er tilfelle.

Han ser ikke ut som han er gammel nok til å jobbe, og minner mest av alt om en dresskledd unge. Hva har skjedd med unge menn? Det var en tid da unge menn var av en helt annen støpning, en tid da de var fri for de voksnes bekymringer, likevel sterke og høyreiste, en tid da de fant seg unge koner, kunne heise seil på seilbåter eller plukke motorsykler fra hverandre. Denne fyren her ser ikke engang ut til å kunne bære sin egen mors handleposer, langt mindre fly en Spitfire eller spille tennis på anstendig vis.

Rødmende åpner hun døren og lar ham komme inn. Hun klarer ikke å se for seg hvordan hennes eget hjem fremstår for andre, selv om det hender at hun ser det med andre øyne. Noen dager, når hun går opp trappen opp til ytterdøren, er det som om hun blir ung igjen, og på nytt må forholde seg til den usannsynlig svære barnevognen som må bukseres opp alle trappetrinnene. Da må hun huske på å sette på bremsene når hun kommer opp, slik at den enorme Silver Cross-barnevognen med sitt innhold ikke triller ned og ut på veien mens hun snur ryggen til.

Femtifem år har gått siden hun gikk inn gjennom den døren for første gang; eller rettere sagt ble båret inn, av sin kjære, nybakte ektemann, kjekke Ollie Treadaway, som strevde litt idet han løftet den fem måneder gravide kroppen hennes over dørterskelen.

«Er du sikker?» hadde hun spurt. «Er alt sammen vårt?» Hun var vant til å leie rom; de var fattige kunstnere. Hun hadde på seg slacks og små røde dansesko, de vanket på kafeer i Soho og danset til plater som ble spilt på jukeboks. Men nå var de altså gift, og hun var gravid og de hadde skaffet seg hus. Selv var hun bare tjueto.

Et hus med hull i taket og sopp som sprang frem fra sprekkene i veggen. «Ikke spis den soppen,» lo Ollie og dro henne med seg fra den ene etasjen til den andre, fra rom til rom, mens han pekte på den ødelagte stukkaturen han hadde tenkt å reparere, og hun strøk over det buede gelenderet mens hun prøvde å la være å puste inn eimen av støv, fukt og råte, alt mens bitte små never trommet inni magen hennes for å få oppmerksomhet.

Han jobbet slavisk, alltid oppe på stigen, mens hun satt og studerte fargekart. Graviditeten førte til at alle fargene, eiendommelig nok, begynte å lukte; hun tok dype drag av mørk lilla og mosegrønn, men ble kvalm av blekblått og lavendelblått. Han oppfordret henne til å slå seg løs på fargefronten: I den georgianske perioden hadde de visst vært ganske sprø når det gjaldt fargebruk, sa han, og det endte med at hun valgte blågrønt til entreen og mørk plommefarge til spisestuen.

De hadde jo tross alt gått på kunstskole, de trengte ikke å følge noen regler og konvensjoner. Først mange år senere gjennomgikk nummer 137 det man kan kalle en beige forvandling, og det var en tid hun var redd hun hadde kommet inn i feil hjem, feil liv, men enn så lenge var året 1959, hun var rund som en basketball og sammen var de – herr og fru Treadaway, disse liksom-voksne – i ferd med å fargelegge sitt eget hus fra topp til tå.

Det var jo tross alt en kamp mot klokka. Edwina skulle ha termin i mars; de kom bare til å feire jul alene én gang til før de ble en liten familie.

Den eneste julen de noensinne tilbrakte alene.

Hun husker hvordan de plasserte et spillebord i det nymalte, blodrøde kjøkkenet, hvor hun klarte å svi kyllingen, og han lagde nok brødsaus til en hel bataljon. «Jeg har aldri smakt brødsaus før,» innrømmet hun, og han sa, «Vi pleier alltid å spise gås,» også lo de av hvor lite de egentlig visste om hverandre, og over hvor lite det hadde å si, fordi de hadde all verdens tid, flere år på å finne ut om noen av dem hadde hatt vannkopper – Edwina ja, Ollie nei – og hva slags type hund de skulle anskaffe seg. Ollie gikk øyeblikkelig for en blandingshund, mens Edwina helst ønsket seg en kanin fordi hun var redd for hunder, som hun sa, og for første gang siden de traff hverandre, merket hun at hun likte at han nesten så litt skuffet ut.

Nei til hunder, men ja til barn, det var en selvfølge: Hun var gravid da de giftet seg hos byfogden i Camberwell. Han skulle gjøre en ærbar kvinne av henne. Det var det minste han kunne gjøre, og uansett var de vilt forelsket i hverandre.

De sendte brev til sine respektive foreldre, hyggelige, unnskyldende brev der de lovet å be alle på en stor fest om ikke så altfor lenge. Moren hans skrev tilbake, ordknapp, men resignert, og la ved en sjekk på fem hundre pund. Hun kom fra en av disse gammeldagse irske familiene som hadde vært steinrike for flere hundre år siden, forklarte Ollie, men nå var visst det meste av det borte på grunn av noen uansvarlige sønner som hadde sløst bort det meste av arven, mens de mer fornuftige søstrene deres hadde krysset fingrene i håp om å få giftet seg til et godt parti eller dø unge.

Moren hans hadde vært heldig, faren til Ollie var en ukomplisert og hardtarbeidende mann. Edwina trengte virkelig ikke å bekymre seg: Ingen av dem var spesielt opptatte av bryllup, moren hans var ganske sky og faren hans altfor travel.

Når det gjaldt Edwina, hadde hun foreldrene sine enda lengre vekk, i koloniene, og de var ganske fjerne for henne. Hun var enebarn, og hadde stort sett vokst opp hos en tante i Winchester. Tante Ida syntes hele dette hemmelige bryllupsanliggendet var uhyre sjarmerende, og hun lovet å spandere en natt på Ritz på dem hver gang de hadde bryllupsdag (et løfte som aldri skulle vise seg å bli innfridd, ikke en eneste gang).

«Lykke til, kjære deg,» skrev tante Ida, «han virker ordentlig søt,», noe han også var.

Det flekkete speilbildet i det oksiderte speilet i entreen fører henne brått tilbake til nåtiden. Hvordan kunne en tjueto år gammel brud ende opp som dette her?

Gutten stirrer på henne, venter på å få beskjed om hva de skal gjøre videre. «Denne veien,» gestikulerer hun. Trappen skjener så mye til venstre at hun ble nødt til å fjerne stengene som hold trappeløperen fast, og dermed løsnet løperen. Hun hadde planer om å slipe gulvet, men kom aldri så langt; uansett liker hun de brede gulvplankene med riper i. Det føles som å være ombord i en båt, bare at båten er i ferd med å kantre.

«Vi får vel begynne øverst.»

Hun gir tegn til at han skal gå foran henne, og han bykser opp trappen, rører knapt nok gelenderet. Hun, derimot, må hale seg opp, klamre seg fast, det føles som om anklene er meislet i tre, de nekter å bøye seg. Hvis hun blir værende her, blir hun nødt til å installere en trappeheis. Hva i all verden ville Ollie sagt til det?

Han ville ikke ha kjent henne igjen hvis hun hadde truffet ham nå, la oss si på bussen eller undergrunnsbanen. Han ville ha reist seg for henne; tenk å være så gammel at ens egen, unge avdøde ektemann føler seg forpliktet til å reise seg. Men så var Ollie også svært galant av seg, til tross for at dette var på sekstitallet. Han gikk alltid langs ytterkanten av fortauet, holdt paraplyen over hodet hennes hvis det regnet, åpnet døren for henne, tok seg av henne, holdt henne i hånden, sørget for at hun var trygg.

Men så viste det seg at hun egentlig ikke var trygg, for han dro uten forvarsel, og for første gang i sitt voksne liv var hun blitt sittende igjen og lure på hva i all verden hun skulle gjøre.

Gutten har kommet seg opp trappen; Edwina er ganske andpusten. Det er to dører oppe på loftet; en gang i tiden pleide tjenestepikene å sove her, og når gutten åpner døren ville ikke Edwina blitt overrasket om hun hadde fått øye på en liten kjøkkenhjelp med nattkyse og hvit nattkjole. Det er jo tross alt mer enn nok spøkelser i dette huset; hva gjør vel ett fra eller til?
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Barneværelset

Tjenestepikenes tid var selvsagt for lengst over da de kjøpte huset. «Dette pleide å være barneværelset,» forklarer hun, forbløffet over rommets tilstand. Når endte alle disse tingene opp her oppe?

«Fin romløsning,» svarer gutten, men Edwina ser at han strever litt med å få oversikten over hele arealet.

Det ser ut som et auksjonslokale der inne. Et massivt garderobeskap i mahogni ruver midt i rommet, omgitt av ulike avlagte møbler. En køyeseng fra syttitallet, full av klistremerker. Edwina mener hun så vidt kan skjelne et påklistret fotballkort med Kevin Keagan på, med krøllsveis og ulveaktig glis. En defekt Lloyd Loom-stol står opp ned mot en stygg og moderne bokhylle som balanserer faretruende på et respatexbord. Det pleide da å stå inne på kjøkkenet, gjorde det ikke? En sjeselong står oppstilt på bakbeina, inn mot den borteste veggen, det falmede trekket har fått en rift i midten, og under en haug med gamle gardiner får hun øye på det ene hjørnet på en skolekoffert. Hun trenger ikke lese hva som står på den for å vite hvem den tilhører. Min sønn, min eneste sønn.

Det går litt rundt for Edwina. Alt hun ikke har orket å forholde seg til, er brakt opp hit. Hun vet at det finnes firmaer som rydder opp i hus mot betaling, men tanken på at fremmede skal ta i noen av disse tingene gjør at det går kaldt nedover ryggen hennes. Gutten ser ut til å rette en slags elektrisk pistol rundt om i rommet. «Det er en lasermåler,» forklarer han. «Med den kan jeg måle størrelsen på rommet, i feet og inches eller i meter.»

Ollie pleide å bruke et målebånd på rull, det var av metall. Man bare trakk det ut til det bøyde seg og lagde smekkelyder, og så trykket man på en knapp slik at det føk inn igjen. En gang jagde han henne rundt i huset med det, og da lo de så mye at de nesten mistet pusten.

Barna hennes ble født i dette huset, alle sammen, både de som overlevde og de som ikke gjorde det, og da de ble store nok, kom de opp hit for å sove og leke. Lekene er fortsatt her et sted, treklossene, dukkehuset, en million Legoklosser.

Da de var bitte små hadde hun dem selvfølgelig nede i sengen sin, to babyer, ett ved hvert bryst.

Ingen hadde sagt noe om tvillinger på svangerskapskontrollene, og derfor var det heller ingen som så for seg at de kom til å få en ekstra gjest denne måneløse marsnatten da hun begynte å få veer.

Hun hadde bedt om å få føde hjemme. Hun var ung, hun var frisk og rask, og uansett kunne ikke Edwina fordra sykehus. De fant frem massevis av avispapir og gamle lakener for sikkerhets skyld. «Godt jeg vokste opp på gård,» lo Ollie, men i øynene hans lyste engstelsen.

Jordmoren kom syklende like før lunsj. Hun hadde med seg matpakke, smørbrød, fiskepaté i aluminiumsfolie og et hardkokt egg. «Her er vi nødt til å samle krefter, alle som én,» sa hun til Edwina, og prustet over henne som en stor, stinkende katt.

Smertene kom som et sjokk, naturligvis gjorde de det, og det var et øyeblikk da hun tenkte hvor lett det ville være å dø i barselseng, presse så hardt at hjertet brast, men hun var sterkere enn hun trodde, og fem minutter før midnatt hadde hun født en datter med lilla ansikt som skar grimaser, som om opplevelsen hadde vært like hard for henne som for moren. Jordmoren klapset kontant til babyen, som øyeblikkelig satte i å gråte. En frisk og velskapt liten jente var dommen, og Edwina la seg ned igjen og antok at smertene nå var over. «Det blir lettere når morkaken først er ute,» forsikret jordmoren henne, men så kom den ikke ut, og for første gang siden hun ankom, virket jordmoren oppriktig bekymret.

«For å være helt ærlig, hadde jeg trodd at jeg kom til å være hjemme igjen nå og spise ristet brød,» sa hun. «La oss vente litt til, så får vi heller løse dette på annet vis dersom det skulle vise seg å bli nødvendig.»

Så hadde hun kastet et blikk bort på Ollie og formet ordet «komplikasjoner» lydløst med leppene, noe han like etter valgte å gjenta høyt og tydelig, som om de drev på med en slags gynekologisk selskapslek.

Borte i sengen, i et hav av smerte og blodig sengetøy, lå Edwina og vred og ynket seg til hun plutselig rullet seg over på alle fire og fødte nok et lite menneske med et langtrukkent ul. Denne gangen var det en liten gutt, mindre, tynnere, mer blålig.

«Her er det tydeligvis noen som ikke har fått sin del av kaka,» bemerket jordmoren, og holdt babyen opp ned, som en tryllekunstner som holder en hare i hånden, før hun sendte et blikk bort på den mer rosa og tykkere babyen, et blikk som sa: «Hvem er det som er mest grådig her, mon tro?»

Etterbyrden kom like etter, leverlignende og motbydelig, og først da klokka var blitt to om natten syklet jordmoren hjem igjen, og etterlot seg et par fortumlede amatørforeldre med hvert sitt barn i favnen.

«Rowena,» sa Ollie bestemt. «Charlie,» repliserte Edwina, og slik ble det: Barna hadde fått hvert sitt navn. Til tross for at Edwina egentlig alltid hadde ønsket seg Elizabeth hvis det ble en jente, og at Ollie en gang, etter en opprivende krangel, hadde innrømmet at han egentlig foretrakk Sebastian fremfor Charlie. «Det høres jo ut som ‘spastisk’,» hadde hun glefset tilbake. Det hadde virkelig vært en forferdelig krangel.

Han ble aldri noen Charles, han forble alltid Charlie.

Offisielt ble han født dagen etter søsteren, så derfor bestemte de seg for å bytte på datoene for når de feiret fødselsdagene. «De kan bytte på hvilken dag de vil ha fest, enten den fjortende eller den femtende mars,» hadde hun erklært som en dronning i et eventyr, uten å vite noe som helst om det som kom til å komme, og med en fremtid fylt av feiringer og kaker i tankene.

De var vårbabyer, krokusbarn som hadde vokst frem i magen hennes, der det var mørkt og varmt som i jorden.

Da Ollie først hadde kommet over sjokket etter den rå og blodige opplevelsen, var han henrykt. Bestemoren hans hadde fått tvillinger en gang, men bare en av dem hadde overlevd. «Det er visst noe som går igjen i familier,» sa han alltid, og den nylig forløste kona hans grøsset ved tanken på å miste et av barna. Hvilket av dem, elle-melle-deg-fortelle?

Selv om hun aldri hadde sett for seg at det kom til å bli to barn, klarte hun ikke å se for seg hvordan det ville være å bare ha ett, nå som hun hadde fått to. De kommer alltid til å ha hverandre, slo hun seg til ro med, de kommer aldri til å være ensomme. De kommer alltid til å ha en venn i hverandre. Charlie og Rowena, med sine mørke hoder, som eplekart.

Barnesengen sto i et hjørne et sted, demontert. Så dumt det hadde vært å ta vare på den; det hadde gått mer enn et halvt århundre nå.

De lå side om side, som to innsvøpte sukkerpakker, og da de ble større, la hun dem andføttes. Det var først da de fikk mer kraft i beina, og Charlie stadig vekk vekket Rowena ved å sparke henne i ansiktet, at hun valgte å skille dem. En ny barneseng ble innkjøpt, men så viste det seg at Charlie ikke likte den. Han ville tilbake til den gamle barnesengen sammen med søsteren; han ville leke sparkeleken. Det endte til slutt med at hun la dem tilbake sammen igjen, og Rowena lærte seg å rulle seg vekk fra broren.

Hun var en smart jente, det hadde moren hennes skjønt helt fra begynnelsen av. Hun var alltid rask til å forstå hvordan hun skulle unngå trøbbel.

«Er badet her inne?» spør gutten og trår forsiktig rundt et knust skap. Han vil ikke at buksene hans skal hekte seg fast i det, skjønner Edwina. Det ser ut som om noen har brukt øks på skapet.

«Ja, dette rommet har eget bad.»

«Det hadde gått an å ha en åpen dusjløsning her,» roper gutten over skulderen. «Med litt ekstra innsats, altså.»

Jeg har ingen krefter igjen, har Edwina lyst til å si til ham. Jeg klarer ikke engang å følge etter deg for å forklare deg det og unnskylde meg. Det er bare sånn det er.

En gang i tiden fikk dette vesle badet seg en aldri så liten jungeloverhaling. Det var hun selv som hadde malt det, med løver og tigre som tittet gjennom frodig, tropisk skog, apekatter som svingte seg fra knortete lianer. Men etter hvert hadde barna vokst fra det, og den neste oppussingen fikk et mer maritimt preg. Da hadde det gått i mørkeblå og hvite striper. Guttene hadde for lengst flyttet opp hit da, og Rowena hadde flyttet ned.

«Det der er en katastrofe.» Ordene glapp ut av henne før hun rakk å stoppe dem.

«Ikke en katastrofe,» svarer gutten. «Her trengs det nok bare et malingsstrøk, tenker jeg. Også liker jo folk svære, fete dusjhoder nå for tiden.»

«Slik at de kan dusje de svære, fete hodene sine,» svarer hun.

«Fru … eh …» Han har glemt navnet hennes, fordi hun er gammel og derfor er like lett å glemme som hun selv er glemsk. Denne leken er de visst to om å leke.

Et øyeblikk klarer hun ikke å bestemme seg for om hun skal si Treadaway eller Spinner. «Bare kall meg Edwina,» svarer hun, «for enkelhets skyld. Og du heter?»

«Lee,» minner han henne på. «Det finnes mange som er veldig ivrige etter å få fatt i et oppussingsobjekt. Dette er en kjempeanledning for kjøperne til å få satt sitt eget preg på stedet.»

«Det er mitt,» er hun fristet til å svare ham. «De kan dra langt pokker i vold.»

Men avgjørelsen er selvfølgelig allerede tatt. Hun skal selge huset; det er over nå.

Gutten stikker den elektroniske duppedingsen sin ned i lommen igjen.

«Hva er det som ligger bak den andre døren?» spør han, og hun svarer forsiktig, «et ekstrarom,» og biter seg i leppen før ordene «det gamle soverommet til Lucas» ramler ut av henne. Hun har ikke uttalt navnet hans på år og dag, hun er usikker på om tungen hennes i det hele tatt klarer å forme ordet.

Hun vil helst ikke tenke på Lucas nå; hun vil i det hele tatt aldri tenke på stesønnen sin igjen. Ikke etter det han gjorde.
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