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Til familien min


And the stars look very different today.

Space Oddity, 1969, David Bowie


ÉN

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

MARIE, GUILLAUME APOLLINAIRE


 

Jeg vil begynne med treet. Fordi alt begynner og slutter med dette treet. Det er det høyeste treet. Det ble plantet lenge før de andre. Jeg er ikke sikker på nøyaktig hvor gammelt det er. Kanskje tre eller fire hundre år. Det er eldgammelt og mektig. Det har ridd av forferdelige stormer, klart seg imot voldsomme vindkast. Det frykter ingenting.

Dette treet er ikke som de andre. Det har sin egen rytme. Våren kommer senere til det, når alle de andre står i full blomst. I slutten av april springer de nye, ovale bladene sakte ut på de øverste og midterste greinene. Ellers ser det dødt ut. Knudrete, grått og værbitt. Det liker å late som om det er dødt. Så durkdrevent er det. Og plutselig, som ved en kraftig eksplosjon, blomstrer alle knoppene. Treet triumferer med sin lysegrønne krone.

Ingen kan finne meg når jeg er der oppe. Jeg har ingenting imot stillheten. Det er ikke egentlig stillhet, for det er mange små lyder der. Raslingen i blader. Vindens uling. Bienes summing. Sikadenes gnissing. Vibrasjonene fra en fuglevinge. Når mistralen er våken og feier gjennom dalen, høres suset fra mange tusen greiner ut som selve havet. Det var hit jeg gikk for å leke. Dette var mitt kongerike.

Jeg forteller denne historien nå, én gang for alle, så jeg ikke må fortelle den igjen. Jeg er ikke flink med ord, verken muntlig eller skriftlig. Når jeg er ferdig, kommer jeg til å gjemme alt sammen. På et sted hvor det ikke vil bli funnet. Ingen vet om det. Ingen kommer til å få vite om det. Jeg har aldri fortalt dette. Jeg skal skrive det ned, men ikke vise det frem. Historien vil for alltid være fanget på disse sidene.
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