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Til min sønn, Mingus

 


PERSONER

Herr Vaclav Krakowiak – agent

Leo – Leonid Maria Brown – Krakowiaks klient, Ramblaens Messi

Herr Sardi – bareier

Fru Sardi – kjøkkensjef

Cassandra – herr og fru Sardis datter

Duncan – skipsverftsarbeider, Cassandras britiske periodekjæreste

Dinho – Cassandras sønn, gutten med den gylne ballen

Kropotkin – den gamle anarkisten

Avdøde Madame Fabregas – tidligere leietaker i den nå tomme leiligheten

G.O. / «George Orwell» – ung britisk skateboardartist

Fru Gonzalvez – vakt på Camp Nou

Tristan –hennes sønn

Herr Singh – reisebyråagent

Herr Batthi – innehaver av gave- og suvenirbutikken

Nam Thip – thailandsk ladyboy og loddselger

Lili – akupunktør

Girlie – filippinsk kelner fra en italiensk restaurant i El Born

Angelica og John – Leonids foreldre fra Mexico

Salvatore – avdøde Madame Fabregas’ avdøde sønn

Carlo – fullmektig på rådhuset

John Smith – tidligere klient hos Krakowiak

Herr Orlando – direktør for gravsteinsfirma

Fu Manchu alias herr X – småsvindler

Fru Inez – innehaver av aviskiosken

Herr Lopez – bilnummersamler

Dronning Victoria – hans hund

Ahmed – den libanesiske barberen

Herr Al Khayat – skredder

Santiago – vogntog

Herr Sanchez – bilmekaniker

Roberto – banemester på Camp Nou

Gloria Facius – Fu Manchus kjæreste

El Mendoza – fotballagent

Den lille havfruen

Skatteleteren

Sandbyggerne

Pete – liverpoolsupporter

Thomas og Henry – Petes tenåringssønner

Adèle – Krakowiaks ungdomskjæreste

Herr Lieberman – Krakowiaks avdøde sjakkmentor

Elizaveta Krakowiak – Krakowiaks avdøde mor

Ján Krakowiak – Krakowiaks avdøde far


HUSET I EL PARAL·LEL
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Transitthallen, Praha lufthavn,
fredag 16. april 2010

Jeg vet at noen finner trøst i å håpe det beste – selv har jeg alltid vært mer tilbøyelig til å forberede meg på det verste.

Det er derfor så ubegripelig at jeg kunne havne her. Fanget på flyplassen i Praha på grunn av en askesky fra en islandsk vulkan. I transitt mellom Barcelona og Milano. Uten å ane hva mitt neste trekk skal bli, eller om Eyafjallajøkull faktisk allerede har satt meg sjakk matt.

Helt siden flyavgangen min ble endelig kansellert ved middagstider i dag, har jeg gått hvileløst omkring i gangene på denne lammede flyplassen og stirret ut på de askefaste flyene som trekker sammen som kveg med ryggen mot vinden. Et uutholdelig limbo.

Akkurat nå er antakelig Leonid på vei fra Barcelona til den første semifinalen i årets Champions League i Milano på tirsdag. Fem dager fra i dag. Dinho befinner seg hjemme i Barcelona og venter på mirakelet. Og jeg, som burde være i Milano for å gjøre alt klart til Den store rokaden, jeg er fanget her i Praha av asken fra en islandsk vulkan.

For en absurd ironi etter alle disse forberedelsene!

Det er som om alle mitt livs brikker er feid av brettet. Jeg ser ikke annet enn feil og mangler. Aner ikke hva jeg bør gjøre. Jeg klarer ikke å la være å lure på hva som vil skje med Dinho hvis han mister denne siste sjansen til å bli frisk. Det er forferdelig å tenke på de mulige konsekvensene av min improviserte todagers mellomlanding her i Praha, ikke bare for den stakkars gutten, men for hele huset. Hvordan ett galt trekk fra min side ikke bare betyr at jeg har feid meg selv av brettet, men kanskje innebærer at hele spillet som sådan er tapt.

Da jeg kom hit fra Barcelona for tre dager siden, ør etter to timers lammende flyskrekk, ble jeg overveldet av den hektiske aktiviteten på flyplassen. Den flyplassen jeg husket fra min ungdom som en grå ørken av byråkratiske hindringer, var blitt et livlig kjøpesenter fullt av forlystelser, der folk løp forvirret omkring som maur etter at noen har veltet tuen deres. «Die Ameisen, die verdammte Ameisen,» hørte jeg ekkoet av min for lengst avdøde sjakklærer herr Liebermans stemme. «De elendige maurene.»

Men nå er alt gått i stå. Og det er nesten enda verre. Folk sitter og stirrer tomt ut i luften. Eller går omkring uten mål eller mening i det trøstesløse landskapet av bøyd stål, imitert lær, skrantende planter og mørkeblå tepper som er så nitriste at det er umulig å se den uunngåelige skitten. Et mekanisk klaver med en defekt tangent spiller «Jesus Bleibet Meine Freude» i en uendelig, hullete loop – «Je… Bleibet …ne Freude» – og minner meg om da min mor hørte pianisten Edwin Fischer i radioen da jeg var gutt. Hun syntes det var ustyrtelig morsomt å telle hvor mange feil han kunne gjøre bare i et enkelt klaverstykke. Jeg pleide å holde meg for ørene og vente på at hun satte seg til klaveret for selv å spille det samme stykket feilfritt.

Selv om dette er fedrelandet mitt, er alt fullstendig fremmed etter tjue års atskillelse. Jeg hører folk snakke morsmålet mitt og ser det på skiltene, men jeg føler meg ikke hjemme. Tvert imot er det som om denne forvrengte gjenkjenneligheten bare gjør meg mer urolig. Om jeg bare kunne ta en tur inn til byen, men jeg kjenner ikke lenger noen her, og hotell har jeg ikke råd til. Dessuten gjorde det meg uvel å være her. Det var Praha, men samtidig var det ikke det Praha jeg kjente for mer enn tjue år siden. Det var mer som en slags kunstig etterligning der slottet, Karlsbroen og alt det andre mer lignet de blanke kulissene fra en technicolor-produksjon enn den gryende, svart-hvite verdenen hvor min barndom utspilte seg. Det var umulig å huske hva jeg i det hele tatt hadde forestilt meg at jeg skulle få ut av et besøk her.

For å skape bare en liten følelse av orden har jeg prøvd å sette meg ned med mitt magnetiske reisesjakkbrett et par ganger. Jeg mangler fortsatt de avgjørende trekkene i dette klassiske partiet mellom dr. Lasker og hans helt Steinitz. Jeg har bestandig vært fascinert av det partiet, fordi det var der Lasker slo Steinitz ved å benytte seg av Steinitz’ egen strategiske teori. Men i dag har det ikke klart å fenge meg.

Den store rokaden er igangsatt – og jeg sitter her og kan verken gjøre fra eller til. Brettet er splintret, brikkene er spredt for alle vinder, og det er umulig å se hvem motstanderen er.

Ventetiden. Uvissheten. For ikke å bli drevet til vanvidd av dette kaoset, må jeg prøve å forstå hvordan det kunne gå så langt. Hvilken – eller hvilke – feil har ført meg så til de grader på villspor?

Det eneste jeg vet, er at det ikke er mer enn et år siden jeg hadde full styring på livet mitt.


EL PARAL·LEL


Leonids ankomst

Slik jeg nå ser det, startet det hele den dagen i fjor da Leonid kom til Barcelona. På det tidspunktet var alt i den skjønneste orden. Jeg kjente brettet, jeg kjente brikkene, jeg kjente reglene som lå til grunn for deres bevegelser på brettet. Jeg hadde perfeksjonert min evne til å velge så vel spill som motstandere med omhu. Jeg hadde mine egne sirkler, og brydde meg bare om menneskene i huset mitt og nabolaget mitt når de beveget seg inn på brettet mitt.

Agenturet mitt, Krakowiak International Agencies Ltd., var stødig og stabilt. Jeg var på toppen av min karriere som agent, selv om finanskrisen hadde lagt en viss demper på strømmen av klienter. Jeg tok mine spaserturer til stranden, og tilbrakte to ettermiddager i uken med å spille sjakk på Rambla de Raval. Utenom det konsentrerte jeg meg utelukkende om agenturet og arbeidet med boken min.

Dagen begynte som alle andre dager.

Jeg var blitt vekket ved daggry av kanarifuglenes kvitring i sjakten utenfor soveværelset mitt. Det har bestandig forundret meg hvordan fuglene vet at det er daggry, til tross for det evige halvmørket som fyller sjakten. Men det gjør de. Dag etter dag som et urverk. Først er det én som bryter den mørke, fløyelsmyke stillheten, lederen deres, kanskje? Men det går ikke mange sekunder før alle de andre slutter seg til. Jeg pleide å kunne sovne fra det, men den morgenen hadde den skarpe lyden trengt inn i søvnen min, så jeg våknet badet i svette midt i en drøm om Adèle, som rasende feide lange rekker med glass ned fra bordet på den kafeen i Praha hvor jeg så henne sist for tjueåtte år siden.

Da jeg omsider hadde kjempet meg ut av drømmen og fortiden, la jeg, som alle andre morgener, en plan for dagen. Det var lørdag, så jeg ventet bare én kunde til agenturet, og hadde resten av dagen fri til å kunne arbeide på boken min.

Planlegging er en av de viktigste forutsetningene for å kunne unngå feil. Alltid å være minst fem trekk foran. Min landsmann, den store sjakkreformatoren Steinitz, har uttrykt det klart og konsist: Ethvert parti er i balanse – helt til en av spillerne gjør en feil.

Ta for eksempel klesvasken. Hvis jeg ikke holder orden med hvor ofte jeg skifter skjorte, kan jeg risikere å måtte gå på vaskeriet på en fredag, når køene er urimelig lange. Den slags sløsing med tiden er i mine øyne fullstendig uakseptabel.

Jeg sto opp og foretok mitt daglige trekk i hvert av de åtte sjakkpartiene jeg alltid har i gang for å holde meg i form. Det ene hadde jeg visse vanskeligheter med fordi jeg hadde vondt for å huske hvilken kombinasjon det dreide seg om. Jeg husker at denne usedvanlige forglemmelsen plaget meg resten av morgenen, og jeg brukte en del energi på å finne en forklaring.

Deretter utførte jeg mine daglige gjøremål i nabolaget. Huset der jeg bor, ligger ved en liten plass i enden av en gate med eldre eiendommer som går nesten parallelt med den nylig oppgraderte Avinguda del Paral·lel. Som vanlig innledet jeg morgenturen min med å krysse plassen diagonalt for å myke opp de stive leddene mine. Deretter gikk jeg ned til bakeren for å kjøpe et brød fra dagen før til halv pris. Selv om de nybakte duftet himmelsk, fulgte jeg som alltid det gamle rådet om at daggammelt brød er best for fordøyelsen.

Da jeg etablerte agenturet mitt for omkring tjue år siden, like etter at jeg hadde flyttet fra Praha, var det store antallet agenturer som fylte nabolaget, den viktigste grunnen til at jeg valgte nettopp dette området. Langs alle gatene omkring hovedferdselsåren El Paral·lel så jeg dører og butikkfasader med skilt som reklamerte for et bredt utvalg av agenturer. Bare på min egen lille gate er det fremdeles mange internasjonale agenturer hvor man kan få ordnet ethvert kommunikasjonsbehov – telefoni, transport og så videre.

Som så mange ganger før fikk de mange skiltene med tilbud om overføring av penger meg den morgenen til å lure på hvorfor alle disse menneskene ikke bare benyttet seg av en vanlig bank. Man må kunne gå ut fra at det er fordi pengene ikke er helt rene, men jeg har ikke den fjerneste anelse om hvordan det fungerer. Selv har jeg aldri hatt verken penger å overføre eller noen å overføre dem til.

Foran et av kommunikasjonsagenturene hadde det dannet seg en kork av folk på vei inn og ut. Gaten var sperret av en varebil, så jeg kunne ikke gå utenom. Da jeg omsider hadde kjempet meg gjennom flokken av ansikter preget av smertefulle historier utvekslet med Baghdad, Manila, Tanger og Timbuktu, var jeg så overveldet av deres kjærlighet, sykdom og sorg, mislykkede forretninger og nyfødte barn at jeg snublet over skiltet utenfor skredderen. Jeg kom meg fort på beina og kastet et beroligende blikk inn i forretningen til den gamle pinnen av en skredder som, som vanlig, unntatt om fredagen, satt bøyd over den antikke Singer-symaskinen bakerst i sin hull-i-veggen-butikk, der stabler av tøyer og stoff dekket veggene i halvmørket. Jeg har alltid følt et slags slektskap med ham og hans spesialiserte arbeid. Dag ut og dag inn gjør han forandringer på frakker, bukser og kjoler – klesplagg som kanskje en gang har passet, kanskje aldri har gjort det, eller kanskje bare må tilpasses årets mote. Skuldre blir smalere, byster blir mindre og hofter blir bredere. Det er bare tyngdekraften som hersker, som det sto på skiltet jeg satte opp igjen.

På hjørnet ligger aviskiosken, passet av en eldre dame som holder øye med alle i nabolaget når hun ikke er opptatt med å pakke ut og stable aviser, blader, dvd-er, plakater og alt mulig annet skrot. Denne morgenen var hun så opptatt av å vippe på et tredimensjonalt postkort med et bilde av en langhåret helgen som vekselvis bøyde hodet og foldet hendene i bønn, at jeg måtte vente flere minutter før hun fikk øye på meg, og jeg kunne få kjøpt det nye sjakkbladet. Deretter utvekslet jeg meteorologiske betraktninger med bilnummersamleren på hjørnet av Avinguda del Paral·lel, mens jeg fôret hunden hans med et stykke av brødet mitt.

Da jeg så utover den bølgende morgentrafikken, følte jeg meg et øyeblikk fristet til å krysse den store strømmen og gå en tur bort til Boqueria-markedet for å kjøpe appelsiner. Helt siden jeg første gang besøkte Barcelona sammen med foreldrene mine i 1968, har dette markedet vært yndlingsstedet mitt i byen med sine stabler av duftende appelsiner, sitroner, ferskener og frukter jeg aldri hadde sett i Praha. Men jeg besinnet meg. En sånn umotivert lystvandring bare for noen appelsiners skyld ville velte hele dagsplanen min. Brått ble oppmerksomheten min fanget av en forstyrrende uregelmessighet på asfaltens glatte overflate. Først da det hadde lyktes meg å identifisere det som omrisset av en flatklemt due, kunne jeg gå tilbake opp den neste gaten, forbi verkstedet der mekanikeren var på plass under en rusten bil, og inn til slakteren, som skar opp mine fem daglige skiver med skinke. Alt dette var med på å gi meg den ro i sjelen som var nødvendig for å klare den siste delen av turen – bestandig en spesiell utfordring om lørdagene når nabolagets barn ikke var på skolen.

Til tross for skiltene om ballspill forbudt er det nettopp det barna som oftest holder på med når de har fri: spiller fotball på plassen. Gutter i fotballtrøyer med navn og numre, jenter med muslimske sjal og småunger som knapt kan gå, alle sammen styrter av sted etter en ball. Jeg prøvde å få øye på mønsteret i barnas kaotiske bevegelser for å finne en sikker vei over plassen til huset der jeg bodde, og også hadde agenturet mitt. Ofte så det ut som om det foregikk flere kamper samtidig på det lille området. Men det lot ikke til å sjenere barna, som tilsynelatende ikke hadde noen problemer med å holde styr på hvilken ball de skulle spille, hvem de var på lag med, og hvem som var motstandere. De manøvrerte ubesværet utenom hverandre på jakt etter sin egen ball, og kolliderte bare en sjelden gang. For meg derimot krevdes det dyp konsentrasjon å finne en rute som kunne bringe meg helskinnet gjennom tumultene. Jeg hadde utviklet en teknikk der jeg holdt posen med mine innkjøp opp foran meg som beskyttelse, og så krysset plassen i etapper. Med raske skritt tilbakela jeg fem meter om gangen. Stanset og orienterte meg om barneflokkens bevegelser. Fant det punktet hvor det i øyeblikket var minst aktivitet, og fortet meg dit. Hvis jeg var uheldig, kunne det bli en del etapper på kryss og tvers over plassen, men denne dagen gikk det relativt smertefritt.

Lettet nådde jeg frem til huset mitt og låste meg inn på kontoret.

Jeg grunnla opprinnelig agenturet mitt fordi mine mange år som sjakkspiller hadde gitt meg en spesiell innsikt i nødvendigheten av å unngå feil, og det gikk opp for meg at denne forståelsen kunne være til hjelp for mennesker som på sin vei gjennom livet stadig opplevde å bli forstyrret av tåpelige feil.

Kjernen i teorien min er enkel: Livet er et brettspill. Hvert menneske er en brikke som er underlagt visse muligheter og visse begrensninger. Derfor er noe av det viktigste i livet å finne sin plass på et brett hvor man er i stand til å få en oversikt over situasjonen. Den som kan definere brettet, gjennomskue stillingen, forstå reglene og er i stand til å identifisere sin motstander, kan være heldig og bli konge på sitt eget brett. Men selv om det viser seg at man har havnet i et parti der man er bonde eller springer i en annens spill, er det avgjørende å kjenne reglene ut og inn, så man ikke risikerer å bli ofret i første og beste gambit.

Da jeg hadde dratt fra skoddene, startet jeg arbeidsdagen med å demontere den modellen av kirkegården som jeg hadde benyttet under møtet med herr Orlando dagen før. Herr Orlando er direktør i tredjegenerasjon i et mindre gravsteinsfirma. Etter at hans far døde og herr Orlando overtok hele ansvaret, har han vært en av mine faste klienter. Først og fremst fordi gravsteinsbransjen i stadig mindre grad gir rom for feil. Hvis transportøren mister en stein, går den i stykker. Hvis gravøren gjør en stavefeil, må steinen kasseres. Det hele beløper seg til enorme summer. Derfor møtes herr Orlando og jeg en gang i måneden. Jeg monterer modellen av kirkegården, og vi gjennomgår alle feltene og alle brikkene fra steinbrudd til graver, så vi kan bringe antallet uunngåelige tap ned til et minimum. I praksis er det herr Orlando oftest har bruk for, først og fremst en påminnelse om rammene for virksomheten sin, da han har en tendens til å miste brettet av syne og hengi seg til frittsvevende fantasier om nye områder der forretningen hans kan ekspandere. De mer komplekse strategiske analysene ligger til min evige skuffelse langt utenfor hans fatteevne. Blant annet derfor kan det til tider føles helt ute av alle proporsjoner at arbeidet med herr Orlando er det som krever den mest omfangsrike og uhåndterlige modellen.

Da alle delene av kirkegårdsmodellen var på plass i sine kasser og esker, tok jeg melken ut av kjøleskapet og helte den nøyaktige mengden opp i stålkannen som sto klar på blusset, som jeg deretter tente. Jeg demonterte espressokannen, vasket den, målte opp vann og presset den finmalte kaffen sammen i filteret med helt riktig trykk. Den var klar til å bli satt over i samme øyeblikk som melken var i ferd med å nå kokepunktet, og skulle tas av blusset. Og på den måten var det akkurat tid til å sette det rene serviset fra dagen før på plass og tørke av bordet før espressokannen kom med sitt velkjente ka-thuff, og jeg kunne helle kaffen i koppen akkurat idet cremaen var perfekt. Da jeg hadde helt melken langsomt i så cremaen ikke ble ødelagt, og satt melkekannen i vann i vasken, var jeg klar. Kaffen hadde den helt riktige brunfargen og den perfekte balansen mellom varmt og kaldt, søtt og bittert, som skal til for at det blir en god dag.

Jeg satte meg til rette i stolen min for å arbeide videre på Feiltakelsenes bok, som skal være syntesen av alt jeg har lært i løpet av mine mange år som agent. Mens jeg dyppet det tørre brødet i kaffen, grublet jeg på hvordan jeg skulle kunne utvikle mitt klassifiseringssystem for feil. Et par dager tidligere hadde jeg støtt på noen språklige utfordringer omkring forskjellen på feil, feiltakelser og misforståelser, som jeg nå brukte de første timene på å ordne opp i.

Klokken var nøyaktig tolv da min trofaste klient Carlo fra rådhuset kom inn gjennom døren. Han trengte hjelp til å finne ut hvordan han skulle håndtere et forslag om å forby tigging i Barcelona. Jeg hadde vondt for å forstå hva han kunne ha imot det. Men Carlo forklarte ivrig at hvis han ikke flyttet sine brikker klokt, kunne konsekvensene bli et forbud som også ville ramme alle dem som opptrådte på Ramblaen, noe som i hans øyne ville innebære et stort inntektstap for byen.

For å finne ut hvordan han skulle navigere gjennom forhandlingene, foretok vi en rask gjennomgang av brikkene på brettet i dagens parti. En av Carlos store utfordringer er at han har vondt for å avfinne seg med de begrensningene som ligger i hans stilling på rådhuset. Det fører stadig vekk til diskusjoner der jeg må innskjerpe at han er nødt til selv å sørge for å definere brettet, så han ikke ender opp som springer eller løper i en annen spillers parti.

«Det forekommer ingen tilfeldigheter. Det finnes en optimal strategi,» måtte jeg som vanlig gjenta helt til Carlo ble så irritert at han knekket munnstykket på pipen sin. Men litt etter litt hjalp jeg ham å innse at den virkelige motstanderen i denne saken ikke var borgermesteren, men formannen i handelsstandsforeningen på Ramblaen. Og da ble det straks lettere for ham å gjennomskue hvem som var de viktige offiserene i det kommende slaget, og hvilke felt som sannsynligvis ville ble mest truet. Etter en halvtimes analyse var det klart at Carlo skulle benytte seg av en bonderekke for å fremtvinge en remis som ville gi ham tid til å verve flere offiserer til sin side før neste parti.

Da Carlo hadde gått, ble jeg stående i døråpningen for å trekke frisk luft mens jeg på trygg avstand iakttok barna på plassen. Et av dem hadde ofte tiltrukket seg min oppmerksomhet. En lettbeint, mørk fyr på rundt ti år, som selv jeg med mitt beskjedne kjennskap til fotball skjønte var den desidert flinkeste av dem. I mitt stille sinn kalte jeg ham for gutten med den gylne ballen. Jeg tror det var herr Bhatti fra gavebutikken ved siden av som hadde gitt ham den spesielle ballen. Han spilte aldri sammen med noen av de andre, og han spilte alltid i en gammel fotballdrakt med navnet Ronaldinho på ryggen, selv om jeg hadde hørt de andre barna kalle ham Dinho. Jeg overveide om det kanskje var han som var plassens konge. Jeg visste at han var barnebarnet til bareieren Sardi, som – så vidt jeg visste – på mange måter var husets konge. På den andre siden beveget han seg altfor fritt, altfor uforutsigbart til virkelig å kunne kontrollere brettet. Ballen kunne løpe, danse, fly over en mur og hele tiden trekke gutten etter seg i en kort snor. Det var tilsynelatende alltid bare én ting til han måtte se om han kunne få til med ballen. Det virket på meg som om han interesserte seg mer for ballen enn for spillet og motstanderne.

Luften var fortsatt full av røyken fra Carlos pipe, så jeg lot døren stå åpen for å slippe inn den milde vårvinden. Det trekket som jeg ikke kunne huske om morgenen, romsterte fremdeles i bevisstheten min. Jeg bestemte meg for å gi det en sjanse til og stilte brikkene opp på det brettet jeg hadde på kontoret. Settet var egentlig en av varene fra det lageret herr Bhatti fra gavebutikken hadde i et hjørne av kontoret mitt, men jeg hadde tillatt meg å bruke det, til tross for de latterlige brikkene – små menneskelignende figurer kledd i fotballdrakter. Det vil si, de hvite brikkene var hvite, men de svarte var i Barcelonas blå og røde striper.

Jeg var intenst opptatt av å tenke gjennom ulike mulige kombinasjoner som kunne vende stillingen til min fordel, da den gylne ballen plutselig kom susende inn gjennom døren.

Oppslukt av partiet mitt lot jeg den bare ligge der, og da jeg like etterpå hørte noe som taslet, gikk jeg ut fra at det var denne Dinho som hadde mannet seg opp til å komme og hente ballen sin. Jeg hadde lenge hatt lyst til å høre hvordan han selv oppfattet de mange rare spillene han spilte. Men jeg hadde aldri skjønt hvordan jeg skulle overvinne den muren av motvilje som barna hadde bygd opp omkring meg. Uten at jeg hadde klart å finne ut hvorfor, var det tilsynelatende meg som var blitt den uhyggelige gamle mannen som kanskje skal finnes i alle barns mytologiske kartlegging av sitt nabolag. Nå satt jeg helt stille bøyd over sjakkbrettet og overveide hva jeg kunne si som ikke ville få ham til å flykte ut gjennom døren.

«Unnskyld meg,» sa en lys stemme.

«Bare ta ballen,» sa jeg.

«Takk, gutten torde ikke gå inn selv.»

Overrasket løftet jeg blikket og fikk øye på en spinkel ung mann med halvlangt hår som jeg aldri hadde sett før. Med en stor bag over skulderen og en stor pose appelsiner sto han midt i rommet med en fot på den gylne ballen.

«Han mener De er et troll,» smilte han og så seg nysgjerrig rundt på kontoret.

«Jeg er agent,» sa jeg mekanisk, hypnotisert av appelsinene som jeg hadde lengtet etter hele dagen.

«Det må være et tegn! Jeg er akkurat på utkikk etter en agent,» sa den unge mannen og fortsatte mens han plasserte bagen på gulvet: «Jeg er akkurat kommet med båten fra Mexico. Vil De ha en appelsin?» sa han og tok en opp av posen.

Jeg holdt på å svare at jeg aldri tok imot nye klienter uten å ha avtalt et møte på forhånd, men sett i lys av hvor trått forretningene hadde gått den siste tiden, burde jeg heller benytte meg av muligheten til å skaffe meg en ny klient, sa jeg til meg selv og tok imot appelsinen. Den duftet himmelsk.

Mens jeg omhyggelig skrelte appelsinen, fikk den unge mannen øye på sjakkspillet mitt.

Uten et ord gikk han bort til brettet, studerte stillingen et øyeblikk og flyttet så raskt den svarte (i dette tilfellet altså den blå-røde) springeren til d3, og dermed var hvit matt. Det var det trekket jeg hadde prøvd å komme på hele dagen.

«Kjente du oppstillingen fra før?» spurte jeg forundret.

«Nei, det så bare ut som om det måtte være det beste angrepet,» svarte han og smilte til meg. «En fin måte å trene taktikk på,» sa han og pekte på sjakkbrettet. «Vil De være agenten min? Jeg vil gjerne spille for FC Barcelona.»

Så lenge jeg kan huske, har jeg vært et sjakkmenneske. Bortsett fra barnas lek på plassen var fotball en bråkete forstyrrelse – som når Ramblaen og Plaça de Catalunya ble sperret av opphissede supportere, eller byen ble oversvømmet av hooligans fra rivaliserende lag. I det store og hele hadde jeg betraktet fotball som et mindreverdig spill. Grovt og kaotisk.

Men fra det øyeblikket den unge mannen trådte inn på kontoret mitt med en eim av havet omkring seg, var det som om luften var begynt å knitre, og gjorde det umulig for meg å opptre i samsvar med mine regler og prinsipper. Jeg kunne ikke lese ham som jeg pleide å kunne lese folk. I det ene øyeblikket var jeg overbevist om at han var løpertypen som alltid ville bevege seg i rette diagonaler uten blikk for spillets overordnede mål. Men så foretok han plutselig en uventet manøver som var mye mer springeraktig, og jeg ble grepet av en tanke om at han visste noe om angrepsspillet som jeg trengte å lære. Jeg kunne kort sagt ikke avgjøre om jeg skulle betrakte ham som en mer eller mindre nyttig brikke på min side, eller om han tvert imot var en potensiell og kanskje farlig motstander.

«Navnet mitt er Leonid Maria Brown,» sa han og strakte frem hånden.

«Har du noe imot at jeg kaller deg Leo eller Leon?» spurte jeg, da det plaget meg å bli minnet på Bresjnev og den russiske invasjonen som hadde kastet mørke skygger over barndommen min.

«Jeg ville bli svært smigret om De vil kalle meg Leo. Det er et godt tegn,» sa han med ettertrykk.

Det var ikke den første gangen noen hadde tatt feil av agenturet mitt. Som regel har folk tatt det for et Agencia de Investigacion, men innimellom også Agencia de Inteligencia, Agencia di Viajes eller til og med et Agencia de Servicios de Compania eller Agencia de Publicidad. Og selv om ingen av disse har kommet i nærheten av de spesielle tjenestene agenturet mitt kan tilby, har jeg mer enn én gang klart å skaffe meg en ekstra inntekt fra disse misforståelsene.

Men jeg skulle gjerne vite hva Leo egentlig så den dagen i fjor. Selvfølgelig kunne han ikke vite at hyllene med Barça-T-skjorter og trofeer på kontoret mitt ikke var et uttrykk for at jeg hadde en spesiell tilknytning til FC Barcelona, men bare var symptomer på at så vel herr Bhattis gavebutikk som herr Sardis fotballbar led under en konstant mangel på lagerplass. Men hva ellers var det som gjorde ham så sikker på at jeg skulle være agenten hans? Enhver annen som var bare aldri så lite skeptisk, ville ha lagt merke til støvet i krokene, de upussede vinduene, mine blankslitte bukser, mitt uvaskede hår, den dårlige barberingen og skitten under neglene – alle de tydelige tegnene på at økonomisk suksess ikke var noen nær bekjent. Men ikke noe av dette gjorde tilsynelatende inntrykk på Leonid. Han så den dedikerte, erfarne, lokale agenten som kjente alle bransjens krinkelkroker. En som ikke var med i spillet for de raske pengenes skyld. I papirstablene på kontoret mitt så han profesjonalisme og en blomstrende forretning. Og haugene med løse deler til de modellene jeg bygde for mine klienter, tolket han som et tegn på et tett program og viktige prioriteringer. Kort sagt så han det han ønsket å se. Og han så det jeg ønsket å være.

«Fortell meg hvorfor det må være FC Barcelona og ikke en annen klubb. Hva gjør deg så sikker på at det ikke er en feiltakelse?» spurte jeg.

«En feiltakelse? Hva mener De?»

«Hvis du går til en annen klubb, vil du kanskje bli kongen, mens du i Barcelona risikerer å ende opp som bonde.»

Leo så forvirret på meg, så trakk han pusten dypt.

«Min far har vært i koma i mer enn ti år. Helt siden han ble truffet av lynet ute på banen der han trente meg, har han sittet i en stol foran en fotball-kanal på tv. Uten å si en lyd. Helt til Barcelonas semifinale mot Getafe i 2007. Jeg satt og så på kampen sammen med ham, akkurat som jeg hadde sett uendelig mange andre kamper. Men så var det Messi som plutselig driblet fem eller seks spillere. Helt vilt. Akkurat som Maradona ville ha gjort. Og scoret! Jeg har aldri sett noe lignende. Og plutselig skrek min stumme far av full hals: «LEONID – LEONID – LEONID!»

Først fikk jeg bare sjokk av å høre stemmen hans. Men så gikk det opp for meg hva han hadde ropt. Leonid. Som om det var meg som hadde scoret. For første gang på ti år sa han noe. Og så var det navnet mitt. Akkurat da visste jeg bare at hvis jeg noen gang ønsket at min far virkelig skulle se meg igjen, måtte jeg spille for Barcelona.»

Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

«De spør Dem selv,» kom den unge mannen meg i forkjøpet, «om jeg er god nok. Det er ikke urimelig. Men De må forstå at jeg er fotball. Hver eneste celle i kroppen min er formet av fotball. Når det går rykter om at Messi er Maradonas sønn, er jeg fristet til å rope: Nei, men det er nesten jeg! Men det er en lang historie …»

«Kan jeg få by på en kopp kaffe?» spurte jeg.

«Ja, mange takk,» sa den unge meksikaneren og fortsatte mens jeg gjorde klar espressokannen.

«Det hele startet med at jeg ble unnfanget i samme sekund som Maradona scoret århundrets mål. Jeg vokste opp under Falklandskrigen – eller krigen om Malvinas, som min mor sa.» Leonid snakket som om han siterte en regle han hadde lært utenat.

Selv om jeg aldri har vært noe krigsleksikon, måtte jeg avbryte ham.

«Men Falklandskrigen var i 1982, og du kan knapt være unnfanget før omkring 1987,» sa jeg.

«22. juni 1986!»

«Og hvordan får du det til å stemme?» spurte jeg utålmodig.

«Å, De er opptatt av detaljene! Vi vil bli et godt team,» utbrøt han. «Så De den kampen? Kvartfinalen mellom England og Argentina under VM i Mexico?»

Uten å røpe at jeg aldri hadde vært på en fotballkamp, og snaut nok sett en kamp på tv, fortalte jeg ham at det hadde jeg dessverre ikke. Kanskje han kunne friske opp hukommelsen min med detaljene?

«Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har sett kampen. Når min far sov. Han tålte ikke å se den. Og nå er båndet så slitt at jeg ikke tør å spille det av lenger.»

Jeg gjorde tegn til at han skulle sette seg, men han insisterte på å bli stående med den gylne ballen rullende under foten.

«Spørsmålet om Guds hånd er egentlig ikke så avgjørende. Ikke for meg. Ikke nå lenger. Maradona kom høyere opp enn Peter Shilton, og ballen havnet i nettet. Og dermed er den historien slutt. Ingen reprise i slow motion, ingen data-analyserte 3d-opptak av det historiske øyeblikket vil noen gang bevise med sikkerhet om det var en hånd, eller om Gud bare var til stede som sådan. Poenget er at fire minutter senere scoret Maradona århundrets mål som avgjorde kampen.»

Jeg listet meg til å ta en appelsin til mens han begynte å gjenskape trekkene fra den åpenbart legendariske kampen på gulvet på kontoret mitt.

«Han gikk nesten hele veien fra midtlinjen. Driblet og fintet, først Beardsley, så Reid, så Butcher, så Fenwick, for til slutt å sette ballen forbi Shilton og i mål – pang – før han ble taklet. Det er tidenes mest utrolige mål.»

«Og hva hadde så det med deg og Falklandskrigen å gjøre?» spurte jeg da han var ferdig med dansen sin.

«Saken er den at min mor – som er fra Argentina – og min far – som er fra England – bodde begge to i Mexico City på det tidspunktet. Min mors familie hadde forlatt Argentina for at broren hennes skulle slippe militæret. Og min far hadde strandet der etter at hans far var blitt drept da Argentina angrep Falklandsøyene. Så da Argentina skulle spille mot England på Estadio Azteca, var de der begge to. Mor pleier å fortelle at det var en vanvittig varm dag. 37 grader. Og fordi kampen skulle vises direkte på tv i Europa, ble den spilt ved middagstider. Av en eller annen grunn satt hun ikke sammen med broren sin, men ved siden av denne engelskmannen. Og så, akkurat idet Maradona scoret det første, famøse målet, og alle folk ropte og skrek, skjedde det noe mellom de to. Det hele skjedde veldig fort, sier mor bestandig. Så fire minutter senere, da Maradona scoret igjen, denne gangen med foten, hadde de to, den argentinske jenta og den britiske gutten, allerede plantet det frøet som skulle bli meg. Far sa at det var den frekkheten at Maradona hadde scoret med hånden, som hadde skylden for at han ikke visste hva han gjorde. Og så pleide mor å si at det virkelig ikke spilte noen rolle om det var Guds vilje, Maradonas hånd eller de 37 gradene som hadde fått deres kyss til å bli lidenskap. Det avgjørende var at de hadde fått meg. Det var først senere at familiens Falklandskrig virkelig brøt løs. Endeløse kamper mellom de to slektene. Evige grensetvister og gjensidige beskyldninger om utilgivelige krigsforbrytelser. Faktisk skjedde ulykken da min far ble truffet av lynet, like etter at vi var kommet hjem fra en forferdelig familiereise til Argentina.»

Plutselig ble jeg oppmerksom på at det luktet brent kaffe. Jeg styrtet bort til gassblusset, men det var for sent. Jeg hadde vært så oppslukt av Leonids fortelling at jeg ikke hadde merket espressokannens ka-thuff. Nå hadde all den friske kaffen sprutet utover kokeplaten så den var dekket av forkullede flekker.

«Jeg er redd jeg må be deg forlate kontoret mitt, unge mann,» sa jeg til Leo. Kaffekannens eksplosjon hadde virket som en alarm som fikk meg til å komme til fornuft igjen.

«Jeg håper virkelig dette vil lykkes,» sa Leo da han med et stort smil vippet bagen opp på skulderen og forlot kontoret mitt mens ballen spratt mellom føttene hans.


El Clásico

Jeg sto lenge i vinduet og så på dem der ute på plassen, den lille Dinho og den eldre, men ikke mye høyere Leo, og kunne ikke la være å tenke på dem begge to som gutter. Gutter på en måte som jeg selv aldri hadde vært i nærheten av å være. De spilte sammen det meste av ettermiddagen, men hvis de utvekslet fire ord i løpet av den tiden, var det toppen. De bare så på hverandre. Smilte. Sendte et lite nikk som indikerte at de var med. Og så sørget ballen for resten av samtalen.

På et tidspunkt falt den minste og skrapet opp kneet. Men han kom seg fort på beina igjen og prøvde å skjule tårene da den større gutten rusket ham i håret. Det så ut som om de hadde kjent hverandre bestandig. En iling i brystet minnet meg på at jeg hadde en kokeplate og en espressokanne jeg måtte ta meg av.

De brune flekkene som dekket kokeplaten, var så fastbrent at jeg ikke fikk dem av uansett hvor hardt jeg skrubbet. Men verre var det at espressokannen min var fullstendig ødelagt og måtte kasseres.

Etterpå satte jeg meg ned med manuskriptet mitt i et forsøk på å falle til ro. Men hele tiden ble jeg distrahert av lydene ute fra plassen.

Til slutt innså jeg at jeg nok var sulten, og begynte på kveldsrutinen: Børste min fedora. Pusse skotuppene. Late vannet. Vaske hender. Nøkler, penger, penn og notisbok. Gass og elektrisk ovn. Slukke lyset. Låse døren.

Men jeg var ikke kommet lenger enn til å børste hatten min og pusse skoene med litt spytt på innsiden av jakkeermet, da en ball traff døren min så hardt at glasset sprakk. På vei ut for å vurdere skaden ble jeg truffet i hodet av Dinhos gylne ball. Med en stikkende smerte stivnet nakken min i en ubekvem stilling, men før jeg rakk å reagere, kom den unge meksikansk-engelsk-argentinske fotballspilleren løpende.

«Unnskyld, det var min feil, herr Krakowiak. Jeg bare lærer Dinho noen finter. Kan De tilgi meg?»

Jeg tumlet inn på kontoret for å ta på meg sko og fullføre resten av planen min, men Leo fulgte med inn som den mest naturlige ting av verden.

«Hva om jeg inviterer Dem på middag? Som plaster på såret. Og for å feire vårt bekjentskap,» sa Leo.

Og før jeg hadde fått tid til så mye som å gå på toalettet, hadde Leo trukket meg ut av døren og bort til Sardis bar på hjørnet. Selv om det også var der jeg pleide å spise, føltes det ganske forrykt å gå dit uten å gjennomføre de resterende punktene i min daglige rutine. Jeg tror at dette kan ha vært en medvirkende årsak til min forvirring den kvelden.

Vanligvis er baren full av gamle mennesker som spiller domino. De bråker voldsomt når de lar seg rive med av stemningen og smeller brikkene ned i laminatbordene, men det er til å leve med. Jeg pleier å sitte i et hjørne med kyllingen min og se på hvordan lille, runde fru Sardi med det tynne, blåtonede håret blåst opp i en luftig boble rolig hakker på den litt høyere herr Sardi når hans forretning med fotballveddemål kommer på kant med hennes bønner.

Men når det er fotball på tv, endrer baren fullstendig karakter. Hadde jeg vært meg selv den kvelden i mai i fjor, ville jeg ha snudd på stedet da jeg oppdaget at det var kamp. Leo derimot så ut som om veggen av høyrøstede mennesker var balsam for sjelen hans. Han fikk tak i Dinho og trakk ham med inn, der han elegant fikk ordnet oss plass ved det ene av barens tre små bord. Nakken min gjorde fremdeles vondt etter møtet med den gylne ballen, og jeg var plaget av tanken på at lyset fremdeles sto på på kontoret mitt, men jeg var så sulten at jeg ikke orket å rive meg løs.

Jeg lot Leo ta seg av bestillingen og styrket meg med en skål oliven. Mens vi ventet på kyllingen vår, ble baren fylt til bristepunktet. Selv om fussballspillet var blitt skjøvet inn til veggen, kunne ingen bevege seg uten å komme borti noen. Å komme seg fra den ene enden av lokalet til det andre ville kreve en rekke vanskelige manøvre hvor det garantert ville bli sølt øl, sigaretter ville brenne hull i noens klær og ansikter med fett skjegg og dårlig ånde ville komme altfor tett på. Luften var mettet av sigarettrøyk og den høye lyden fra tv-en som tvang alle til å rope.

Uansett hvor mange ganger jeg hadde spist i baren, var det den kvelden en helt ny verden. Alle de menneskene jeg kjente av utseende fra oppgangen, fra baren, fra plassen utenfor huset og gatene i nabolaget, fikk plutselig særtrekk og navn. Der jeg tidligere bare hadde sett dem glimtvis i forbifarten som villfarne brikker, ga de nå endelig en mening når de var samlet på et brett hvor alle hadde sin egen plass og funksjon.

Ved baren sto min nabo ovenpå, den eldgamle anarkisten som blir kalt Kropotkin, og snakket med den unge britiske skateren G.O., som bor under trappen. Lenger borte kunne jeg se kommunikasjonsagenten herr Singh, Kropotkins nabo, snakke med bilnummersamleren, herr Lopez, som hadde med seg hunden sin. Det var så mange av husets beboere til stede at jeg tok meg i å lure på om de eneste jeg ikke kunne se, var de asiatene som bor på mesaninen, der det bare er halv takhøyde.

Før jeg helt hadde fått oversikt over lokalet, kom Cassandra, Sardis datter, bort til oss med drikkevarene våre.

Den gangen jeg flyttet inn i bygningen, var Cassandra neppe mer enn i tenårene. En langbeint jente med tykke briller og tåpelige frisyrer som av en eller annen grunn irriterte meg. Men straks hun var ferdig med skolen, dro hun sin vei til Mallorca eller Ibiza, så vidt jeg vet for å arbeide på en bikinifabrikk hos noen slektninger. Flere år senere kom hun tilbake med lille Dinho i en trille og flyttet inn i leiligheten nedenunder. Jeg kan ennå huske den første gangen jeg møtte henne i heisen med den lille sjokoladegutten med krøllete hår på armen. Kombinasjonen av den trange heisen og det at hun fremdeles ammet, fikk bysten hennes til å gjøre et så voldsomt inntrykk på meg at det tok meg en stund å innse at denne overveldende fremtoningen var den samme som den en gang så ulenkelige tenåringen.

«Du vet godt at du ikke får være i baren når det er kamp,» snerret hun nå til Dinho.

«Men vakre kvinne,» utbrøt Leo. «Du skal ikke være så streng mot lillebroren din. Før du vet ordet av det, er han en av de store stjernene på skjermen der.»

Cassandra måpte og rusket Dinho i håret mens hun stolt erklærte at hun var guttens mor.

«Virkelig? Er du den vidunderlige moren som Dinho har skrytt av i hele ettermiddag? Jeg føler meg allerede som en av familien.»

«Leonid skal spille for Barcelona,» sa Dinho.

«Hola,» sa Cassandra og rakte frem hånden mot Leonid. «Er du en ny klient hos Krakowiak?»

Jeg skulle akkurat til å protestere, da Cassandras periodekjæreste Duncan klemte inn en stol mellom Leonid og Dinho og satte seg ved bordet vårt.

«Og hvem er så du?» spurte Duncan.

«Leonid,» svarte Leo og rakte frem hånden mot Duncan. «Jeg har akkurat kommet fra Mexico.»

«Hnnh,» gryntet Duncan og nikket.

Når det er arbeid å få på verftet, noe det er mer eller mindre halve året, kommer den ufordragelige londoneren og flytter inn hos Cassandra og Dinho. Jeg hadde ofte sett ham skjelle ut Dinho på gaten, og undret meg over hvordan Cassandra kunne holde ut med ham. Men det var så mye ved Cassandra som var et mysterium for meg. Som hvordan kvinnen som var opphavet til de nydelige vuggesangene som fylte sjakten om kvelden, kunne være den samme som neste morgen raste av sted på scooteren med store, mørke solbriller og en sigarett i et fast grep mellom de røde leppene.

Mens jeg tok en slurk øl, kunne jeg se at Dinho ventet på en overhaling fra Duncan, men tilsynelatende var det noe ved Leo som fikk den ellers så aggressive engelskmannen til å besinne seg.

«Søt gutt, ikke sant?» sa Duncan og trakk Dinho i øret. «Det sies at han har krøllene og sjokoladehuden fordi faren hans var brasilianer. Men det vet jeg ikke noe om. Cassandra snakker aldri om fortiden. Faktisk kan bare det å få henne til å fortelle hva hun gjorde i går, være litt av en utfordring.»

Duncan lo høyt og rakte frem ølglasset sitt for å skåle med Leo, som la armen om skulderen på Dinho.

«Ja, man sier jo at brasilianerne er de beste med ball,» sa Leo og skålte med Dinho, som trakk pusten og sa at han gjerne ville fortelle en vits.

«Jo,» sa han, tydelig påvirket av den uvante situasjonen, «altså, Cruyff, Platini, Maradona og Ronaldinho, de sitter på en bar og diskuterer hvem som er tidenes beste fotballspiller.»

«‘Det har jeg aldri sagt,’ svarer Ronaldinho,» avbrøt Duncan med et glis så vitsen punkterte uten at jeg forsto den.

Dinho krympet seg. Leo så på Duncan som man ser på et rart dyr.

«Unnskyld, jeg er redd jeg ikke forsto spansken din. Aksenten din, vet du.» Leo smilte og ristet beklagende på hodet. «Kan ikke du oversette for meg, Dinho?»

«Jeg er lei for det,» sa Duncan til Leonid med et hånlig smil. «Jeg glemte at du er sudaca.»

«Og så? Det er jeg også, bare så du vet det?» svarte Dinho, rød i ansiktet av sinne. «Og det er alle de beste fotballspillerne i verden.»

Duncan sendte gutten et sint blikk og reiste seg og gikk bort til vennene sine fra verftet.

«Takk,» sa Leo. «Hva er en sudaca?»

«Søramerikaner,» sa Dinho. «Men du skal ikke bry deg om ham. Han er bare en gammel drittsekk.»

«Så du er Krakowiaks nye klient?» sa herr Sardi og satte tre tallerkener med kylling på bordet vårt. Men før jeg hadde rukket å svare at det ikke var tilfellet, skar en fløyte gjennom støyen. Cassandra dempet lyden på tv-en, stilte seg på en stol og ropte noe på katalansk som jeg ikke forsto et ord av, selv om jeg pleier å være stolt av hvor godt jeg behersker den lokale dialekten. Øyeblikkelig begynte alle i baren – unntatt Leo og jeg – å synge en katalansk sang i et rasende tempo. Den ble avsluttet med et brøl før lyden igjen ble satt på full styrke – nå på en katalansk kanal – samtidig som spillerne løp inn på banen. Barças blaugrana, som selv ikke jeg kunne ta feil av, og noen hvitkledde motstandere.

«Hvem spiller?» spurte jeg.

«Hva mener du?» sa Dinho. «Lagoppstillingen?»

«Ja, det … oppstillingen. Hva er lagoppstillingen?»

«Henry, Eto’o og Messi i angrepet hos oss. Og Real spiller med Higuain, Marcelo og Raul i front.»

Jeg vet ikke den dag i dag om Dinho virkelig unngikk å legge merke til hvor uvitende jeg var, eller om han bare var så opptatt av at Leo skulle bli klienten min, at han ville gjøre hva som helst for å stille meg i et godt lys. Uansett kom svaret så prompte at Leo neppe rakk å oppdage at jeg ikke visste noe som helst om El Clásico eller det faktum at disse kampene mot Madrid er de mest betydningsfulle av alle.

Rommet sitret. Jeg stirret på skjermen. Så vidt jeg kunne se, var dette spillet så blottet for regler at det nesten ikke kunne kalles et spill. I stedet ble jeg grepet av å studere hvordan barens stamkunder mekanisk drakk den ene ølen etter den andre med stivt blikk mot skjermen.

«Barça, Barça, BAAARÇA!» Ropet fylte lokalet.

Et minutt senere var det vanskelig å unngå å bli truffet av en av alle de armene som for opp i begeistring … og falt skuffet ned igjen.

«Jeg håper min far ser dette,» sa Leonid da en kvikk liten fyr med halvlangt hår og navnet Messi på ryggen hadde ballen. Det slo meg hvor mye han lignet på Leonid. Men hvilke konsekvenser det skulle få, hadde jeg ingen forutsetninger for å forutse på det tidspunktet.

«Er det noen gang noen som har hørt hva Messi koster?» spurte herr Lopez. «Ikke? Vet dere hvorfor? Fordi han er noe så enestående som et hjemmedyrket talent. Not for sale. Det er Barças lykke. Han er ikke som alle de andre som hele tiden er på utkikk etter en bedre kontrakt.»

Et brøl av uenighet ble avbrutt av Duncans hånlige stemme.

«Ja, men er det ikke nettopp det som er så sykt ved ham? Er han ikke bare et uttrykk for den perverse menneskehandelen som internasjonal fotball har utartet seg til? Finn en vanskapning. Al ham opp med piller. Og gjør ham til en avhengig idiot som er svinebundet på livstid.»

Herr Lopez kastet seg frem og grep tak i Duncans skjorte mens hunden hans hoppet hysterisk opp og ned med blottede tenner.

«Er du rablende gal? Barça tok ham under sine vinger og hjalp ham å vokse til tross for hans hormonfeil eller hva det nå var. Det gjør ham ikke avhengig. Det har gjort ham takknemlig, det er det det har. Det er en stor forskjell, men det kan vel ikke du se!»

Ruuuiiitt! Cassandras fløyte skar gjennom alles trommehinner. «Se på kampen, tullinger!»

I samme øyeblikk hadde en svart fyr et skudd like utenfor mål, og både Leonid og Dinho klappet anerkjennende.

«Eto’o er bare helt fantastisk,» sa Dinho med et nikk mot den svarte fyren.

Jeg fortet meg å skjære noen biter av fru Sardis saftige kyllinglår mens Kropotkin forklarte kampens politiske aspekter for Leo.

«Se på de fascistene! Svinser omkring i marengsdraktene sine som om de eier hele verden! Selv om de ikke har styr på noe som helst. Hvorfor ønsker de forbannede folkene bestandig å kontrollere alt mulig?» ropte Kropotkin, som var kledd i et par korte fløyelsbukser og en falmet pilotjakke, som måtte være en etterleving fra borgerkrigen.

«Er det ikke bare sånn sentralistene er? De merker at kunsten er revolusjonær, og så setter de automatisk i gang med å bekjempe den,» svarte G.O. Jeg går ut fra at den hettekledde skaterens riktige navn er George, men han blir aldri kalt annet en G.O. på grunn av sin påfallende likhet med George Orwell. Jeg har en mistanke om at Kropotkin ikke alltid er hundre prosent klar over at G.O. ikke er den George Orwell som han kjente under borgerkrigen. Verken det skateboardet som den unge fyren alltid drasser på, og konstant plukker på når han er stresset, som for eksempel under denne kampen, eller alle tatoveringene som dekker kroppen hans, synes å få Kropotkin til å stusse over vennens identitet. Og G.O. ser tilsynelatende ingen grunn til å oppklare misforståelsen.

«Visca Barça, Visca Catalunya!» ropte han og skålte med Kropotkin.

I samme øyeblikk steg en av Madrid-spillerne til værs og headet ballen forbi den skallete Barcelona-keeperen så de plutselig ledet 1-0. Publikum i Madrid var elleville, mens hele baren et øyeblikk ble fullstendig stille. For så å snakke videre som om ingenting hadde skjedd. Snakke videre om alt annet enn kampen. Bare Dinho så motløs ut, og jeg forsto hvorfor Cassandra pleide å holde ham unna baren når det var kamp.

Men det gikk ikke mange øyeblikk før baren igjen ble fylt av Visca Barça-rop. Alle spratt opp. Herr Lopez’ hund bjeffet som besatt. Kommentatoren på tv gikk berserk. «Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti! Ti-ti-ti-ti-ti Henry! Ti-ti-ti-ti Henry! Goooolll! Goooolll! Goooooooollllll!»

Bare noen sekunder etterpå så jeg enda et mål bli scoret. Oppildnet av hvor mirakuløst fort laget vårt tok ledelsen, spratt jeg opp og jublet så høyt jeg kunne – bare for å oppdage at det jeg feiret, var en reprise på det målet de andre hadde feiret et halvt minutt tidligere. Og så, før baren var halvferdig med å omfavne hverandre og dunke hverandre i ryggen, ble alle sammen plutselig helt stille og bare stirret på skjermen, stive av skrekk.

Før rommet igjen eksploderte i bjeffing, skriking og roping da en spiller, som mer enn noe annet lignet en fransk vinbonde med langt, krøllete hår, headet ballen i mål.

«Puyol a marcat, Puyol a marcat, Puyol a marcat! Puyol es gool! Puyol es gool! Puyol es gool!» ropte kommentatoren, mens kameraet sørget for å vise keeperens skuffelse fra alle tenkelige vinkler.

Leo hadde løftet Dinho opp på bordet så han skulle se skjermen bedre. Jeg oppga en gang for alle forsøket mitt på å spise, overveldet av den voldsomme utladningen av følelser.

Som den store fyren med hestehale som løp ut og inn av baren mens han uavbrutt bet negler. Hver gang Barça scoret, løp han bort og kysset Cassandra, som syntes å ta den slags intimiteter som en del av jobben.

«Gud bedre! Se på det gresset,» utbrøt han. «Det er rett og slett en hån hvordan de steller banen på Bernabeu. Jeg skal vedde på at de gjør det med hensikt for å få en fordel mot oss.»

«Det ser da bra ut,» sa jeg. Jeg hadde nettopp beundret hvordan gresset var klippet så det dannet et behagelig mønster av lyse og mørkere firkanter.

«Å nei, nå kommer banemesterens foredrag. Kan du aldri ta fri, Roberto?» ropte Duncan.

«Gresset …» sa den langhårete fyren med det furete læransiktet. «På Camp Nou har vi det beste gresset i verden. Hvis man lar det vokse fritt – bare en enkelt dag – så blir det et salig rot. Vi må ha det best tenkelige gresset for å gi våre teknisk overlegne spillere best mulig anledning til å briljere. Det er den virkelige hemmeligheten bak Barças suksess. Det perfekt trimmede gresset.»

Det kom en brottsjø av protester fra de fleste mennene i lokalet, som hadde hver sin teori om «hvorfor Barça er best», men jeg var opptatt av å få øye på hva som kunne være i veien med banen på tv-skjermen.

«Er De egentlig klar over hvorfor det er en synd å vedde? En helligbrøde og en synd? Særlig når det handler om Barça?» spurte fru Sardi meg da hun kom for å fjerne våre halvtomme tallerkener.

Jeg ristet på hodet.

«Selvfølgelig ikke. Utlending og kommunist som De er.»

«Kan De ikke fortelle oss det?» sa Leo og så henne dypt i øynene. «Jeg kan merke at De har et helt spesielt forhold til laget, fru Sardi.»

«Kan du?» spurte hun og lente seg inn over oss mens hun med dempet stemme fortalte at det neppe var tilfeldig at navnet Messi hadde så mange bokstaver til felles med Messias.

«Derfor forstår dere nok hvilken blasfemi det ville være å spille på resultatet,» sa fru Sardi og sendte et strengt blikk mot sin mann, som var travelt opptatt med å notere navn og tall til de siste veddemålene i den lille notisboken sin.

«Det sier seg selv,» nikket Leo.

«Nemlig,» sa fru Sardi. «Man setter ikke penger på helgener.»

«Det ville være det samme som å jukse, ville det ikke?» spurte Dinho, og fru Sardi ga ham rett.

«Men det er jo fantastisk,» utbrøt Leo. «Nå forstår jeg hvorfor min far sendte meg hit.»

«Er din far troende?» spurte fru Sardi.

«Han har ikke snakket på ti år etter at han ble truffet av lynet, så det er vanskelig å si.»

«Jeg forstår,» sa fru Sardi og la en lubben hånd på Leos arm. «Han trenger å bli helbredet.»

«Min mor og jeg ba til paven da han holdt messe på Estadio Azteca, men det hjalp ikke,» sa Leo.

«Mormor lager bønnekort med fotballspillere, så de er akkurat som helgener som kan helbrede folk,» sa Dinho. «Noen av dem kan også oppheve forbannelser og sørge for bra vær hvis man har bruk for det til en fest eller noe. Du burde kjøpe et til faren din, Leo.»

Et par ganger i løpet av kvelden hadde jeg lagt merke til at fru Sardi kom med utbrudd som var enda mer uforståelige enn resten av det som foregikk. «Bra for fru Inez’ nyrer!» og «Pass på herr Singhs gallestein!» Men i den rådende kakofonien hadde jeg gitt opp å skjønne sammenhengen.

«Ja,» sa herr Lopez stolt og klappet fru Sardi på skulderen. «Jeg vet ikke hva jeg skulle ha gjort uten vår lokale healer. Dere skulle bare ha visst hvor plaget jeg var av podagra før hun fikk meg til å be til Puyol.»

«Har De bestandig hatt denne gaven?» spurte Leo.

«Å, det er snart en lang historie. Jeg hadde jo lidd av magesår i årevis. Men så var det at Messi scoret sitt Maradona-mål tilbake i 2007. Kan dere huske det? Målet! Og fra det ene øyeblikket til det andre løsnet smerten og forlot kroppen min. Et sant mirakel!» Hun foldet hendene og lukket øynene et sekund.

I øyekroken så jeg hvordan Kropotkin blunket til meg og himlet med øynene.

«Enda et fantastisk sammentreff!» utbrøt Leo og fortalte at det var nettopp under denne kampen hans far hadde sagt noe for første gang på ti år. «Kan De fortelle hvem jeg skal be til for å helbrede min far?»

«Du sier at din far er lam etter å ha blitt truffet av lynet?» sa fru Sardi, som straks hadde flyttet hånden tilbake til den unge fotballspillerens arm. «Når noen har bruk for et virkelig under, pleier jeg alltid å si Messi. Han er den sterkeste. Be til Messi. Hans krefter har ennå aldri sviktet meg. Kanskje det skyldes at han selv har opplevd å bli helbredet på mirakuløst vis.»

«Det høres fornuftig ut,» sa Leo og la hånden sin oppå fru Sardis.

«Si, si, si, si Leo! Si, si, si, si Leo! LEO, LEO, LEO, LEO!!! El mejor jugador del planeta! Gol! El mejor equipo del mundo!»

Kommentatoren gjødde i sterk konkurranse med herr Lopez’ hund da Messi åpenbart hadde scoret mens vi var opptatt av samtalen.

«Amen,» sa fru Sardi og trykket Leos hånd.

«Amen,» svarte Leo.

«Guapo!» ropte Cassandra.

«Det roper hun alltid når hun ser Guardiola,» forklarte Dinho og pekte på treneren som hoppet rundt i dressen sin på sidelinjen.

Vanen hadde opplagt spredt seg, for flere av mennene i baren ropte til min overraskelse «Kjekken!» når kameraet fokuserte på treneren.

«De sier at han er så perfekt at han pisser parfyme,» sa min klient Carlo, som nettopp hadde dukket opp. Forundret over å se meg hadde han straks bestilt et glass brandy.

«Skål for mange gode kamper i fremtiden med min enestående agent, Krakowiak!»

Noen ropte med jevne mellomrom «Messiiiii!!!», mens andre sang «Campeone, Campeone!». Men plutselig skiftet sangen til «Fire – én! Fire – én» og alle strømmet ut på gaten.

For en lettelse det var å kunne trekke pusten igjen etter at spenningen, skrikingen og røyken hadde sugd ut all luft fra baren.

«Eo, eo, eo, esto es un chorreo!» En ny uforståelig sang bølget frem og tilbake over plassen.

Dinho og Leo satte straks i gang med å spille fotball, og jeg var på vei bort mot kontoret mitt for å få litt fred, da Carlo ropte på meg, og jeg måtte gå tilbake til gruppen utenfor baren.

«Har du hørt om Vicente Boluda?» sa Carlo og la armen rundt skuldrene mine. «Eieren av skipsverftet der Duncan og de andre arbeider? Og president for Real Madrid! Den arrogante drittsekken sa nylig at Madrid ville skylle bort både Liverpool og Barça. Chorrear! Skylle bort! Og se nå hvordan de selv blir skylt fullstendig bort. Eo, eo, eo, esto es un chorreo!»

«Jeg hører du skal spille for Barcelona,» sa Duncan og dyttet til Leo.

«Hvis Gud vil,» sa Leo og smilte til meg.

«Ja, da håper jeg bare du er klar til svertingen,» sa Duncan.

«Det tror jeg ikke at jeg vet hva er for noe?» sa Leo.

«Kutt ut, Duncan,» sa G.O. «Sånt driver de ikke med her. Den slags forekommer bare hjemme i jævla England.»

«Hva er det for noe?» spurte Dinho.

«Jeg er ikke sikker på om din mor vil sette pris på at du får vite det,» sa Roberto og gnagde på en negl.

«Hør her, hvis guttungen drømmer om å bli fotballspiller, er det like bra at han får vite hva han går til,» sa Duncan.

«Jeg trodde faktisk at den slags mobbing var blitt avskaffet,» sa Carlo.

«Nei da,» sa Duncan med ettertrykk. «Jeg hørte akkurat om en spiller, en liten fyr, som ble stappet inn i en tørketrommel.»

«Startet de den?» spurte Leo.

«Det vet jeg ikke, men fyren fikk et astma-anfall så han havnet på sykehuset.»

«Hvor skjedde det?» spurte G.O.

«Beklager,» sa Duncan. «Classified information.»

«Jeg kan huske at jeg har hørt om klubber der alle nye spillere blir avkledd og trukket rundt på det våte gulvet i dusjen,» sa Carlo.

«Hva er alt dette?» spurte jeg.

«Det er sånn klubbene ønsker nye spillere velkommen,» sa Duncan. «Faktisk så var sverting ikke så ille. De dro bare shortsen av de unge fyrene og smurte svart skosverte på ballene deres. Det tok ikke mer enn et par uker før det var slitt bort.»

Et brøl fra baren fikk de andre til å storme inn. Etter et øyeblikks nøling fulgte jeg etter dem.

I løpet av kvelden var det blitt skjenket så mange omganger brandy for å feire målene at jeg ikke lenger kunne fokusere på skjermen. Og det som foregikk i baren, minnet mer og mer om et middelaldersk galehus. Selv om Cassandra blåste intenst i fløyten hver gang noen snakket for støyende om annet enn kampen, ble de stadig mer høyrøstet.

«Jeg skjønner ikke de folkene i hooligan-uniformer,» ropte G.O. inn i øret mitt. «Når man har vokst opp i England, virker det så tåpelig. Noen ganger når jeg var på vei hjem fra skolen, kom det tjue–tretti typer på toget. De var som forrykte vikinger på vei til et slag. Jeg var vettskremt. Jeg blir fremdeles redd når jeg ser en bande av dem.»

Likevel så han ikke ut til å ha noe imot det da lille Messi scoret sitt andre mål i kampen, som var begynt å ligne en rasering av Madrid. Og da en høy fyr like etterpå scoret Barças sjette mål, ropte den tatoverte londoneren som et dataspill: «Game over – Please insert 250 million Euro again!»

Resten av baren hylte av latter mens Dinho fortalte meg at det var det beløpet Real Madrid hadde betalt for sine såkalte stjernespillere, som nå hadde tapt 2–6.

«Euro? To hundre og femti millioner euro for fotballspillere?» Jeg tumlet sjokkert ut for å slå lens, og måtte lene meg mot veggen for ikke å treffe ved siden av i barens lille skap av et toalett. Jeg prøvde å beregne hva min fortjeneste kunne bli hvis det var jeg som var så heldig å skaffe Leo en god kontrakt.

Da jeg kom ut på gaten, så jeg Duncan legge armen om skuldrene på Leo og trekke ham av sted sammen med de fleste av de andre.

«Blir du ikke med på Ramblaen?» ropte Leo.

Et øyeblikk overveide jeg å bli med dem, men så sakket jeg akterut.

«Skal du ikke passe på den nye klienten din?» spurte Cassandra.

«Hva mener du?»

«Den unge fotballspilleren. Leonid.»

«Han er ikke klienten min.»

«Ikke si at Duncan har snappet ham?»

«Jeg har aldri så mye som overveid å skrive kontrakt med ham.»

«Ja vel, så du kastet bare med fullt overlegg muligheten for en millionkontrakt ut av vinduet,» sa Cassandra og ristet på hodet idet hun gikk inn for å rydde opp i baren.

Jeg sto litt og svaiet i vårbrisen.

«Det har bestandig vært et Klondyke,» hørte jeg plutselig Kropotkins stemme ved siden av meg. «El Paralelo. Jeg vokste opp i dette nabolaget i tjue- og trettiårene. Den gangen det fremdeles var et ingenmannsland mellom byens murer og Montjuic. Selvfølgelig var det ikke lenger bønder i fjellsidene eller sigøynere i telt langs avenyen som den gang faren min var gutt. Det myldret av transvestitter og tryllekunstnere på alle gatehjørner. Og på selve El Paral·lel var det både sirkus, tivoli og teatre. Jeg elsket å snike meg bort og titte inn gjennom dører som sto på gløtt. Cafe Chicago, Estambul Dancing, Bombay Music Hall, Bar Harem …»

Jeg sa utmattet farvel til Kropotkin, som kunne holde på å snakke hele natten.

Uten å kle av meg falt jeg sammen i lenestolen på kontoret. Lyden av Dinhos gylne ball som hoppet nedover alle trappene i oppgangen, runget i mine trette ører idet jeg mistet bevisstheten.
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